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			“Mágico, encantador, e absolutamente único: a escrita de Emily Henry é um presente para o mundo.” 

			Ali Hazelwood, autora de A Hipótese do Amor

			“Um romance autêntico e hilariante sobre livros, irmãs, e escrever a sua própria história de amor.” 

			Kirkus

			“É humanamente impossível para Emily Henry escrever um mau livro.” 

			Entertainment Weekly

			“Ninguém escreve comédias românticas como Emily Henry.” 

			Casey McQuiston, autora de Vermelho, Branco e Sangue Azul

			“Um deleite do princípio ao fim. Este romance de inimigos a amantes é de leitura compulsiva.” 

			USA Today

			“Quando leio um romance de Emily Henry, sinto sempre um tipo de ciúme particularmente indigno, porque gostaria de o ter escrito. Doidos por Livros é tão inteligente, tão engraçado e tão sexy! Nora e Charlie têm uma química abrasadora. Os leitores vão apaixonar-se perdidamente por estes dois.” 

			Beth O’Leary, autora de A Troca, Apartamento Partilha-se e Viagem Atribulada
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			Noosha, este livro não é para ti. 
Já sei qual vai ser para ti, por isso vais ter de esperar. 

			 

			Este livro é para a Amanda, a Dache’, a Danielle, a Jessica, 

			a Sareer e o Taylor. Este livro não existiria sem vocês. 

			E se por acaso existisse, ninguém o estaria a ler. 

			Obrigada. Obrigada. Obrigada. 

		




		
			PRÓLOGO

			[image: ]

			Quando os livros são a nossa vida – ou, no meu caso, o meu trabalho –, tornamo-nos muito boas a adivinhar que direção a história vai tomar. As figuras de estilo, as personagens-tipo, as reviravoltas habituais na trama, tudo isto se começa a organizar num catálogo no nosso cérebro, dividido por categorias e géneros. 

			O marido é o assassino. 

			A nerd faz uma mudança de visual e, sem os óculos, está uma brasa. 

			O rapaz fica com a rapariga – ou a outra rapariga fica com ela. 

			Alguém explica um conceito científico complexo, e outra pessoa diz: «Pode traduzir isso por miúdos, por favor?»

			Os pormenores podem mudar de livro para livro, mas não há nada de realmente novo ou original. 

			Veja-se, por exemplo, as histórias de amor que se passam em vilas. 

			Do tipo em que um cínico e muito bem-sucedido homem de negócios de Nova Iorque ou de Los Angeles é enviado para uma vila, nos Estados Unidos, para arruinar o negócio de uma quinta familiar que vende árvores de Natal para dar lugar a uma grande empresa sem alma. 

			Mas enquanto a Pessoa da Cidade lá está, as coisas não correm como planeadas. Porque, como é óbvio, a quinta das árvores de Natal – ou a pastelaria, ou o que quer que seja que o herói foi enviado para destruir – pertence e é gerida por alguém ridiculamente atraente e convenientemente disponível para ser cortejada.

			Na cidade grande, o protagonista tem uma relação amorosa. Uma mulher implacável que o encoraja a fazer o que tem a fazer e a arruinar algumas vidas para conseguir a tão desejada promoção. Ele atende os telefonemas dela, durante os quais ela o interrompe, a gritar conselhos mercenários do selim da sua bicicleta Peloton. 

			É fácil perceber que ela é demoníaca porque o seu cabelo é de um louro artificial, penteado à la Sharon Stone em Instinto Fatal e, além disso, ela odeia decorações de Natal. 

			À medida que o herói vai passando mais tempo com a encantadora pessoa que é pasteleira/ costureira/ dona da quinta... as coisas começam a mudar para ele. Compreende o verdadeiro sentido da vida!

			Regressa a casa transformado pelo amor de uma boa mulher. É nessa altura que ele pede à sua namorada-rainha-do-gelo para ir dar uma volta com ele. Ela protesta, diz algo do género, Nestes Manolos?

			Vai ser divertido, responde-lhe ele. Durante o passeio ele é capaz de lhe pedir para olharem para as estrelas. 

			Ela replica, Tu sabes que eu agora não posso olhar para cima! Acabei de pôr botox!

			E é então que ele se apercebe que não pode voltar para a sua antiga vida. Não é isso que ele quer! Termina a sua relação fria e nada satisfatória e declara-se à sua nova amada. (Quem precisa de ter encontros?) 

			Nesta altura, vais dar por ti a gritar para o livro: Tu nem a conheces! Qual é o nome do meio dela, parvalhão? 

			Da outra ponta da sala, a tua irmã Libby manda-te calar, atira-te pipocas à cabeça sem desviar o olhar do seu próprio livro bastante manuseado da biblioteca. 

			E é por isso que estou atrasada para este almoço de trabalho. 

			Porque esta é a minha vida. A figura de estilo que governa os meus dias. A personagem-tipo que mais do que impõe todos os pormenores. 

			Eu sou a pessoa da cidade. Mas não aquela que conhece o agricultor super giro. Sou a outra. 

			A arrogante e sempre bem arranjada agente literária, que lê manuscritos do alto da sua bicicleta Peloton, enquanto uma imagem serena e paradisíaca de uma praia se desloca pelo fundo do ecrã do seu computador, sem ser notada. 

			Sou aquela que é deixada. 

			Já li esta história, já a vivi vezes suficientes para saber que está a acontecer de novo agora mesmo, à medida que me desvio a pé da multidão de fim de tarde no centro, com o telefone colado ao ouvido.

			Ele ainda não disse, mas sinto os pelos na parte de trás do meu pescoço a ficarem eriçados e o nó no estômago a aumentar, enquanto ele encaminha a conversa para o que parece a queda de um penhasco ao estilo de um desenho animado. 

			Grant devia ficar no Texas apenas duas semanas, o tempo suficiente para ajudar a fechar um negócio entre a sua empresa e o hotel boutique que estavam a tentar adquirir fora de San Antonio. Depois de já ter passado por duas relações que terminaram após viagens de trabalho, reajo às novidades da sua viagem como se ele me tivesse anunciado que se juntou à Marinha e que o navio ia partir de manhã. 

			Libby tentou convencer-me de que eu estava a exagerar, mas não fiquei surpreendida quando Grant falhou os nossos telefonemas da noite três vezes seguidas, ou quando abreviou os outros dois. Eu sabia como isto ia acabar. 

			E foi então que, há três dias, horas antes do voo de regresso, aconteceu.

			Uma força maior interveio para o manter em San Antonio durante mais tempo do que o necessário. O seu apêndice rebentou.

			Em teoria, eu podia ter marcado um voo de imediato, para ir ter com ele ao hospital. Mas estava no meio de uma venda enorme e precisava de estar colada ao meu telemóvel com acesso estável a uma rede wi-fi. A minha cliente estava a contar comigo. Esta oportunidade podia mudar a vida dela. Além disso, foi o próprio Grant que salientou que uma operação ao apêndice era um procedimento de rotina. As suas palavras exatas foram «não é nada de especial». 

			Por isso, fiquei a saber, bem lá no fundo, que estava a libertar Grant para viver o seu livro-romance-numa-vila-de-província e para ele fazer o que faz melhor. 

			Agora, três dias depois, enquanto eu estou praticamente a correr para o almoço nos meus saltos altos de Boa Sorte, os meus nós dos dedos brancos a agarrar o telemóvel, chega o prego final para o caixão da minha relação sob a forma da voz de Grant.

			– Podes repetir. – Pretendo dizê-lo como se fosse uma pergunta, mas soa a uma ordem. 

			Grant suspira.

			– Não vou voltar, Nora. As coisas mudaram para mim nesta última semana. – Ele ri-se. – Eu mudei. 

			Sinto um baque no meu coração frio de pessoa da cidade.

			– Ela é pasteleira? – pergunto.

			Ele fica em silêncio por momentos. 

			– O quê?

			– Ela é pasteleira? – digo, como se essa fosse uma primeira pergunta perfeitamente normal de se fazer quando o nosso namorado acaba connosco por telefone. – A mulher por quem me estás a deixar.

			Após um breve silêncio, ele admite:

			– É a filha do casal que é dono do hotel. Decidiram que afinal não vão vender. Vou ficar e ajudá-los a geri-lo. 

			Não consigo evitar, desato a rir. Sempre reagi assim às más notícias. Foi provavelmente por isso que ganhei o papel de Vilã Malvada na minha própria vida, mas que mais posso fazer? Desfazer-me numa cascata de choro neste passeio cheio de gente? Que bem é que isso me faria?

			Paro em frente ao restaurante e esfrego suavemente os olhos.

			– Então, só para ter a certeza de que percebi bem – digo –, vais desistir do teu trabalho incrível, do teu apartamento incrível e de mim, e vais mudar-te para o Texas. Para ficar com alguém cuja carreira pode ser descrita como a filha do casal que é dono do hotel? 

			– Há coisas mais importantes na vida do que dinheiro e uma carreira de sucesso, Nora – dispara ele. 

			Rio-me de novo.

			– Não sei se acreditas mesmo que estás a falar a sério.

			Grant é filho de um magnata milionário dono de uma cadeia de hotéis. «Cresceu numa gaiola dourada», mal dá para o descrever. Provavelmente tinha papel higiénico com folhas douradas.

			Para Grant, a universidade era uma formalidade. O estágio era uma formalidade. Caramba, até usar calças era uma formalidade! Conseguiu o seu trabalho através de puro nepotismo. 

			E é precisamente isso que torna o seu último comentário tão hilariante, tanto figurada como literalmente. 

			Tenho de dizer esta última parte em voz alta, porque ele exige:

			– O que é que isso quer dizer? 

			Espreito pela janela do restaurante, depois vejo as horas no meu telemóvel. Estou atrasada – e eu nunca me atraso. Não é a primeira impressão que eu esperava dar. 

			– Grant, és um herdeiro de trinta e quatro anos. A maioria de nós precisa dos empregos para comer. 

			– Vês? – diz ele. – Este é o tipo de visão do mundo de que estou farto. Às vezes consegues ser tão fria, Nora. A Chastity e eu queremos... 

			Não é intencional – não estou a tentar ser crítica – quando me rio do nome dela. É que, quando acontecem coisas más que são hilariantes, eu deixo o meu corpo. Vejo-as a acontecer de fora e penso: A sério? Foi isto que o universo escolheu fazer? Que falta de imaginação.

			Neste caso, escolheu guiar o meu namorado para os braços de uma mulher cujo nome é a capacidade para manter um hímen intacto1. A sério, é engraçado. 

			Ele suspira do outro lado da linha.

			– Estas pessoas são boas pessoas, Nora. Têm os pés assentes na terra. São o tipo de pessoa que eu quero ser. Olha, Nora, não fiques chateada...

			– Quem é que está chateada? 

			– Nunca precisaste de mim...

			– Claro que não!

			Trabalhei arduamente para construir uma vida que fosse minha, que ninguém pudesse atirar pelo cano.

			– Nunca ficaste sequer a dormir em minha casa... – diz ele. 

			– O meu colchão é objetivamente melhor!

			Pesquisei durante nove meses e meio antes de o comprar. Claro que a maneira como namoro também é muito assim, e vejam onde acabei. 

			– ... por isso não finjas que estás de coração partido – diz Grant. – Nem sequer tenho a certeza se és capaz de ficar de coração partido. 

			Novamente, tenho de rir. 

			Porque nisso, ele está enganado. É só porque quando alguém já teve o coração verdadeiramente despedaçado, um telefonema destes não é nada. É um batimento do coração, talvez um murmúrio. Mas não o destroça.

			Grant está agora imparável.

			– Nunca te vi sequer a chorar.

			De nada, estou prestes a responder. Quantas vezes é que a minha mãe nos disse, a rir por entre as lágrimas, que o seu último namorado a acusou de ser demasiado emocional?

			É isso que acontece às mulheres. Não há uma fórmula certa para agirmos. Se dermos azo às nossas emoções, somos histéricas. Se as mantivermos escondidas, para o nosso namorado não ter de lidar com elas, somos umas cabras insensíveis. 

			– Tenho de ir, Grant – digo.

			– Claro que tens – responde ele. 

			Pelos vistos, ter de cumprir compromissos agendados é mais uma prova de que sou um robô diabólico e frígido, que dorme numa cama com centenas de notas e diamantes em bruto. (Se ao menos isso fosse verdade.)

			Desligo sem me despedir e escondo-me por baixo do toldo do restaurante. Enquanto respiro fundo, espero para ver se as lágrimas chegam. Não chegam. Nunca chegam. Não me importo. 

			Tenho um trabalho a fazer, e, ao contrário de Grant, vou fazê-lo, por mim e por todos os outros na Agência Literária Nguyen.

			Aliso o cabelo, endireito as costas e entro, sentindo o ar condicionado no máximo a deixar-me os braços arrepiados. 

			É tarde para se almoçar por isso há pouca gente, e eu vejo Charlie Lastra ao fundo, todo vestido de preto como um vampiro. 

			Nunca nos conhecemos pessoalmente, mas verifiquei duas vezes o anúncio da Publishers Weekly sobre a sua promoção a editor-executivo da Wharton House Books e gravei a fotografia na minha memória: a expressão séria, as sobrancelhas escuras e grossas; os olhos castanho-claros; o ligeiro vinco no queixo sob os lábios cheios. Tem o tipo de sinal escuro numa das faces que, se fosse numa mulher, seria considerado uma marca de beleza.

			Deve ter por volta de trinta e poucos anos, e tem o tipo de cara que se pode descrever como infantil, se não parecesse tão cansado e não tivesse fios prateados a povoar o seu cabelo preto. 

			Além disso, está carrancudo. Ou amuado. Está a fazer beicinho. A testa está franzida. Está amuado. 

			Olha para o relógio. 

			Não é bom sinal. Mesmo antes de sair do escritório, a minha chefe, Amy, avisou-me de que Charlie é famoso por se irritar facilmente, mas eu não estava preocupada. Sou sempre pontual. 

			Exceto quando estão a acabar comigo por telefone. Aí estou seis minutos e meio atrasada, pelos vistos.

			– Olá. – Estendo a mão para apertar a dele, à medida que me aproximo. – Nora Stephens. É um prazer conhecê-lo pessoalmente, por fim.

			Ele levanta-se, a sua cadeira a raspar no chão. As roupas pretas, expressão sombria, e o seu comportamento em geral têm na sala um efeito semelhante ao de um buraco negro, sugando toda a luz e engolindo-a completamente.

			A maior parte das pessoas veste-se de preto por preguiça profissional, mas ele faz com que pareça uma escolha vital; a combinação da sua camisola de lã fina casual, calças e sapatos brogue dão-lhe o ar de uma celebridade apanhada na rua por um paparazzo. Dou por mim a calcular quantos dólares está ele a usar. Libby chama a isto «o meu truque de festa perturbador da classe média», mas, na verdade, é apenas porque eu adoro coisas bonitas e ponho-me a ver sites de roupa para relaxar depois de um dia stressante. 

			Diria que a roupa de Charlie custa entre oitocentos a mil dólares. Tal como a minha, mas, para ser sincera, tudo o que estou a usar, exceto os sapatos, foi comprado em segunda mão. 

			Ele olha para a minha mão durante dois longos segundos antes de a apertar. 

			– Está atrasada. – Senta-se sem se dar ao trabalho de me olhar nos olhos. 

			Haverá algo pior do que um homem que pensa estar acima das convenções sociais só porque nasceu com uma cara bonita e uma carteira bem recheada? Grant usou toda a minha tolerância diária para idiotas que se acham importantes. Ainda assim, tenho de jogar este jogo, para bem dos meus autores.

			– Eu sei – digo, fazendo uma expressão pesarosa, mas sem me desculpar. – Obrigada por esperar por mim. O metro ficou parado na linha. Sabe como é.

			Os seus olhos encontram os meus. Parecem mais escuros agora, tão escuros que não tenho a certeza se ele tem íris nas pupilas. A sua expressão diz que não sabe como isso é, o metro a parar na linha, por razões tanto horríveis como mundanas. 

			Provavelmente, ele nem apanha o metro. 

			Provavelmente, vai para todo o lado numa limusina preta reluzente, ou numa carruagem gótica puxada por cavalos puro-sangue.

			Dispo o meu blazer (xadrez, Isabel Marant) e sento-me à frente dele.

			– Já pediu? 

			– Não – responde. E mais nada.

			As minhas esperanças afundam-se. 

			Marcámos este almoço para nos conhecermos há semanas. Mas na sexta-feira passada, mandei-lhe o novo manuscrito de uma das minhas autoras mais antigas, Dusty Fielding. Agora começo a duvidar se devo pôr um dos meus autores nas mãos deste homem.

			Pego na minha ementa. 

			– Têm uma salada de queijo de cabra que é fenomenal.

			Charlie fecha a sua ementa e olha para mim. 

			– Antes de avançarmos – diz, sobrolho espesso e negro franzido, a voz baixa e rouca –, devo dizer-lhe que achei o novo livro da Fielding ilegível. 

			O meu queixo cai. Não sei o que dizer. Para começar, eu não tinha planeado falar sobre o livro. Se o queria rejeitar, podia tê-lo feito por email. E sem ter usado a palavra ilegível. 

			Além disso, qualquer pessoa decente teria pelo menos esperado que trouxessem pão para a mesa antes de começar a trocar insultos.

			Fecho a minha ementa e cruzo as mãos em cima da mesa. 

			– Acho que é o melhor livro dela. 

			Dusty já publicou três outros livros, qualquer um deles fantástico, mas nenhum vendeu muito bem. O seu último editor não quis continuar a arriscar nela, por isso voltou à estaca zero, à procura de uma nova casa para o próximo romance. 

			Tudo bem, talvez não seja o meu livro preferido dela, mas tem imenso potencial comercial. Com o editor certo, sei o que este livro pode vir a ser. 

			Charlie recosta-se na cadeira, o seu olhar intenso e perspicaz a provocar-me arrepios na espinha. Parece que está a atravessar-me com o olhar, passando a camada superficial e brilhante até chegar às partes profundas. O olhar diz, Tira esse sorriso falso da cara. Não és assim tão simpática.

			Ele roda o copo de água. 

			– O melhor livro dela é A Glória das Pequenas Coisas – diz, como se três segundos de contacto visual fossem suficientes para ler os meus pensamentos mais íntimos e soubesse que está a falar por ambos.

			Na verdade, A Glória das Pequenas Coisas foi um dos meus livros preferidos da última década, mas isso não faz com que não valha a pena prestar atenção a este. 

			– Este livro é igualmente bom. É apenas diferente, talvez menos contido, mas isso dá-lhe um cariz mais cinematográfico.

			– Menos contido? – Charlie franze o sobrolho. Pelo menos, o castanho dourado voltou a aparecer nos seus olhos, por isso começa a atenuar-se a sensação de que ele me vai fazer buracos incandescentes. – Isso é como dizer que Charles Manson era um guru de desenvolvimento pessoal. Até pode ser verdade, mas não é essa a questão. Neste livro, parece que alguém viu um dos anúncios da Sarah McLachlan sobre a crueldade para com os animais e pensou, E se todos os cães morressem no vídeo?

			Uma gargalhada irritante começa a formar-se na minha garganta. 

			– Tudo bem. Não é o seu género. Mas pode ser útil se me disser o que gostou no livro – replico. – Assim fico a saber o que lhe devo enviar no futuro. 

			Mentirosa, diz o meu cérebro. Não lhe vais mandar mais livros. 

			Mentirosa, diz o olhar solene e perturbador de Charlie. Não me vais mandar mais livros.

			Este almoço – esta potencial relação de trabalho – acabou de morrer na praia. 

			Charlie não quer trabalhar comigo, e eu não quero trabalhar com ele, mas acho que ele não abandonou por completo as convenções sociais, porque considera a minha questão.

			– É demasiado sentimental para o meu gosto – acaba por dizer. – E as personagens são caricaturas...

			– Peculiares – discordo. – Podíamos reduzi-lo, mas é um grande elenco, e as suas particularidades ajudam a distingui-las. 

			– E o cenário...

			– O que tem de mal o cenário? – O cenário de Uma Vez na Vida vende o livro. – Sunshine Falls é um lugar encantador. 

			Charlie escarnece e revira os olhos. 

			– É totalmente irrealista. 

			– É um lugar real – contraponho. 

			Dusty descreveu a vila na montanha de forma tão idílica que a pesquisei na internet. Sunshine Falls, Carolina do Norte, fica a poucos quilómetros de Asheville. 

			Charlie abana a cabeça. Parece irritado. Bem, já somos dois. 

			Não gosto dele. Se eu sou a personagem-tipo da Pessoa da Cidade, então ele é o Senhor Austero, o Constante Desmancha-Prazeres. Ele é o Misantropo Soturno, Óscar o Maldisposto, o segundo ato de Heathcliff, a pior versão de Mr. Knightley. 

			O que é uma pena, porque ele tem fama de ter um toque mágico. Muitos dos meus amigos agentes chamam-lhe Midas. Como se «Tudo aquilo em que ele toca se transformasse em ouro.» (Se bem que alguns outros se referem a ele como Nuvem Tempestuosa. Como que a dizer, «Ele faz chover dinheiro, mas a que preço?»)

			A questão é que Charlie Lastra escolhe vencedores. E ele não está a escolher Uma Vez na Vida. Determinada a aumentar a minha confiança, se não a dele, cruzo os braços.

			– Posso garantir-lhe que, apesar de a ter achado artificial, Sunshine Falls é real. 

			– Até pode existir – diz Charlie –, mas estou a dizer-lhe que tenho a certeza de que Dusty Fielding nunca lá pôs os pés. 

			– O que é que isso interessa? – pergunto, já não fingindo delicadeza.

			A boca de Charlie faz uma careta reagindo à minha explosão.

			– Pediu-me para lhe dizer o que não gostei no livro...

			– O que gostou – corrijo-o. 

			– ... e eu não gostei do cenário. 

			A raiva começa a descer pela minha garganta, alojando-se nos pulmões.

			– Então, porque não me diz que género de livros quer, Mr. Lastra? 

			Ele relaxa e inclina-se para trás, lânguido e esparramado como um tigre na selva a brincar com a presa. Roda novamente o copo de água. 

			– Eu quero os primeiros trabalhos de Fielding – diz Charlie. – Eu quero A Glória das Pequenas Coisas. 

			– Mas esse livro não vendeu. 

			– Porque o editor não o soube vender – afirma Charlie. – A Wharton House sabe. Eu sei. 

			As minhas sobrancelhas arqueiam-se e eu faço o meu melhor para voltar a pô-las no sítio.

			Só então a empregada se aproxima da nossa mesa. 

			– Desejam tomar alguma coisa enquanto veem a ementa? – pergunta ela delicadamente.

			– Salada de queijo de cabra para mim – responde Charlie, sem olhar para nenhuma de nós.

			Provavelmente está ansioso por poder dizer que a minha salada preferida na cidade é intragável. 

			– E para si, minha senhora? – pergunta a empregada.

			Controlo o arrepio que me percorre a espinha sempre que alguém na casa dos vinte me trata por senhora. Deve ser isto que os fantasmas sentem quando as pessoas passam por cima das suas campas. 

			– Quero o mesmo – digo, e a seguir, porque este tem sido um dia infernal e não há aqui ninguém que eu precise de impressionar, e porque estou aqui presa durante pelo menos os próximos quarenta minutos com um homem com quem não tenho qualquer intenção de trabalhar, acrescento: – E um gin martini. Dirty. 

			A expressão de Charlie mal se altera. São três da tarde de uma quinta-feira, não é propriamente a happy hour, mas visto que as editoras fecham no verão e a maioria das pessoas tira a sexta-feira de folga, é praticamente fim de semana. 

			– Mau dia – murmuro assim que a empregada se afasta com o nosso pedido. 

			– Não tão mau como o meu – replica Charlie. O resto fica por dizer: Li oitenta páginas de Uma Vez na Vida e agora tenho de estar aqui sentado consigo.

			Provoco-o:

			– A sério que não gostou do cenário?

			– Não consigo imaginar um lugar onde gostasse menos de gastar quatrocentas páginas. 

			– Sabe, é tão agradável como me disseram que seria – digo.

			– Não posso controlar o que sinto – afirma com frieza. 

			Eriço-me.

			– Isso é o mesmo que Charles Manson dizer que não foi ele quem cometeu os assassinatos. Pode ser verdade em termos práticos, mas não é de todo essa a questão. 

			A empregada traz o meu martini, e Charlie resmunga:

			– Pode trazer-me também um desses?
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			Mais tarde, nessa noite, o meu telemóvel avisa-me de que recebi um email:

			Olá, Nora,

			Por favor mantenha-me a par dos futuros projetos da Dusty.

			Charlie

			Reviro os olhos. Nem Muito prazer em conhecê-la. Nem Espero que se encontre bem. Nem sequer se dava ao trabalho de cumprir com as regras básicas da boa educação. Cerro os dentes e respondo-lhe, a imitar o seu estilo.

			Charlie, 

			Se ela escrever alguma coisa sobre o guru de desenvolvimento pessoal Charlie Manson, será o primeiro a saber. 

			Nora

			Guardo o telemóvel no bolso das minhas calças de fato de treino e dou um empurrão para abrir a porta da casa de banho para dar início à minha rotina de pele em dez passos (também conhecida como os melhores quarenta e cinco minutos do meu dia). O meu telemóvel vibra e tiro-o do bolso. 

			N,

			O feitiço virou-se contra o feiticeiro: estou desejoso de ler.

			C.

			Decidida a ter a última palavra, escrevo, Adeus. 

			(Boa noite não é de todo o que quero dizer). 

			Cumprimentos, responde Charlie, como se estivesse a assinar um email que não existe. 

			Se há coisa que eu odeio mais do que sapatos sem saltos, é perder. Escrevo de volta, x. 

			Não obtenho resposta. Xeque-mate. Depois de um dia infernal, esta pequena vitória faz-me sentir como se tudo estivesse bem no mundo. Termino a minha rotina de cuidados da pele. Leio com entusiasmo cinco capítulos de um policial sangrento, e adormeço no meu colchão perfeito, sem perder tempo a pensar em Grant ou na sua nova vida no Texas. Durmo que nem um bebé. 

			Ou uma rainha do gelo.

			

			
				
					1 Chastity significa castidade, pureza em inglês, daí o trocadilho. (N. da T.) 
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			DOIS ANOS MAIS TARDE

			A cidade está a assar. O asfalto está a arder. O lixo nas ruas tresanda. Passamos por famílias com gelados que encolhem a cada passo, derretendo-se-lhes nos dedos. A luz do sol faz ricochete nos edifícios como um sistema de segurança por laser num filme de assaltos desatualizado, e eu sinto-me como uma bola de Berlim que foi deixada ao sol durante quatro dias. 

			Enquanto isso, apesar de estar grávida de cinco meses e da temperatura, Libby parece a estrela de um anúncio para champôs. 

			– Três vezes – Ela soa admirada. – Como é possível uma pessoa ser deixada três vezes porque alguém vai mudar de vida completamente?

			– Imagino que seja uma questão de sorte – digo. 

			Na verdade, foram quatro, mas eu nunca lhe consegui contar a história toda do que aconteceu com Jakob. Já se passaram vários anos, e ainda mal consigo contar essa história a mim própria. 

			Libby suspira e dá-me o braço. A minha pele está pegajosa do calor e da humidade do verão, mas a da minha irmã mais nova está miraculosamente seca e sedosa. 

			Posso ter herdado a altura da minha mãe – um metro e oitenta, para ser mais precisa –, mas tudo o resto foi herdado pela minha irmã, desde o cabelo louro arruivado e os olhos azuis como o mar Mediterrâneo até às sardas no nariz. A sua estatura baixa e com curvas deve ter vindo do lado genético do nosso pai – não é que saibamos, porque ele deixou-nos quando eu tinha três anos e a Libby estava a meses de nascer. O meu cabelo, no seu estado natural, é de um louro baço e acinzentado, e os meus olhos são de um tom de azul menos férias-em-águas-paradisíacas e mais a-última-coisa-que-vê-antes-de-congelar-no-gelo-e-se-afundar.

			Ela é a Marianne para a minha Elinor2, a Meg Ryan para a minha Parker Posey. 

			Além disso, é a minha pessoa preferida no mundo. 

			– Oh, Nora. – Libby abraça-me quando chegamos a uma passagem para peões, e eu deixo-me levar pela proximidade. 

			Independentemente da agitação das nossas vidas ou trabalhos, parecia haver sempre um batimento interno que nos mantinha em sintonia. Eu pegava no telefone para lhe ligar, e ele já estava a tocar, ou ela mandava-me uma mensagem para almoçarmos juntas e apercebíamo-nos de que já estávamos na mesma zona da cidade. No entanto, nos últimos meses mal nos temos visto, parecemos navios que passam em horários desencontrados. Na verdade, somos mais como um submarino ou uma canoa em lagos totalmente diferentes. 

			Não consigo atender os telefonemas dela porque estou em reuniões, e quando lhe ligo de volta ela já está a dormir. Por fim, convida-me para jantar numa noite em que já tinha combinado uma saída com um cliente. Mas, pior do que isso, é a sensação de estranheza e de desconforto quando estamos realmente juntas. Como se só parte dela estivesse ali. Como se esses batimentos internos tivessem ritmos diferentes, e, mesmo quando estamos ao lado uma da outra, não se conseguissem sincronizar. 

			No início, pensei que se tratava de stress por causa do novo bebé, mas à medida que o tempo vai passando, a minha irmã parece cada vez mais distante, e não mais próxima. Estamos basicamente dessincronizadas de uma forma que nem consigo nomear, e nem o meu colchão de sonho ou uma nuvem de óleo essencial de lavanda são suficientes para me impedir de ficar acordada à noite, passando em revista as nossas últimas conversas, à procura das fendas mais subtis. 

			O semáforo para os peões mudou para verde, mas uma multidão de condutores acelera para lá do sinal agora vermelho. Quando um tipo num fato elegante começa a atravessar a rua, Libby empurra-me atrás dele.

			É uma verdade universalmente conhecida que os taxistas não vão rejeitar pessoas como este homem. A sua aparência diz, sou um homem que tem um advogado. Ou simplesmente sou um advogado. 

			– Pensava que tu e o Andrew estavam bem – diz Libby, voltando à conversa como se nada fosse. Desde que uma pessoa estivesse disposta a ignorar que o nome do meu ex-namorado era Aaron, e não Andrew. – Não percebo o que correu mal. Teve a ver com trabalho? 

			Os seus olhos pestanejam na minha direção quando me pergunta se teve a ver com trabalho, e desperta-me outra memória: eu a esgueirar-me de volta para casa durante a festa do quarto aniversário da Bea, e a Libby a lançar-me um olhar como se fosse um cachorro ferido de um filme da Pixar, enquanto adivinha: Uma chamada de trabalho?

			Quando pedi desculpa, ela fingiu que não tinha importância, mas pergunto-me se terá sido nesse momento que eu comecei a perdê-la, no exato segundo em que os nossos diferentes caminhos se começaram a afastar demasiado um do outro e as costuras se começaram a abrir.

			– O que correu mal – digo, voltado à conversa – foi que numa vida passada eu traí uma bruxa muito poderosa, e ela lançou uma maldição à minha vida amorosa. Ele está a mudar-se para a Ilha do Príncipe Eduardo.

			Paramos no cruzamento seguinte, à espera que a multidão abrande. É um sábado a meio de julho e absolutamente toda a gente está na rua, usando o mínimo de roupas legalmente permitido, e comendo cones de gelados a pingar da Big Gay ou gelados artesanais cobertos com coisas que não têm nada a ver com sobremesas. 

			– Sabes o que há na Ilha do Príncipe Eduardo? – pergunto.

			– A Ana dos Cabelos Ruivos – responde Libby. 

			– Por esta altura a Ana dos Cabelos Ruivos já está morta – digo.

			– Oh. Não me contes o final!

			– Como é que uma pessoa passa de viver aqui para se mudar para um sítio onde o destino mais interessante é o Museu Canadiano da Batata? Eu morreria logo de tédio. 

			Libby suspira.

			– Não sei. Quem me dera ter agora um pouco de tédio na minha vida. 	

			Olho-a de relance, e o meu coração tropeça na sua próxima batida. O seu cabelo continua perfeito e a sua pele sedosa, mas agora saltam-me à vista novos pormenores, sinais que de início me escaparam.

			Os cantos vincados da sua boca, o rosto um pouco mais encovado. Parece cansada, mais velha do que o habitual. 

			– Desculpa – diz, quase para si própria. – Não quero ser a Mãe Triste e Pessimista. Preciso... Preciso mesmo de dormir. 

			O meu cérebro está já a trabalhar a toda a velocidade, à procura de sítios para uma escapadinha. A maior preocupação de Brendan e de Libby é o dinheiro, mas há anos que recusam ajuda nesse departamento, por isso tive de encontrar formas criativas de os ajudar. 

			Na verdade, o telefonema que a pode ou não ter incomodado foi um Presente de Aniversário ao Estilo Cavalo de Troia. Um «cliente» «cancelou» a «viagem» e «o quarto no St. Regis» era «não reembolsável» por isso «fazia todo o sentido» fazer lá uma festa de pijama com as miúdas a meio da semana.

			– Não és a Mãe Triste e Pessimista – digo, apertando de novo o seu braço. – É as Super Mãe. És a mãe boazona de macacão no mercado biológico, a carregar as suas cinco centenas de filhos lindos, um ramo de flores gigantesco e um cesto cheio de tomates maduros. Não há problema em estares cansada, Lib.

			Ela olha-me de soslaio.

			– Quando foi a última vez que contaste os meus filhos, mana? Porque são dois.

			– Não te quero fazer sentir uma mãe horrível – digo, a apontar para a barriga dela –, mas tenho oitenta por cento de certeza de que está aí outro. 

			– Está bem, dois e meio. – Olha para mim, com cautela. – Agora a sério, como é que estás? Em relação a terem acabado, quero dizer.

			– Só estávamos juntos há quatro meses. Não era nada sério. 

			– Séria é a forma como tu tens relações – diz ela. – Se alguém consegue jantar contigo uma terceira vez então já cumpriu quatrocentos e cinquenta critérios em separado. É mais do que «nada sério» quando já se sabe o tipo de sangue da outra pessoa.

			– Eu não sei o tipo de sangue dos homens com quem ando – digo. – Tudo o que eu preciso que eles me deem é um relatório completo das suas finanças pessoais, avaliação psicológica e um pacto de sangue. 

			Libby inclina a cabeça para trás, a rir às gargalhadas. Como sempre, fazer a minha irmã rir é como levar uma injeção de serotonina no meu coração. Ou cérebro? Provavelmente no cérebro. Serotonina no coração talvez não faça muito bem à saúde. A questão é que o riso de Libby me faz sentir como se eu fosse a dona do mundo, como se estivesse em pleno controlo da Situação. 

			Talvez isso faça de mim uma narcisista, ou talvez faça de mim apenas uma mulher de trinta e dois anos que se lembra muito bem daquelas semanas em que não conseguia convencer a sua irmã, que estava de luto, a sair da cama. 

			– Ei – diz Libby, abrandando à medida que se apercebe de onde estamos, do sítio para onde nos temos estado a dirigir inconscientemente. – Olha.

			Se nos vendassem e nos largassem no meio da cidade, provavelmente acabaríamos aqui na mesma: a olhar melancolicamente para a Livraria Freeman, a loja de West Village que ficava por baixo da nossa casa. O minúsculo apartamento onde a nossa mãe nos fazia girar pela cozinha, nós as três a cantar «Baby Love», das Supremes, com utensílios de cozinha. O lugar onde passávamos incontáveis noites enroscadas no sofá cor-de-rosa e creme a ver filmes com a Katharine Hepburn, e com uma enorme variedade de fast food espalhada na mesa de apoio que ela encontrou na rua, cuja perna partida foi substituída por uma pilha de livros de capa dura. 

			Nos livros e nos filmes, as personagens como eu vivem sempre em lofts minimalistas com duvidosas obras de arte moderna, com vasos de quatro pernas com ramos secos – vá-se lá saber porquê. 

			Mas, na vida real, eu escolhi o meu apartamento atual basicamente por ser tão parecido com este: chão antigo de madeira, papel de parede macio, um radiador sibilante num dos cantos e prateleiras feitas à medida cheias até ao teto de livros em segunda mão. As sancas foram pintadas tantas vezes que perderam as arestas e o tempo deformou as suas janelas altas e estreitas. 

			Esta pequena livraria e o apartamento por cima dela são os meus lugares favoritos no mundo. 

			Mesmo sendo o sítio onde as nossas vidas foram viradas do avesso há doze anos, eu adoro este lugar.

			– Oh, meu Deus! – Libby agarra-me no braço, a apontar para a montra da livraria, onde se vê uma pilha do novo best-seller de Dusty Fielding, Uma Vez na Vida, com a nova capa do filme. 

			Ela pega no telemóvel. 

			– Temos de tirar uma fotografia!

			Não há ninguém que goste mais do livro de Dusty do que a minha irmã. E isso quer dizer muito pois, em seis meses, já vendeu um milhão de exemplares. Dizem que é o livro do ano. Uma espécie de Um Homem Chamado Ove3 e de A Little Life4. 

			É para aprenderes, Charlie Lastra, penso, como faço de vez em quando sempre que me lembro daquele fatídico almoço. Ou sempre que passo pela porta fechada do seu escritório (com um sabor ainda mais especial desde que ele começou a trabalhar na editora que publicou Uma Vez na Vida, e porque ele agora está rodeado de lembretes constantes do meu sucesso. 

			Está bem, admito que penso, É para aprenderes, Charlie Lastra muitas vezes. Uma pessoa nunca esquece a primeira vez que um colega a faz ser extremamente pouco profissional. 

			– Vou ver este filme umas quinhentas vezes – diz-me Libby. – Consecutivas.

			– Usa uma fralda – aconselho-a.

			– Não vai ser preciso – diz ela. – Vou estar a chorar demasiado. Não vai restar uma gota de urina no meu corpo. 

			– Não fazia ideia de que... tinhas um conhecimento tão profundo da ciência por trás do corpo humano – digo.

			– Da última vez que li o livro chorei tanto que dei um mau jeito nas costas.

			 – Devias pensar em fazer mais exercício físico. 

			– Não sejas desagradável. – Ela aponta para a sua barriga de grávida, e depois encaminha-nos para a loja de sumos. – Muito bem, regressemos à tua vida amorosa. Só precisas de voltar ao mercado.

			– Libby – digo. – Sei que conheceste o amor da tua vida aos vinte anos, e que por isso nunca tiveste encontros a sério. Mas imagina, por momentos, se conseguires, um mundo em que trinta por cento dos encontros que tens acabam com a revelação de que o homem sentado à tua frente tem um fetiche por pés, cotovelos ou joelhos. 

			Apanhei o choque da minha vida quando a minha irmã romântica e caprichosa se apaixonou por um contabilista nove anos mais velho que adora ler sobre comboios, mas Brendan é também o homem mais confiável que já conheci na vida, e há muito que aceitei que, de certa forma, e contra todas as probabilidades, ele e a minha irmã são almas gémeas. 

			– Trinta por cento? – grita ela. – Em que raio de aplicações de encontros do inferno é que andas, Nora? 

			– Nas normais! – respondo.

			Sim, para não haver expetativas goradas e com toda a discrição, eu pergunto abertamente sobre os fetiches deles logo no primeiro encontro. A verdade é que trinta por cento dos homens não anunciam as suas perversões ao fim de vinte minutos de nos conhecermos, mas é aí que eu quero chegar. Da última vez que a minha chefe, Amy, foi para casa com uma mulher que não foi bem avaliada, pelos vistos ela tinha um quarto cheio de bonecas. Bonecas de porcelana do chão ao teto. 

			Quão inconveniente seria apaixonarmo-nos por uma pessoa para depois descobrirmos que ela tinha um quarto só para bonecas? A resposta é «muito». 

			– Podemos sentar-nos durante um segundo? – pergunta Libby, um pouco afogueada, e desviamo-nos de um grupo de turistas alemães para nos encostarmos ao parapeito da janela de um café. 

			– Estás bem? – pergunto-lhe. – Queres que te traga alguma coisa? Água?

			Ela abana a cabeça e prende o cabelo atrás das orelhas.

			– Estou apenas cansada. Preciso de uma pausa. 

			– Talvez devêssemos ter um dia no spa – sugiro. – Tenho um voucher... 

			– Em primeiro lugar – diz ela –, estás a mentir. Em segundo lugar... – Morde o lábio pintado de cor-de-rosa. – Tinha pensado noutra coisa.

			– Em dois dias de spa? – tento adivinhar.

			Ela esboça um sorriso tímido. 

			– Sabes como estás sempre a queixar-te de que o mundo editorial para praticamente em agosto e que não tens nada para fazer?

			– Tenho muito que fazer – contesto.

			– Nada que te obrigue a estar na cidade – acrescenta ela. – E se fossemos a algum sítio? Viajássemos durante algumas semanas e simplesmente relaxássemos? Dava-me jeito passar um dia sem ter fluidos corporais de outra pessoa em cima de mim, e tu podes esquecer o que aconteceu com o Aaron, e nós podemos simplesmente... tirar uma folga de sermos a Super Mãe Cansada e a Executiva de Sucesso que temos de ser durante os restantes onze meses do ano. Talvez até te possas inspirar nos teus ex-namorados e ter um romance fugaz com um... caçador de lagostas local? 

			Fico a olhar para ela, a tentar perceber se está mesmo a falar a sério. 

			– Pescador de lagostas? – diz ela. – Pescador? 

			– Mas nós nunca vamos a lado nenhum – assinalo eu.

			– Exato – diz num tom de voz um pouco mais áspero e agudo do que é habitual. 

			Pega na minha mão, e eu reparo nas suas unhas roídas. Tento engolir, mas é como se o meu esófago estivesse a ser pressionado por um torno. Porque, nesse momento, tenho a certeza de que Libby está com outros problemas para além da falta de dinheiro, de sono ou da irritação com o meu horário de trabalho. 

			Há seis meses, eu saberia exatamente o que se estava a passar. Nem sequer teria de perguntar. Ela teria passado pelo meu apartamento, sem aviso prévio, e ter-se-ia atirado dramaticamente para o sofá e dito, Sabes o que me anda a incomodar ultimamente, mana?, e eu teria deitado a sua cabeça no meu colo e passado os dedos pelo seu cabelo, e ela desabafaria as suas preocupações enquanto bebia um copo de vinho branco fresco. Agora as coisas são diferentes. 

			– Esta é a nossa oportunidade, Nora – diz ela baixinho, num tom urgente. – Vamos fazer uma viagem. Só nós as duas. Da última vez que o fizemos fomos à Califórnia. 

			Sinto um nó na garganta. Aquela viagem – tal como a minha relação com Jakob – faz parte de uma época da minha vida que eu tento não revisitar. 

			Na verdade, praticamente tudo o que faço é garantir que Libby e eu nunca mais voltamos àquele lugar sombrio onde estávamos depois da morte da nossa mãe. Mas a verdade inegável é que nunca mais a vi assim, como se estivesse no limite, desde essa altura. 

			Engulo com dificuldade.

			– Podes ir agora? 

			– Os pais do Brendan ajudam a tomar conta das miúdas. – Ela aperta-me o braço e os seus enormes olhos azuis brilham de esperança. – Quando este bebé nascer, vou ser uma espécie de concha vazia durante algum tempo, e antes que isso aconteça, quero passar tempo contigo, como costumávamos fazer. Além do mais, estou a três noites sem dormir de me passar e desaparecer como a protagonista de Onde Estás, Bernardette?, se não for mesmo como Em Parte Incerta. Eu preciso disto. 

			Sinto um aperto no peito. Vem-me à cabeça a imagem de um coração dentro de uma gaiola de metal cinzenta demasiado pequena. Sempre fui incapaz de lhe dizer que não. Nem quando ela tinha cinco anos e queria o último pedaço de cheesecake, ou quando tinha quinze e queria que lhe emprestasse as minhas calças de ganga preferidas (cuja parte de trás nunca recuperou das suas curvas mais avantajadas do que as minhas), ou quando ela tinha dezasseis anos e disse, por entre lágrimas, eu simplesmente não quero estar aqui, e eu peguei nela e levei-a para Los Angeles. 

			Na verdade, ela nunca mais me pediu nenhuma dessas coisas, mas está a pedir agora, as palmas das mãos juntas e o lábio inferior a tremer, e isso faz-me sentir em pânico e com falta de ar, ainda mais fora de pé do que a ideia de sair da cidade.

			– Por favor.

			O ar exausto fá-la parecer translúcida, a desaparecer, de tal forma que se eu tentasse afastar o seu cabelo da testa, os meus dedos iriam atravessá-la. Não sabia que era possível sentirmos tanto a falta de uma pessoa estando ela sentada mesmo ao nosso lado, de tal forma que tudo no corpo nos dói.

			Ela está mesmo aqui, digo para mim mesma, e ela está bem. Seja lá o que for, vais resolver. 

			Afasto cada desculpa, queixa e objeção que crescem dentro de mim.

			– Vamos fazer uma viagem.

			Os lábios de Libby abrem-se num sorriso. Ela afasta-se do parapeito da janela para tirar alguma coisa do bolso de trás das calças. 

			– Ótimo, ainda bem. Porque eu já comprei estes bilhetes e não sei se são reembolsáveis. 

			Ela atira-me os bilhetes de avião para cima do colo, e é como se o momento anterior nunca tivesse existido. De repente, em cinco segundos, recuperei a minha irmãzinha mais nova despreocupada, e eu trocaria qualquer órgão do meu corpo para que permanecêssemos neste momento, para que a vida fosse sempre assim, com ela a brilhar. O meu peito relaxa. Respiro mais facilmente. 

			– Não vais ver sequer para onde é que vamos? – pergunta Libby, divertida. 

			Desvio o meu olhar do dela e leio no bilhete de avião:

			– Asheville, Carolina do Norte?

			Ela assente com a cabeça.

			– É o aeroporto mais próximo de Sunshine Falls. Esta vai ser... o tipo de viagem que se faz uma vez na vida. 

			Eu gemo e ela abraça-me, a rir-se. 

			– Vamos divertir-nos tanto, mana! E vais apaixonar-te por um lenhador. 

			– Se há coisa que me deixa excitada é a desflorestação – digo. 

			– Um lenhador amigo do ambiente, orgânico, ético e sem glúten – corrige-se Libby. 

			

			
				
					2 Marianne e Elinor Dashwood são irmãs e as protagonistas do livro Sensibilidade e Bom Senso, de Jane Austen. (N. da T.)

				

				
					3.  Romance do escritor sueco Fredrik Backman. (N. da T.)
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			No avião, Libby insiste para que peçamos bloody marys. Na verdade, ela pressiona-me para beber shots, mas contenta-se que eu me fique por um bloody mary (e um sumo de tomate para ela). Não bebo muito e álcool matinal nunca foi o meu forte. Mas estas são as minhas primeiras férias numa década, e estou tão nervosa que emborco a bebida nos primeiros vinte minutos do nosso voo. 

			Não gosto de viajar, não gosto de tirar dias do trabalho, e não gosto de deixar os meus clientes ao abandono. Ou, neste caso, uma cliente bastante indispensável: passei as últimas quarenta e oito horas antes de levantarmos voo a alternar entre falar com Dusty como se fosse uma criança e pressioná-la. 

			Já ultrapassámos o prazo de entrega do seu último livro há seis meses, e se ela não começar a entregar algumas páginas à editora esta semana, todo o calendário de publicação vai por água abaixo.

			Ela é tão supersticiosa em relação ao processo criativo que nós nem sabemos em que está a trabalhar, mas de qualquer forma envio outro email do género tu-consegues do meu telemóvel.

			Libby lança-me um olhar carregado de significado, com o sobrolho franzido. Pouso o meu telemóvel e levanto as mãos, como que a dizer: Estou presente. 

			– Então – diz ela apaziguada e pousa a sua mala ridiculamente grande na mesa desdobrável do avião. – Acho que agora é um momento tão bom como outro qualquer para revelar o meu plano. – Ela tira lá de dentro uma pasta bastante gorda e abre-a.

			– Oh meu Deus, o que é isso? – pergunto. – Estás a planear um assalto a um banco?

			– Chiu, mana. Assalto é uma coisa tão fora de moda, e vamos estar a usar fatos de três peças o tempo todo – diz ela, não se desconcentrando nem um segundo enquanto tira duas folhas idênticas com o título datilografado: LISTA DAS FÉRIAS QUE VÃO MUDAR AS NOSSAS VIDAS.

			– Quem és tu e onde enterraste a minha irmã? – pergunto.

			– Sei o quanto adoras uma boa lista – diz ela divertida. – Por isso tomei a liberdade de criar a nossa aventura perfeita numa vila.

			Pego numa das folhas.

			– Espero que o número um seja «dançar em cima do balcão de um bar tipo Coyote Ugly. Se bem que não me parece que qualquer gerente de jeito te deixe subir no teu estado. 

			Ela finge-se ofendida. 

			– Nota-se muito?

			– Nãoooo – digo. – Não se nota nada. 

			– És tão má a mentir. Parece que os teus músculos da cara estão a ser controlados por uma dezena de marionetistas amadores. Bem, regressemos à nossa lista dos desejos. 

			– Lista dos desejos? Qual de nós é que está a morrer? 

			Ela olha para mim, com os olhos a brilhar. Eu diria que é o brilho da malandrice, mas os seus olhos estão sempre a brilhar. 

			– O nascimento é uma espécie de morte – diz, acariciando a barriga. – A morte do eu. A morte das noites em que se dorme. A morte da nossa capacidade para não fazer chichi quando nos rimos. Mas acho que esta é mais uma lista de experiências a ter segundo um romance passado numa vila, do que uma lista dos desejos. É uma lista de como ambas vamos ser transformadas em versões mais descontraídas de nós próprias graças à magia desta vila.

			Olho de novo para a lista. Antes de Libby engravidar pela primeira vez, ela trabalhou por pouco tempo para uma empresa de topo que organizava eventos (entre muitas, muitas, muitas outras coisas), por isso, apesar da sua tendência natural para a espontaneidade (leia-se: caos), ela tinha adquirido algumas competências em termos de organização, antes de ter sido mãe. Mas este nível de planeamento é tão... eu, que me sinto estranhamente comovida por ela se ter esforçado tanto. 

			Também fico chocada ao descobrir que o primeiro item da lista é Usar uma camisa de flanela.

			– Eu não tenho uma camisa de flanela – digo. 

			Libby encolhe os ombros.

			– Eu também não. Vamos ter de arranjar uma numa loja de roupa em segunda mão, e já agora, podíamos comprar também umas botas de cowgirl.

			Quando eramos adolescentes, passávamos horas à procura de peças incríveis por entre todo o lixo na nossa loja preferida de roupa em segunda mão. Eu escolhia as peças elegantes de estilitas e ela optava por qualquer coisa que fosse colorida, com franjas ou brilhantes. 

			Volto a sentir o mesmo aperto no peito, como se a estivesse a perder, como se todos os nossos melhores momentos já tivessem ficado para trás. Lembro a mim mesma que é por essa razão que estou a fazer isto. Assim, quando regressarmos à cidade, quaisquer pequenas brechas que existam entre nós desaparecerão outra vez. 

			– Flanela – digo. – Tudo bem. 

			O segundo item na lista é Fazer bolos. Continuando com o facto de sermos o oposto uma da outra, a minha irmã adora cozinhar, mas desde que está limitada ao paladar de uma criança de quatro e outra de três anos, ela guarda as suas receitas mais aventureiras para as nossas noites juntas. Passo em revista os itens da lista.

			3. Mudança de visual (deixar o cabelo solto/fazer franja?)

			4. Construir qualquer coisa (literalmente, não em termos figurativos) 

			Os primeiros quatro itens estão praticamente relacionados com o Cemitério das Potenciais Carreiras Abandonadas de Libby. Antes do seu trabalho como organizadora de eventos, ela teve por pouco tempo uma loja vintage online que vendia itens de lojas de beneficência, depois quis ser pasteleira, e antes disso, cabeleireira; e durante um breve verão, ela decidiu que queria ser carpinteira porque não havia «mulheres suficientes nessa área». Tinha oito anos. 

			Por isso, até agora tudo faz sentido – tanto quanto tudo isto pode fazer sentido (o que quer dizer que só faz na cabeça de Libby) – mas é então que vejo o número cinco. 

			– Hummm, o que é isto?

			– Ter pelo menos dois encontros com pessoas locais – lê ela, visivelmente entusiasmada. – Este não é para mim. – Ela levanta a sua cópia da lista, onde o número cinco está riscado.

			– Pois, isso não me parece nada justo – digo. 

			– Estás a esquecer-te de que sou casada – diz ela – e estou grávida de biliões de semanas. 

			– E eu sou uma mulher com uma carreira de sucesso, um serviço semanal para me limpar a casa, um quarto extra que transformei num closet para sapatos e um cartão de crédito da Sephora. Não me parece que o homem dos meus sonhos seja um pescador de lagostas. 

			Libby anima-se e inclina-se no seu lugar.

			– Por isso mesmo! – diz ela. – Olha, Nora, sabes que eu adoro o teu cérebro super-mega organizado como a classificação decimal de Dewey, mas tu escolhes as pessoas com quem tens encontros como se estivesses a comprar um carro. 

			– Obrigada – digo.

			– E acaba sempre mal. 

			– Oh, graças a Deus! – Ponho a mão no peito. – Estava preocupada que não puxasses o assunto tão cedo.

			Ela tenta virar-se no assento e agarra nas minhas mãos no apoio de braços entre nós.

			– Estou apenas a dizer que continuas a sair com homens que são exatamente como tu, com as mesmas prioridades.

			– Podes abreviar essa frase se disseres simplesmente «homens com quem sou compatível». 

			– Por vezes os opostos atraem-se – diz ela. – Pensa em todos os teus ex-namorados. Pensa no Jakob e na sua mulher cowgirl. 

			Sinto um arrepio gelado a percorrer-me assim que ela o menciona; Libby não se apercebe. 

			– O grande objetivo desta viagem é obrigar-nos a sair das nossas zonas de conforto – insiste. – De termos uma oportunidade de... de sermos alguém diferente! Além do mais, quem sabe? Se calhar, se diversificares um pouco, acabas por viver a história de amor que vai mudar a tua vida, em vez de arranjares outro namorado saído de uma das tuas listas. 

			– Eu gosto de sair com tipos das minha listas, obrigada – digo. – As listas tornam tudo mais simples. A sério, pensa na mãe, Lib.

			A nossa mãe passava a vida a apaixonar-se, e nunca por homens que fizessem sentido para ela. Terminava sempre da pior forma, deixando-a normalmente tão destroçada que acabava por faltar ao trabalho ou às audições, ou a ser tão má em ambos que acabavam por a mandar embora.

			– Não és nada parecida com a mãe – diz ela para me confortar, mas mesmo assim continua a doer. Sei bem que pouco ou nada herdei da nossa mãe. Senti essas falhas a cada segundo de cada dia que passava depois de a termos perdido, quando estava a tentar manter-nos à tona. 

			E sei que não é isso que Libby está a tentar dizer, mas mesmo assim não me parece muito diferente de todas as separações que tive: um monólogo de longa duração que acaba com eles a dizerem algo do género TANTO QUANTO SEI, TU NEM SEQUER TENS SENTIMENTOS.

			– A sério, com que frequência é que te soltas e não te preocupas se isto ou aquilo se encaixam no teu pequeno plano? – continua Libby. – Mereces simplesmente divertir-te, sem pressão, e, honestamente, eu mereço viver através de ti. Por isso, voltando aos encontros...

			– Quer dizer que eu estou autorizada a tirar o auricular a seguir ao jantar, ou...

			Libby levanta as mãos.

			– Tudo bem, vamos simplesmente esquecer o número cinco! Apesar de ser bom ti. Apesar de eu ter planeado esta viagem para poderes viver a experiência de um romance numa vila. Por isso...

			– Está bem, está bem! – grito. – Vou ter encontros com lenhadores, mas é bom que eles se pareçam com o Robert Redford. 

			Ela guincha de entusiasmo.

			– Novo ou velho?

			Fico a olhar para ela.

			– Certo – diz. – Percebido. Continuando, o número seis: Nadar nua num curso natural de água. 

			– E se houver bactérias que possam fazer mal ao bebé, ou algo do género? – pergunto.

			– Bolas – resmunga, franzindo o sobrolho. – Realmente não planeei isto tão bem como pensava. 

			– Nada disso – digo. – É uma lista incrível. 

			– Vais ter de ir nadar nua sem mim – diz ela distraída. 

			– Mulher sozinha de trinta e dois anos encontrada nua a nadar no riacho local. Parece-me uma boa maneira de ser presa.

			– Sete – lê ela. – Dormir sob as estrelas. Oito: Participar num evento da vila, como um casamento ou um festival local de qualquer tipo. 

			Encontro a minha caneta Sharpie na mala e acrescento funeral, cerimónia de circuncisão judaica e noite de mulheres no ringue de patinagem local. 

			– Estamos a tentar conhecer o médico giro das urgências, não estamos? – diz Libby, e eu risco a parte do ringue de patinagem. É nessa altura que reparo no número nove.

			Montar a cavalo. 

			– A sério? – Aponto de novo para a barriga de Libby. Risco a palavra montar e substituo por fazer festas, e ela suspira resignada. 

			10. Começar um fogo (controlado)

			11. Fazer uma caminhada? (Vale a pena???)

			Quando tinha dezasseis anos, Libby anunciou que ia com o namorado trabalhar para o parque de Yellowstone no verão, e eu e a nossa mãe desatámos a rir às gargalhadas. Se havia algo que as mulheres da família Stephens tinham em comum – além do nosso amor por livros, serums de vitamina C e roupas bonitas – era o facto de evitarmos a vida ao ar livre. O mais próximo que fizemos de uma caminhada foi andar depressa pelo Ramble, em Central Park, e mesmo nessa altura houve paragens em roulottes para comer waffles e gelado. Não foi propriamente um passeio exigente.

			Escusado será dizer que Libby acabou com o namorado duas semanas antes da partida. 

			Aponto para a última linha da lista: Salvar um negócio local. 

			– Tens noção de que vamos cá estar apenas um mês. 

			Três semanas só as duas, e depois Brendan e as meninas juntam-se a nós. Conseguimos um bom desconto por ficarmos tanto tempo, se bem que eu não faço ideia de como vou aguentar mais do que uma semana. 

			Da última vez que viajei, regressei a casa ao fim de dois dias. Sei que é um erro deixar a minha mente dispersar e lembrar-se daquela viagem com Jakob. Obrigo-me a regressar ao presente. Desta vez não vai ser igual. Eu não vou permitir. Sou capaz de fazer isto, pela Libby. 

			– Salvam sempre um negócio local nos romances que se passam nas vilas – diz ela. – Não temos escolha. Estou a torcer por uma quinta de cabras na penúria.

			– Ooh – digo. – Talvez consigamos que uma seita que pratica rituais de sacrifício se una de forma dramática para salvar as cabras. Por agora, quero eu dizer. No final, elas vão ter de acabar por morrer no altar. 

			– Claro que sim – Libby dá um gole no sumo de tomate. – A vida é assim, querida.
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			O nosso taxista parece o Pai Natal, até tem uma T-shirt vermelha e suspensórios a segurarem-lhe as calças de ganga desbotadas. Mas conduz como o taxista fumador de charutos do filme SOS Fantasmas, com Bill Murray.

			Libby não consegue evitar soltar pequenos gritos de pânico sempre que ele faz uma curva demasiado depressa, e, a certa altura, apanho-a a sussurrar promessas de segurança à sua barriga.

			– Sunshine Falls, hem? – pergunta o taxista. 

			Ele tem de gritar porque tomou a decisão unilateral de abrir as quatro janelas do carro. O meu cabelo está a bater-me tão violentamente na cara que mal consigo ver os seus olhos lacrimejantes pelo espelho retrovisor quando levanto os olhos do meu telemóvel. 

			No tempo que demorou a sair do avião e a recolhermos a nossa bagagem – uma hora, apesar de o nosso voo ter sido o único a chegar àquele aeroporto insignificante –, o número de mensagens na minha caixa de entrada duplicou. Parece que acabei de regressar de um retiro de oito semanas numa ilha deserta. 

			Não há nada que torne um grupo de autores já neuróticos ainda mais neuróticos do que a época baixa da edição. Cada resposta atrasada que recebem faz despoletar uma avalancha de O MEU EDITOR ODEIA-ME????? ODEIAS-ME?? TODOS ME ODEIAM???

			– Sim – grito para o taxista. Libby tem agora a cabeça entre os joelhos.

			– Devem ter família na vila – grita ele contra o vento. 

			Talvez seja a nova-iorquina que há em mim, ou talvez seja a mulher, mas não vou anunciar que não conhecemos cá ninguém, por isso digo apenas: 

			– O que o faz dizer isso?

			– Por que outra razão viriam cá? – Ri-se, fazendo uma curva à tangente. 

			Quando paramos alguns minutos mais tarde, tenho de me controlar para não desatar a aplaudir como alguém num avião que acabou de fazer uma aterragem de emergência. Libby senta-se abatida, alisando o seu cabelo brilhante (e miraculosamente desembaraçado). 

			– Onde... onde é que estamos? – pergunto, olhando à minha volta. 

			Não se vê nada além de relva seca e desgrenhada de cada um dos lados da estreita estrada de terra. Mais à frente, esta termina abruptamente e dá lugar a um prado que se ergue, polvilhado de flores amarelas e púrpuras. Um beco sem saída.

			O que me leva à questão: estamos prestes a ser mortas?

			O taxista põe a cabeça de fora para espreitar para a encosta.

			– Goode’s Lily Cottage, logo a seguir àquela colina.

			Eu e Libby também pomos as cabeças de fora, para ver melhor. A meio da colina, vê-se uma escada vinda do nada. Talvez escada seja uma palavra demasiado generosa. Pedaços de madeira cortam algo semelhante a um caminho pela encosta de relva, como uma espécie de muros de contenção baixos.

			Libby faz uma careta. 

			– Realmente avisaram que não era acessível a cadeiras de rodas. 

			– Também mencionaram que íamos precisar de uma cadeira de ski? 

			O Pai Natal já saiu do carro e está a lutar para tirar as nossas malas do porta-bagagens. Saio atrás dele para a luz brilhante do sol, e o calor faz com que o meu fato de viagem, todo preto, fique peganhento e colado ao corpo. No sítio onde a estrada poeirenta termina, há uma caixa de correio preta, com Goode’s Lily Cottage pintado a letras brancas.

			– Não há outro caminho? – pergunto. – Uma estrada que vá até lá cima? A minha irmã... 

			Juro que Libby se encolhe, para parecer o menos grávida possível.

			– Estou bem – insiste ela. 

			Considero por momentos em apontar a seguir para os meus sapatos de camurça com um salto de dez centímetros, mas não quero dar ao universo a satisfação deste cliché.

			– Lamento, mas isto é o mais próximo que vos posso levar – responde e volta a entrar no carro. – A casa da Sally fica mais ou menos um quilómetro para trás. É de lá que sai a segunda estrada, mas mesmo assim ainda é longe. – Estende-nos o seu cartão de visita pela janela. – Se precisarem de outra boleia, liguem para este número. 

			Libby aceita o pedaço de papel e por cima do ombro dela leio: Hardy Weatherbee, serviços de táxi e guia não oficial de Uma Vez na Vida. O seu ataque de riso perde-se sob o rugido do carro de Hardy Weatherbee a fazer marcha-atrás na estrada como um diabrete a escapar do Inferno.

			– Muito bem. – Ela estremece e encolhe os ombros. – Não é melhor descalçares os sapatos?

			Com toda a bagagem que trouxemos, vai ser preciso mais do que uma viagem, sobretudo porque nem pensar que Libby vai carregar algo mais pesado do que os meus sapatos de salto.

			A subida é íngreme, o calor sufocante, mas quando alcançamos o cume da colina e a vemos, é perfeita: o caminho sinuoso através de jardins poucos cuidados cobertos de vegetação levam a uma pequena casa de campo branca, com um telhado em bico de um encantador vermelho acastanhado. As janelas são antigas, com um único painel, e sem persianas, a única marca na parede visível é um arco verde-pálido de videiras pintadas sobre a primeira janela. Nas traseiras da casa, as árvores retorcidas crescem muito juntas, a floresta estende-se até perder de vista, e à esquerda, no prado, um coreto retorcido com uvas silvestres à volta situa-se dentro de um pequeno bosque de árvores. Espanta-espíritos coloridos e comedouros encantadores para pássaros oscilam nos ramos, e o caminho passa por uma fileira de arbustos, fazendo uma curva para uma ponte pedonal e desaparecendo de seguida na floresta do outro lado.

			Parece saído de um livro de histórias. 

			Não, parece saído de Uma Vez na Vida. Encantador. Singular. Perfeito.

			– Meu Deus. – Libby levanta o queixo enquanto dá os passos seguintes. – Tenho de continuar? 

			Abano a cabeça, a tentar recuperar o fôlego. 

			– Podia amarrar-te um lençol à volta do tornozelo e arrastar-te. 

			– O que é que eu recebo se conseguir chegar ao topo? 

			– Fazes-me o jantar? – digo. 

			Ela ri-se e passa o braço à minha volta, e começamos a subir os últimos degraus, inspirando o cheiro suave e doce da erva quente. O meu coração anima-se. As coisas parecem estar muito melhores do que nos últimos meses. Parece que somos nós de novo, antes de tudo se tornar mais intenso por causa do meu trabalho e da família de Libby e de acabarmos por ter ritmos diferentes. 

			Na mala, ouço uma notificação de email a tocar no meu telemóvel, mas resisto ao impulso de o ir ler. 

			– Olha só para ti – provoca-me Libby –, a parar literalmente para cheirar as rosas. 

			– Já não sou a Nora da Cidade – digo. – Sou descontraída, sou a Nora vai-com-a-maré...

			O meu telemóvel volta a tocar, e olho para a minha mala, mas mantenho o ritmo. Soa mais duas vezes em sucessão rápida, e depois uma terceira vez.

			Não aguento. Paro, pouso as nossas malas, e começo a procurá-lo freneticamente na mala. 

			Libby lança-me um olhar de desaprovação. 

			– Amanhã – digo-lhe eu. – Amanhã vou começar a ser a nova Nora. 
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			Por mais diferentes que sejamos, no momento em que começamos a desfazer as malas torna-se óbvio que somos farinha do mesmo saco: livros, produtos para cuidar da pele e roupa interior elegante. A Tríade de Luxo das Mulheres Stephen, tal como nos foi passado pela nossa mãe. 

			– Há coisas que nunca mudam – suspira Libby, num tom melancólico e feliz que me aquece como se fosse um raio de sol. 

			A teoria da nossa mãe era a de que uma pele jovem faria com que uma mulher ganhasse mais dinheiro (o que era verdade tanto na representação como a servir às mesas), boa roupa interior dar-lhe-ia mais confiança (até agora, totalmente verdade), e que bons livros a fariam feliz (uma verdade universal), e ambas fizemos as malas com esta teoria em mente.

			Passados vinte minutos, já me instalei, lavei a cara, mudei de roupa, e liguei o meu computador portátil. Enquanto isso, Libby tirou metade das suas coisas, depois colapsou na cama de casal que partilhamos, com o seu exemplar de Uma Vez na Vida virado para baixo em cima da colcha, ao lado dela.

			Por esta altura já estou a morrer de fome, mas são precisos mais seis minutos de pesquisa no Google (a rede wi-fi é tão lenta que tenho de usar os dados do meu telemóvel) para constatar que o único lugar que faz entregas aqui é uma pizaria.

			Cozinhar não é uma opção. Em casa, como mais de metade das minhas refeições fora, e nos outros quarenta por cento recorro aos serviços de entregas ou compro refeições já feitas.

			A nossa mãe costumava dizer que Nova Iorque é um sítio fantástico para não se ter dinheiro. Há tanta arte e sítios bonitos gratuitos, bem como comida barata. Mas lembro-me de ela nos ter dito, num inverno enquanto víamos as montras em Upper East Side, comigo e com Libby agarradas às suas mãos com luvas, que ter dinheiro em Nova Iorque é que seria verdadeiramente mágico.

			Nunca o disse com amargura, mas sim com admiração, do género, se as coisas já são assim tão boas, então como serão quando uma pessoa não tem de se preocupar com a conta da eletricidade?

			Não que ela estivesse no mundo da representação pelo dinheiro (ela era otimista, não alheada da realidade). A maioria do dinheiro que ganhava vinha das gorjetas que recebia a servir às mesas ao jantar, quando nos deixava, a mim e à Libby, com livros e lápis de cera para nos entretermos enquanto durava o seu turno, ou dos trabalhos ocasionais como babysitter, suficientemente descontraídos para ela nos poder levar com ela até eu ter onze anos e ela confiar que eu podia ficar em casa sozinha ou na Livraria Freeman com a Libby, à guarda de Mrs. Freeman. 

			Mesmo sem termos dinheiro, nós as três fomos tão felizes naquela época, passeando pela cidade com falafel comprado em roulottes de rua ou fatias de piza a um dólar tão grandes como as nossas cabeças, sonhando com futuros maravilhosos. 

			Graças ao sucesso de Uma Vez na Vida, a minha vida começou a parecer-se com aquele futuro imaginado.

			Mas neste lugar, nem sequer conseguíamos que nos trouxessem à porta uma refeição de pad thai. Tínhamos de andar mais de três quilómetros até à vila. 

			Quando abano Libby para a acordar, ela insulta-me literalmente durante o sono. 

			– Tenho fome, Lib. – Abano-lhe o ombro e ela vira-se para o lado, enterrando a cara na almofada. 

			– Traz-me qualquer coisa para comer – resmunga ela. 

			– Não queres conhecer o teu lugar favorito? – digo, tentando convencê-la. – Não queres ver o boticário onde o Velho Whittaker quase teve uma overdose? 

			Sem olhar para cima, ela manda-me embora.

			– Está bem – digo. – Trago-te qualquer coisa para comeres. 

			Com o cabelo preso num rabo de cavalo e ténis calçados, desço a colina ensolarada em direção à estrada de terra rodeada de árvores irregulares. 

			Quando o caminho estreito finalmente desemboca numa rua normal, viro à esquerda, descendo a estrada cheia de curvas.

			Tal como aconteceu com a casa onde estamos instaladas, a vila aparece de rompante. 

			Num instante, estou numa estrada decadente na encosta de uma montanha, e no momento seguinte vejo Sunshine Falls lá em baixo, como o cenário de um western antigo, rodeado de árvores que se erguem nas suas encostas e um céu azul sem fim. 

			É um pouco mais cinzenta e sombria do que parecia nas fotografias, mas pelo menos vejo a igreja de pedra de Uma Vez na Vida, bem como o toldo verde e branco do armazém e o guarda-sol amarelo-limão da máquina dos refrigerantes. 

			Há algumas pessoas na rua, a passear os cães. Um senhor idoso está sentado num banco de metal verde a ler o jornal. Uma mulher rega os canteiros de flores do lado de fora de uma loja de ferragens; através da montra vejo que tem exatamente zero clientes. 

			Mais à frente, reparo num edifício antigo de pedra branca na esquina, perfeitamente compatível com a descrição da velha biblioteca de Mrs. Wilder em Uma Vez na Vida, o meu cenário favorito do livro, porque me faz lembrar as manhãs de sábado chuvosas, em que a nossa mãe me deixava e à Libby diante de uma prateleira de livros para crianças na Livraria Freeman, antes de atravessar a cidade à pressa para ir a uma audição.

			Quando ela regressava, levava-nos a comer um gelado ou nozes caramelizadas em Washington Square Park. Passeávamos pelo parque a ler as placas nos bancos e inventávamos histórias a respeito das pessoas que os tinham doado. 

			Conseguem imaginar viver noutro sítio?, costumava perguntar a minha mãe. 

			Eu não conseguia. 

			Certa vez, na universidade, o meu grupo de amigos concordou por unanimidade que «nunca poderiam criar os filhos na cidade», e eu fiquei chocada. Não só por eu ter adorado crescer na cidade, mas porque de cada vez que vejo miúdos a arrastar os pés em massa no Met, ou a pousar as suas caixas para as moedas no metro antes de fazerem breakdance, ou a observarem extasiados um violinista supertalentoso a tocar por baixo do Rockefeller Center, penso, É mesmo incrível fazer parte disto, poder partilhar este lugar com todas estas pessoas.

			E adoro explorar a cidade com Bea e Tala, observando o que fascina uma criança de quatro anos e meio e outra de três e quais são os adornos da cidade por onde passam e que aceitam como lugar-comum.

			A minha mãe veio para Nova Iorque na esperança de encontrar um cenário de um filme da Nora Ephron (a minha homónima), mas a verdadeira Nova Iorque é muito melhor. Porque lá há todos os tipos de pessoas, a coexistir e a partilhar o espaço e a vida. 

			Ainda assim, o meu amor por Nova Iorque não me impede de me sentir encantada com Sunshine Falls. 

			Na verdade, estou a tremer de excitação ao aproximar-me da biblioteca. Quando olho através das janelas escuras, a excitação acaba. A fachada de pedra branca é exatamente como Dusty a descreveu, mas lá dentro só há televisões e sinais de néon de cerveja. 

			Não esperava que a viúva Mrs. Wilder fosse uma pessoa de verdade, mas Dusty descreveu a biblioteca de forma tão vívida que eu tinha a certeza de que era um lugar real.

			O entusiasmo esmorece, e quando penso em Libby, desaparece por completo. Não é disto que ela está à espera, e estou a pensar em formas de gerir as suas expetativas, ou pelo menos de a presentear com um prémio de consolação divertido. 

			Passo por uma série de lojas vazias antes de parar diante do toldo de um minimercado. Um simples olhar para a montra diz-me que não há pão fresco nas prateleiras nem frascos antigos com doce à minha espera no interior. Os vidros estão sujos de pó e o que eu vejo lá dentro só pode ser descrito como tralha aleatória. Prateleiras e prateleiras de lixo. Computadores velhos, aspiradores, ventoinhas, bonecas com cabelo de pelo de rato. É uma loja de penhores. E não está muito cuidada. 

			Antes de estabelecer contacto visual com o senhor de óculos por trás do balcão, continuo a andar até chegar junto do pátio com o guarda-sol amarelo-limão do outro lado da rua. 

			Pelo menos ali há sinais de vida, com pessoas a entrar e a sair, um casal a conversar com chávenas de café numa das mesas. Isso é promissor. Dentro do género. 

			Olho para ambos os lados para ver se vêm carros (nenhum) antes de atravessar apressada para o outro lado da rua. A placa dourada por cima da porta diz O Bom, o Mau e o Vilão, e há pessoas lá dentro à espera ao balcão. 

			Ponho as mãos à volta dos olhos, a tentar ver para além do reflexo na porta de vidro, ao mesmo tempo que o homem do outro lado da porta a começa a abrir. 
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			Os olhos verde-esmeralda do homem arregalam-se.

			– Desculpe! – exclama ele, enquanto eu me desvio depressa da porta e incólume. 

			Não é frequente eu ficar tão atordoada que nem consigo falar. 

			Agora, contudo, estou a olhar em silêncio e nervosa para o homem mais bonito que já vi na vida.

			Cabelo louro dourado, um queixo quadrado e uma barba que consegue ser áspera sem parecer indisciplinada. É musculado – a palavra vem-me à cabeça graças a uma vida inteira a ler os livros da coleção Harlequim da minha mãe – a sua camisa (de flanela) justa, as mangas enroladas nos antebraços bronzeados.

			Com um sorriso embaraçado, ele afasta-se, segurando a porta para eu passar. 

			Eu devia dizer alguma coisa.

			Qualquer coisa. 

			Oh, não, a culpa foi minha. Estava no caminho.

			Até me contentava com um simples, Olá, caro senhor. 

			Infelizmente, não vai acontecer. Por isso, para evitar mais embaraços, forço um sorriso e passo por ele na porta, esperando que pareça que sei onde estou e que vim cá com um objetivo. 

			Nunca adorei tanto os romances da minha mãe passados em terras pequenas como Libby, mas gostei o suficiente para não ficar espantada por o meu pensamento seguinte ser, Ele cheira ao amanhecer e a chuva iminente. 

			Só que cheira, e os homens normalmente não cheiram assim.

			Cheiram a suor, sabonete, ou a demasiada água de colónia. 

			Mas este homem é mítico, o protagonista demasiado perfeito de uma comédia romântica que nos faz querer gritar, NENHUM AGRICULTOR TEM ESSES ABDOMINAIS. 

			E ele está a sorrir para mim.

			É assim que acontece? Escolhe-se uma vila, dá-se um passeio e conhece-se um estranho lindo de morrer? Será que os meus ex-namorados sabiam do que falavam?

			O sorriso dele aumenta (com covinhas a condizer, claro) enquanto acena e solta a porta. 

			Fico a observá-lo através da janela enquanto ele se afasta, o meu coração a zumbir como um computador portátil sobreaquecido. 

			Quando as estrelas nos meus olhos desaparecem, dou por mim não no cimo do Monte Olimpo, mas num café com paredes de tijolo e soalho de madeira, e o aroma a expresso a sentir-se no ar. Na parte de trás da loja, uma porta dá para um pátio. A luz que se difunde no interior ilumina uma vitrina com bolos e sanduíches embrulhadas em plástico, e ouço, basicamente, anjos a cantar.

			Ponho-me na fila e observo as pessoas à volta, uma mistura de amantes da vida ao ar livre com sandálias de caminhada, e outros com calças de ganga gastas e bonés com a parte de trás em rede. No entanto, mais à frente na fila, há outro homem bastante atraente. 

			Dois na minha primeira hora aqui. Uma média bastante extraordinária.

			Ele não é tão impressionante como o adónis que me segurou a porta, mas bastante bonito para um mero mortal, com cabelo escuro, crespo, e elegantemente magro. Tem mais ou menos a minha altura, talvez alguns dedos mais alto ou mais baixo, e está vestido com uma sweatshirt preta com as mangas puxadas para cima e calças verde-azeitona com sapatos pretos que não tenho outra escolha senão descrever como sensuais. Só consigo ver a sua cara de perfil, mas é um perfil agradável. Lábios cheios, queixo ligeiramente saliente, nariz afilado, sobrancelhas entre Cary Grant e Groucho Marx.

			Na verdade, parece-se um pouco com Charlie Lastra. 

			Ou seja, é mesmo muito parecido com ele.

			O homem olha de relance para a vitrina e o pensamento surge estridente na minha mente, como se fossem foguetes: É ele. É ele. É ele.

			O meu estômago está às voltas. Parece que alguém lhe amarrou um tijolo e o atirou de uma ponte. 

			É impossível. Já é demasiado estranho eu estar aqui – é impossível que ele também cá esteja. 

			E ainda assim. 

			Quanto mais o observo, mais na dúvida fico. Como quando pensamos que estamos a ver uma celebridade em carne e osso, e quanto mais olhamos para ela, maior é a certeza de que nunca olhámos para o nariz do Matthew Broderick, e na verdade, tanto quanto nos conseguimos lembrar, ele até pode nem ter um.

			Ou quando tentamos desenhar um carro enquanto jogamos Pictionary e percebemos que não fazemos a mínima ideia de como são os carros. 

			A primeira pessoa na fila paga e a bicha desloca-se para a frente, mas eu baixo-me, escondendo-me no lado mais afastado de uma estante com jogos de tabuleiro. 

			Se for realmente Charlie, seria muito humilhante para ele ver-me aqui escondida – seria como ver a nossa professora mais chata à porta de uma discoteca só para adolescentes a usar um top e um piercing falso no umbigo (não que eu tenha tido essa experiência [tive]) – mas se não for ele, posso esquecer o assunto facilmente. Talvez. 

			Pego no meu telemóvel, abro o meu email e procuro o nome dele. 

			Para além da nossa primeira troca de emails acalorada, há apenas mais uma mensagem recente dele, o email coletivo que enviou com os seus novos contactos quando saiu da Wharton House para se tornar no editor-executivo da Loggia há seis meses. Escrevo um rápido email para o seu novo endereço.

			Charlie, 

			Novo manuscrito em curso.

			A tentar lembrar-me: o que achas de animais que falam?

			Nora

			Não é que eu esteja à espera de um out-of-office a explicar detalhadamente para onde ele está a viajar, ou em que preciso café se encontra, mas vou saber se ele não estiver a trabalhar. 

			Mas o meu telemóvel não apita com a resposta automática dele. 

			Espreito através da prateleira. O homem que pode ou não ser o meu arqui-inimigo profissional tira o seu telemóvel do bolso, curvando a cabeça, com os lábios a estreitar-se numa linha de indiferença. Só que ainda estão demasiado cheios, por isso, basicamente, ele está amuado. Escreve durante um minuto e depois guarda o telemóvel. 

			Um arrepio percorre-me a espinha quando o meu telemóvel toca na minha mão. 

			É coincidência. Tem de ser. 

			Abro a resposta dele.

			Nora, 

			Aterrorizador.

			Charlie.

			A fila avança novamente. Ele é o próximo a pedir. Não tenho muito tempo para escapar sem ser vista e tenho ainda menos tempo para confirmar ou dissipar os meus medos. 

			Charlie, 

			E em relação a livros eróticos sobre o Pé-Grande? Tenho algumas propostas na minha pilha de livros românticos e sentimentais. Pode ser uma boa aposta para ti? 

			Nora

			Assim que carrego no botão de enviar, caio em mim. Por que raio é que, com todas as palavras que existem no mundo, foi isto que eu disse? Talvez o meu cérebro esteja organizado pelo sistema decimal Dewey, mas neste momento tudo à minha volta parece estar a arder. Sinto-me de súbito bastante embaraçada perante a imagem de Charlie a abrir aquele email e a vencer-me em termos de ética profissional. 

			O homem pega no telemóvel. O adolescente à frente dele acabou de pagar agora mesmo. A empregada do café dirige-se ao suposto Charlie com um sorriso simpático, mas ele murmura qualquer coisa e sai da fila. 

			Neste momento está a meio caminho de me ver. Abana a cabeça com firmeza e o canto da boca contorce-se numa careta. Tem de ser ele. Agora tenho a certeza disso, mas se eu correr para a porta, só vou fazer com que olhe para mim. 

			O que raio está ele aqui a fazer? O meu truque de festa da classe média avalia-o dos pés à cabeça e calcula quanto está ali em roupa: quinhentos dólares de tons neutros, mas se ele se queria camuflar, não estava a resultar. Mais valia estar à porta do cinema com um cartaz a anunciar O FORASTEIRO, com uma seta a apontar para o seu cabelo com alguns fios prateados. 

			Viro-me para a estante, ficando de costas para ele, e finjo estar a ver os jogos que existem. 

			Tendo em conta que o meu email era bastante curto, para não dizer estúpido, ele demora surpreendentemente a responder. 

			Claro que ele também podia estar a ler uma série de outros emails que não o meu. 

			Quase deixo cair o telemóvel tal é o meu frenesim para ler a resposta dele. 

			Ainda sem uma opinião firme sobre o assunto, mas com uma enorme curiosidade. Está à vontade para me enviares.

			Olho por cima do ombro. Charlie voltou a entrar na fila.

			Quantas vezes posso continuar a fazê-lo sair da fila?, pergunto-me com entusiasmo. Compreendo que se esteja colado ao telefone quando se trata de coisas importantes relacionadas com trabalho, mas surpreende-me que ele seja tão obcecado que ache que uma mensagem sobre um romance erótico do Pé-Grande exija uma resposta imediata. 

			Na verdade, tenho mesmo uma proposta de um romance erótico do Pé-Grande na minha caixa de emails. Às vezes, quando a minha chefe está a ter um dia difícil, faço-lhe uma leitura dramática de Os Pés Grandes do Pé-Grande para a animar.

			Seria pouco ético partilhar o manuscrito fora da agência. Mas, na verdade, o autor incluiu um link para o seu site, onde uma série de romances autopublicados estão disponíveis para compra. Copio o link de um e mando para Charlie sem qualquer contexto. 

			Olho para trás para o ver a olhar para o telemóvel. Chega-me a resposta dele. 

			Isto custa 99 cêntimos............ 

			Respondo: Eu sei. É mesmo uma pechincha! Se o meu profissionalismo é uma manicura de unhas de gel, então aparentemente Charlie Lastra é a acetona do tipo industrial capaz de queimar através delas. 

			Procuro o contacto dele e envio-lhe noventa e nove cêntimos por MB WAY. Recebo outro email um segundo depois. Ele devolveu-me o dólar, com a seguinte nota: Sou um adulto, Nora. Posso comprar o meu próprio romance erótico do Pé-Grande, muito obrigado. 

			A empregada do café cumprimenta-o de novo, e desta vez ele guarda o telemóvel no bolso e faz o pedido. Enquanto ele está distraído, avalio as minhas hipóteses. 

			Estou esfomeada. 

			Estou desesperada por saber o que é que ele está aqui a fazer. 

			E estou a meio caminho da porta de saída. 

			[image: ]

			– Não é possível! – grita Libby. 

			Estamos sentadas na mesa de madeira rústica do chalé, a devorar os gressinos e as saladas que mandámos vir da pizaria Antonio’s. Tive de voltar a descer até junto da caixa de correio para ir buscar o nosso pedido, pois o rapaz que faz as entregas disse que não lhe era permitido subir as escadas «por razões de segurança».

			Parece uma desculpa esfarrapada, mas tudo bem. 

			– O tipo que foi tão mal-educado contigo sobre o livro da Dusty? – pergunta Libby para confirmar. 

			Aceno que sim e espeto o garfo num tomate da salada surpreendentemente suculento, fazendo-o estalar na minha boca. 

			– O que faz ele aqui? – pergunta ela. 

			– Não sei. 

			– Oh, meu Deus – diz ela. – E se ele for um fã acérrimo de Uma Vez na Vida?

			Eu bufo. 

			– Essa é a única possibilidade que podemos eliminar desde já.

			– Se calhar ele é como o Velho Whittaker em Uma Vez na Vida. Tem apenas medo de mostrar os seus verdadeiros sentimentos. Secretamente, ele adora esta vila. Bem como o livro. E a viúva Mrs. Wilder. 

			Na verdade, estou a morrer de curiosidade, mas não vamos resolver o mistério só por nos pormos a adivinhar. 

			– O que queres fazer hoje à noite?

			– Vamos consultar a lista? – Ela procura a folha de papel na sua mala e alisa-a em cima da mesa. – Pois, estou demasiado cansada para qualquer uma destas coisas. 

			– Demasiado cansada? – digo. – Para montar a cavalo e salvar um negócio local? Mesmo depois da tua sesta? 

			– Achas que quarenta minutos são suficientes para compensar as três semanas em que a Bea veio aninhar-se na nossa cama depois de ter tido um pesadelo? 

			Encolho-me. Aquelas crianças devem ter uma temperatura corporal interna de pelo menos trezentos graus. Ninguém consegue dormir ao lado delas sem acordar encharcada em suor, com um pé minúsculo e adorável espetado nas costelas.

			– Precisas de uma cama maior – digo a Libby, pegando no meu telemóvel para começar a pesquisa. 

			– Oh, por favor – diz Libby. – Naquele quarto não cabe uma cama maior. Não se quisermos abrir as gavetas da cómoda. 

			Naquele momento sinto uma centelha de alívio. Porque a mudança em Libby – a fadiga, a distância estranha e intangível – de repente faz sentido. Tem uma causa, o que significa que tem uma solução. 

			– Vocês precisam de uma casa maior. – Especialmente com o bebé número três a caminho. Uma casa de banho, para uma família de cinco, é a minha ideia de purgatório. 

			– Não podemos pagar uma casa maior nem que esteja mesmo por cima de uma barcaça de lixo a quarenta e cinco minutos de New Jersey – diz Libby. – Da última vez que vi os anúncios de ofertas de apartamentos, era tudo T1, zero espaço para casa de banho dentro da parede de um assassino em série; despesas incluídas, mas tu forneces as vítimas! E até isso ultrapassava o nosso orçamento. 

			Aceno com a mão.

			– Não te preocupes em relação ao dinheiro. Posso ajudar.

			Ela revira os olhos. 

			– Não preciso da tua ajuda. Sou uma mulher adulta e independente. Só preciso de uma noite em casa, seguida de um mês de descanso e relaxamento. 

			Ela sempre odiou pedir-me dinheiro, mas a razão principal para ter dinheiro é para poder tomar conta de nós. Se ela não aceitar outro empréstimo, então terei simplesmente de lhe arranjar um apartamento que ela possa pagar. Problema parcialmente resolvido.

			– Muito bem – digo. – Ficamos em casa. Fazemos uma noite Hepburn? 

			Ela exclama de alegria. 

			– Fazemos uma noite Hepburn. 

			Sempre que a nossa mãe estava stressada ou de coração partido, ela permitia-se uma noite para mergulhar nesse sentimento.

			Ela chamava-lhe a noite Hepburn. Ela adorava a Hepburn. A Katharine, não a Audrey, apesar de não ter nada contra a Audrey. Foi assim que acabei por me chamar Nora Katharine Stephens, enquanto Libby ficou Elizabeth Baby Stephens, sendo o «Baby» devido ao leopardo do filme As Duas Feras.

			Nas noites Hepburn, cada uma de nós as três escolhia um dos roupões vintage espalhafatosos da mãe e enroscava-se em frente à televisão com uma piza e uma root beer, ou um descafeinado e bolo de chocolate, e víamos um filme antigo a preto e branco. 

			A mãe costumava chorar durante as suas cenas preferidas, e quando eu ou Libby a apanhávamos, ela ria-se, enxugava as lágrimas com a palma da mão e dizia: Sou um coração mole. 

			Eu adorava aquelas noites. Ensinaram-me que o desgosto amoroso, tal como a maioria das coisas, era um quebra-cabeças que tinha solução. Uma lista de afazeres podia guiar uma pessoa durante o período de luto. Havia um plano de ação para seguir em frente. A nossa mãe era mestre nisso, mas nunca chegou ao passo seguinte: eliminar os imbecis. 

			Homens casados. Homens que não queriam ser padrastos. Homens que não tinham absolutamente dinheiro nenhum, outros que tinham muito dinheiro e demasiados membros da família bastante dispostos a murmurar oportunista.

			Homens que não compreendiam o seu desejo de subir ao palco, e outros que eram demasiado inseguros para partilhar as luzes da ribalta.

			Ela estava sobrecarregada com duas crianças quando ela própria era pouco mais do que uma, mas mesmo depois de tudo o que passou, ela manteve o seu coração disponível. Era uma otimista e uma romântica, tal como Libby. Eu esperava que a minha irmã se apaixonasse uma dezena de vezes, levasse com os pés repetidamente durante décadas, mas em vez disso apaixonou-se por Brendan aos vinte anos e casou-se.

			Eu, por outro lado, tinha no máximo uma única costela romântica no meu corpo, e assim que foi partida e que eu tive de a voltar a prender com alfinetes, desenvolvi um minucioso processo de seleção antes de começar uma relação amorosa. Por isso, nem eu nem Libby temos precisado das nossas antiquadas noites Hepburn. Agora são uma desculpa para sermos preguiçosas e para nos sentirmos mais próximas da nossa mãe.

			São apenas seis da tarde, mas vestimos os nossos pijamas – incluindo os robes de seda. Tiramos os cobertores da cama, descemos as escadas de ferro em caracol até ao sofá e pomos o primeiro DVD da caixa O Melhor de Katharine Hepburn que Libby trouxe com ela. 

			Encontro duas chávenas salpicadas de azul no armário e preparo a chaleira para o chá. Depois afundamo-nos no sofá para vermos Histórias de Filadélfia, depois de ambas aplicarmos na cara máscaras faciais hidratantes com carvão e algas. A minha irmã encosta a cabeça ao meu ombro e suspira de alegria. 

			– Isto foi uma boa ideia – diz ela. 

			O meu coração salta de alegria. Daqui a algumas horas, quando estiver deitada numa cama desconhecida, a dormir no meio do nada – ou amanhã quando Libby vir pela primeira vez a praça da vila sem grande interesse – a minha opinião pode mudar, mas neste momento está tudo bem no mundo.

			Qualquer coisa estragada pode ser arranjada. Qualquer problema pode ser resolvido. 

			Quando ela se afasta, tiro o meu telemóvel do robe e escrevo um email que envio para todos os agentes imobiliários e senhorios que conheço.

			Controlas a situação, digo para mim mesma. Não vais deixar que nada de mal lhe volte a acontecer. 
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			Recebo uma notificação de email no telemóvel por volta das dez da noite. 

			Desde que Libby se foi deitar há uma hora, tenho estado sentada no alpendre, disposta a sentir-me cansada e presenteando-me com um copo de vinho tinto aveludado que Sally Goode, a dona do chalé, deixou para nós. 

			Em casa, sou uma notívaga. Quando estou fora de casa, sou mais como uma insone que acabou de misturar imensa cocaína com Red Bull e montou num touro mecânico. Tentei trabalhar, mas a rede wi-fi daqui é tão má que o meu portátil mais parece um glorioso pisa-papéis, por isso, em vez disso, tenho estado a observar o bosque escuro para lá da varanda, a ver os pirilampos a aparecerem e desaparecerem. 

			Estou à espera de encontrar uma resposta de uma das agências imobiliárias que contactei, mas em vez disso CHARLIE LASTRA aparece no cimo da minha caixa de entrada. Carrego para abrir o email e mal consigo evitar engasgar-me. 

			Teria preferido passar a vida inteira sem saber que este livro existia, Stephens.

			As minhas gargalhadas soam maléficas até para os meus ouvidos. Compraste o livro erótico do Pé-Grande? 

			Charlie responde: Pus nas despesas da empresa. 

			Por favor diz-me que o pagaste com o cartão de crédito da editora Loggia. 

			Este passa-se no Natal, escreve ele. Há um para cada época festiva. 

			Bebo mais um gole do vinho, pensando na minha resposta. Provavelmente algo do género: Bebeste algum café interessante ultimamente? 

			Talvez Libby tenha razão, talvez Charlie Lastra tenha ficado secretamente tão encantado como o resto da América com o retrato que Dusty fez de Sunshine Falls e tenha planeado uma visita durante o período de férias de verão da editora. Não consigo abordar o assunto.

			Em vez disso, escrevo: Em que página estás? 

			Na três, diz ele. E já preciso de um exorcismo. 

			Sim, mas isso não tem nada a ver com o livro. Mais uma vez, assim que envio a resposta, sinto um misto de assombro e de pânico pela minha falta de profissionalismo. Ao longo dos anos, desenvolvi um filtro bem afinado – com quase toda a gente exceto Libby –, mas Charlie consegue sempre fazer-me passar das marcas; é como se carregasse no botão exato que abre a comporta e deixa os meus pensamentos saírem à velocidade de torpedos. 

			Por exemplo, quando Charlie responde, Admito que é uma grande lição de ritmo. De resto, continuo mal impressionado, a minha reação imediata é responder-lhe: «De resto, continuo mal impressionado» é o que vão escrever na tua lápide. 

			Nem me apercebo de que não devia enviar esta mensagem até já ser demasiado tarde. 

			Na tua, responde ele, vão escrever «Aqui descansa Nora Stephens, cujo gosto era muitas vezes excecional e ocasionalmente perturbador». 

			Não me julgues com base no romance sobre o Natal, respondo. Ainda não o li. 

			Nunca te julgaria por causa da pornografia do Pé-Grande, diz Charlie. Julgo-te simplesmente por preferires Uma Vez na Vida a A Glória das Pequenas Coisas. 

			O vinho subiu-me demasiado à cabeça e eu escrevo: NÃO É UM MAU LIVRO!

			«NÃO É UM MAU LIVRO» – Nora Stephens, responde Charlie. Lembro-me de ter visto essa crítica na capa.

			Admite que não achas o livro mau, exijo. 

			Só se admitires que não achas que é o melhor livro dela, diz ele. 

			Fico a olhar para o brilho intenso do ecrã. As mariposas passam à frente dele, e no bosque, ouço as cigarras a cantar e uma coruja a piar. O ar está quente e húmido, mesmo muito depois de o Sol ter desaparecido atrás das árvores. 

			A Dusty é tão incrivelmente talentosa, escrevo. É incapaz de escrever um livro mau. Paro por momentos antes de continuar: Trabalho com ela há anos e ela funciona melhor quando recebe reforço positivo. Não me preocupo com o que não está a funcionar num livro dela. Foco-me naquilo em que ela é extraordinária. 

			Foi assim que a editora dela foi capaz de transformar Uma Vez na Vida de bom para impossível de parar de ler. É isso que faz com que trabalhar num livro seja tão entusiasmante: ver o seu potencial em bruto e perceber no que se pode tornar. 

			Charlie responde: Diz a mulher a quem chamam O Tubarão. 

			Troço. Ninguém me chama isso. Acho eu. 

			Diz o homem a quem chamam Nuvem Tempestuosa.

			Chamam?, pergunta ele. 

			Às vezes, escrevo. É claro que eu não. Sou demasiado bem-educada. 

			Claro, diz ele. Os tubarões são conhecidos por isso, pelas boas maneiras.

			Estou demasiado curiosa para deixar passar. A sério que me chamam isso? 

			Os editores, responde ele, morrem de medo de ti. 

			Não estão tão assustados que não comprem os livros dos meus autores, contra-ataco. 

			Estão tão assustados que não o fariam se os livros não fossem fantásticos como o raio. 

			As minhas faces aquecem de orgulho. Não é que eu tenha escrito os livros de que ele fala – tudo o que faço é reconhecê-los. E sugeri-los aos editores. E escolher a que editores os devo enviar. E negociar o contrato de modo a que o autor faça o melhor negócio possível. E segurar na mão dos autores quando recebem cartas do editor do tamanho dos romances de Tolstoi, e acalmá-los quando me ligam a chorar. E por aí fora. 

			Achas que é por ter olhos pequenos e uma cabeça cinzenta gigantesca?, pergunto. Depois disparo outro email esclarecedor: A alcunha, quero eu dizer. 

			Tenho a certeza que é por causa da tua sede de sangue, diz ele. 

			Protesto. Eu não lhe chamaria sede de sangue. Não fico feliz por drenar o sangue todo. Faço-o pelos meus clientes. 

			Claro que tenho alguns clientes que são verdadeiros tubarões – desejosos de dispararem emails acusatórios quando se sentem negligenciados pelos seus editores –, mas à maior parte deles facilmente lhes passariam a perna e costumam guardar as suas queixas para si próprios até que o ressentimento transborde e eles se autodestruam de forma espetacular. 

			Esta até pode ser a primeira vez que ouço falar da minha alcunha, mas Amy, a minha chefe, diz que a minha abordagem como agente é a de sorrir com facas, por isso não fico muito chocada. 

			Eles têm sorte de te ter, escreve Charlie. Especialmente a Dusty. Qualquer pessoa que lute por um livro que «não é mau», é uma santa. 

			Sinto-me indignada. 

			E qualquer pessoa que não perceba o potencial óbvio do livro é claramente um incompetente. 

			Pela primeira vez ele não me responde de imediato. Inclino a cabeça para trás, a resmungar para o céu (que está incrivelmente estrelado; será esta a primeira vez que olho para ele?) enquanto penso numa forma de me retratar.

			Uma picada atrai o meu olhar para a minha coxa, e eu afasto um mosquito, apenas para apanhar mais dois a aterrarem no meu braço. Que nojo! Fecho o meu portátil e levo-o para dentro, juntamente com os meus livros, o telemóvel e o copo de vinho praticamente vazio. 

			Enquanto estou a arrumar, o meu telemóvel toca com a resposta de Charlie.

			Não foi pessoal, diz ele. E de seguida chega outra mensagem. Sou conhecido por ser muito obtuso. Pelos vistos não causo boas primeiras impressões. 

			E eu, na verdade, sou conhecida por ser extremamente pontual, respondo. Apanhaste-me num mau dia. 

			O que queres dizer com isso?, pergunta ele. 

			Aquele almoço, digo. Foi assim que tudo começou, não foi? Eu estava atrasada, por isso ele foi desagradável, e eu fui desagradável também. Por isso ele odeia-me e eu odeio-o a ele, e assim por diante.

			Ele não precisa de saber que nesse dia tinha levado com os pés num telefonema de quatro minutos, mas parece valer a pena mencionar que houve circunstâncias atenuantes. Tinha acabado de receber más notícias. Foi por isso que me atrasei. 

			Ele não responde durante pelo menos cinco minutos. O que é irritante, porque eu não tenho o hábito de ter conversas em tempo real por email, e claro que ele pode simplesmente parar de responder a qualquer momento e ir para a cama, e eu continuarei aqui, a olhar para uma parede, bem desperta.

			Se eu tivesse a minha Peloton podia queimar alguma desta energia. 

			Não fiquei chateado por chegares atrasada, responde por fim. 

			Olhaste para o teu relógio. Enfaticamente, respondo. E disseste, se bem me lembro, «Está atrasada». 

			Estava a tentar descobrir se conseguia apanhar um avião, responde Charlie. 

			Conseguiste?, pergunto eu.

			Não, diz ele. Fui distraído por dois gin martinis e um tubarão louro platinado que me queria ver morto.

			Não te queria ver morto, digo. Só ligeiramente maltratado, mas prometo que ter-me-ia mantido afastada da tua cara. 

			Não me tinha apercebido de que eras minha fã, escreve ele. 

			Um calafrio desce-me pelas costas e volta a subir, como se a minha vértebra superior tivesse acabado de tocar num fio vivo. Ele está a flirtar comigo? E eu também estou a flirtar? Estou aborrecida, é verdade, mas não tão aborrecida assim. Nunca estarei tão aborrecida assim.

			Tento desviar-me com um, Estava apenas a tentar proteger as tuas sobrancelhas. Se lhes acontecesse alguma coisa, isso mudaria por completo a tua expressão tempestuosa, e precisarias de uma nova alcunha. 

			Se perdesse as minhas sobrancelhas, diz ele, não sei porquê mas acho que não faltariam novas alcunhas para mim. Imagino até que terias algumas sugestões. 

			Precisaria de algum tempo para pensar nisso, digo. Não quereria tomar nenhuma decisão precipitada.

			Não, claro que não, responde ele. Segundos mais tarde, aparece uma nova mensagem. Vou deixar-te voltar para o que estavas a fazer. 

			E eu deixo-te voltar para o teu romance erótico do Pé-Grande, escrevo, mas depois arrependo-me e obrigo-me a deixar a mensagem sem resposta. 

			Abano a cabeça, tentando afastar a imagem de Charlie Lastra a olhar para o seu e-reader num hotel algures nas redondezas, a franzir o sobrolho sempre que chega a uma parte mais picante. 

			Mas, pelos vistos, essa imagem é tudo aquilo que a minha mente quer ver. Esta noite, enquanto estou deitada na cama, bem desperta e a tentar convencer-me de que o mundo não vai acabar por eu me afastar uns dias, é para esta imagem que eu vou regressar, o meu próprio lugar feliz mental.
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			Acordo, com o coração a bater descompassado, a pele fria e húmida. Os meus olhos abrem-se num quarto escuro, saltitando de uma porta desconhecida para o contorno de uma janela até chegar ao vulto que ressona ao meu lado. 

			Libby. O alívio é intenso e imediato, como se me tivessem atirado um balde de água fria. O bater do meu coração volta aos poucos ao seu ritmo normal depois do pesadelo ter passado. 

			Libby está aqui. Deve estar tudo bem. 

			Junto as peças do que me rodeia.

			Goode’s Lily Cottage, Sunshine Falls, Carolina do Norte. 

			Foi apenas um pesadelo. Talvez pesadelo não seja a palavra certa. O sonho em si é agradável, até chegar ao fim.

			Começa comigo e com Libby a entrar no velho apartamento, a pousar as chaves e as malas. Por vezes, Bea e Tala estão connosco, ou Brendan, a sorrir naturalmente, enquanto nós preenchemos todos os silêncios a tagarelar animadamente. 

			Desta vez, somos só nós as duas. 

			Estamos a rir de qualquer coisa – uma peça de teatro que acabámos de ver. A Luta dos Ardinas5, talvez. A cada versão do sonho, estes pormenores mudam, e assim que me sento, respirando rapidamente no escuro deste quarto desconhecido, eles esfumam-se como que por magia. 

			O que resta é a dor profunda, o desfiladeiro assustador. 

			O sonho é o seguinte: 

			Libby atira as suas chaves para a taça perto da porta. A mãe olha para ela da mesa da kitchenette, com as pernas cruzadas e a camisa de dormir a tapá-las. 

			– Olá, mãe – diz Libby, passando por ela em direção ao nosso quarto, aquele que partilhámos quando éramos crianças. 

			– Minhas queridas meninas! – exclama a nossa mãe, e eu aproximo-me para lhe dar um beijo na cara a caminho do frigorífico. Consigo lá chegar antes de o frio se instalar. A sensação de que algo está errado. 

			Viro-me e olho para ela, para a minha linda mãe. Ela regressou à leitura, mas quando me apanha a olhar, exibe um sorriso confuso. 

			– O que foi?

			Sinto lágrimas nos olhos. Este devia ser o primeiro sinal de que estou a sonhar – nunca choro na vida real –, mas nunca reparo nesta incongruência. 

			Ela parece a mesma, nem um dia mais velha. Como se fosse a própria primavera, com o tipo de calor que a sua pele emana depois de um longo inverno. 

			Não parece surpreendida por nos ver, apenas divertida, e depois preocupada.

			– Nora?

			Vou ter com ela, rodeio-a com os braços e dou-lhe um abraço apertado. Ela abraça-me também, o seu cheiro a lavanda e limão a cobrir-me como um cobertor. As suas unhas pintadas de vermelho, cor de morango, passam pelos meus ombros enquanto ela pousa uma mão na parte de trás da minha cabeça.

			– Olá, meu amor – diz ela. – O que se passa? Deita cá para fora. 

			Ela não se lembra que já não está entre nós. 

			Eu sou a única que sabe que ela não pertence àquela imagem. Quando entrámos em casa, e ela estava lá, parecia tão certo, tão natural, que nenhuma de nós reparou de imediato. 

			– Vou fazer chá – diz a minha mãe, enxugando-me as lágrimas. Ela levanta-se e passa por mim, e eu sei antes de me virar que, quando o fizer, ela já não estará lá. 

			Deixei-a sair da minha vista, e agora ela desapareceu. Nunca consigo deixar de olhar. De me virar para a cozinha silenciosa e imóvel, sentindo aquele vazio doloroso no meu peito, como se ela tivesse sido arrancada de mim. 

			É nesse momento que eu acordo. Se ela não pode lá estar, então não vale a pena sonhar de todo. 

			Olho para o despertador na mesa de cabeceira. Ainda não são seis da manhã, e eu só adormeci depois das três. Mesmo com o ressonar da minha irmã do outro lado da cama, a casa estava demasiado sossegada. Os grilos chilreavam e as cigarras cantavam ritmadamente, mas eu sinto a falta da buzina única de um taxista irritado, ou das sirenes do camião dos bombeiros a passar apressado. Até dos bêbedos a gritar do outro lado da rua a caminho de casa depois de uma noite de copos. 

			Até descarreguei uma aplicação que toca os sons da cidade e pus o telemóvel no peitoril da janela, aumentando o volume lentamente para não acordar Libby. Só adormeci quando o volume chegou ao máximo. 

			Mas agora estou completamente desperta. 

			As saudades que sinto da minha mãe depressa se transformam em saudades da minha bicicleta estática Peloton. 

			Sou uma paródia de mim mesma. 

			Visto um top de desporto e umas leggings e desço as escadas. Calço os ténis e saio para a fria escuridão da manhã. 

			A névoa paira sobre o prado, e ao longe, através das árvores, os primeiros tons de rosa púrpura veem-se no horizonte. Ao atravessar a relva ainda húmida do orvalho em direção à ponte pedonal, levanto os braços acima da cabeça, esticando-me para cada lado antes de começar a correr ao meu ritmo. 

			Do outro lado da ponte pedonal, o caminho serpenteia para o bosque, e eu começo num ritmo fácil, com a humidade do ar a entranhar-se em cada um dos meus poros. Aos poucos, o sonho vai-se desvanecendo. 

			Às vezes, parece que por mais anos que passem, de cada vez que acordo acabei de me tornar órfã. 

			Imagino que, tecnicamente, não somos órfãs. Quando Libby engravidou da primeira vez, ela e Brendan contrataram um detetive privado para encontrar o nosso pai. Quando ele o fez, Libby escreveu um email ao nosso querido pai a convidá-lo para o baby shower do bebé. Ela nunca recebeu resposta, claro. Não sei o que ela esperava de um homem que nem se deu ao trabalho de aparecer para o nascimento da sua própria filha.

			Ele deixou a nossa mãe quando ela estava grávida de Libby, sem qualquer aviso além de um bilhete. 

			Claro, deixou também um cheque de dez mil dólares, mas a nossa mãe contou-nos que a família dele era tão rica que aquilo para ele eram meia dúzia de tostões. 

			Tinham sido namorados no liceu. Ela era uma rapariga protegida, que fora educada em casa, sem dinheiro e com o sonho de se mudar para Nova Iorque para se tornar atriz; ele era o rapaz rico da escola que a engravidou aos dezassete anos. Os pais dele queriam que a minha mãe abortasse; os dela queriam que eles se casassem. Chegaram a um meio termo e não fizeram nada disso. Quando foram morar juntos, os pais de ambos deixaram de lhes falar, e depois ele entregou-lhe uma fatia daquilo que viria a herdar como presente de despedida e bateu com a porta. 

			A minha mãe usou aquele dinheiro para nos mudarmos de Filadélfia para Nova Iorque e nunca olhou para trás. 

			Afasto estes pensamentos e perco-me na sensação deliciosa dos meus músculos a queimarem calorias, do bater dos pés no caminho de terra coberto por caruma. Sempre houve apenas duas maneiras de me conseguir evadir dos meus pensamentos: através da leitura e do exercício intenso. Com qualquer uma delas, consigo escapar-me do turbilhão de pensamentos e vaguear nesta escuridão sem corpo. 

			O trilho curva para uma encosta arborizada, depois vira e segue ao lado de uma vedação de madeira, para além da qual se estende um pasto, que brilha com os primeiros raios de luz, e onde se veem cavalos a salpicar o campo, com as caudas a abanar para afastar os mosquitos e as moscas que brilham no ar como pó dourado. 

			Há também um homem. Quando me vê, levanta uma mão em saudação.

			Semicerro os olhos para ver melhor e sinto borboletas no estômago ao aperceber-me de que se trata do Deus Grego do café. Do protagonista do romance passado na vila. 

			Devo abrandar? 

			Ele vem ter comigo? 

			Devo chamá-lo e apresentar-me? 

			Em vez disso, escolho uma quarta opção: tropeço numa raiz e espalho-me em cima da lama, com a minha mão a aterrar diretamente sobre algo que parece ser cocó. Muito. Como se uma família inteira de veados tivesse escolhido precisamente aquele sítio como o seu palácio dos dejetos. 

			Levanto-me e olho rapidamente para o Herói da Novela Romântica, mas apercebo-me de que ele perdeu o meu espetáculo dramático. Está a olhar (e a falar?) com um dos cavalos. 

			Por um segundo, penso em chamá-lo. Substituo a fantasia pela conclusão lógica de que, no momento em que este homem incrivelmente bonito se aproximar para me apertar a mão, vai deparar-se com a minha mão completamente suja de bosta de veado. 

			Estremeço da cabeça aos pés e dou meia-volta, começando de novo a correr. 

			Se, por acaso, me encontrar com o encantador de cavalos incrivelmente bonito, ótimo, pois assim posso riscar o número cinco da lista. Se não... bem, pelo menos mantenho a minha dignidade.

			Afasto uma madeixa de cabelo da cara, e apercebo-me demasiado tarde de que usei a mão suja.

			É melhor riscar a parte da dignidade. 
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			– Tinha-me esquecido da paz que é fazer compras no supermercado sem uma criança de quatro anos deitada no chão e a lamber os azulejos – suspira Libby, atravessando o corredor dos artigos de higiene pessoal como uma aristocrata a passear pelos jardins ingleses na época da Regência. 

			– E todo este espaço... tanto espaço – digo, com muito mais entusiasmo do que sinto. 

			Consegui evitar que Libby visse o centro decadente de Sunshine Falls, ao insistir para que Hardy nos levasse ao supermercado Publix, numa cidade vizinha, mas ainda estou em modo controlo de danos, como ficou claro pela quantidade de vezes que apontei para árvores durante os quinze minutos que durou o percurso. 

			Libby detém-se em frente às prateleiras das tintas para o cabelo, com um sorriso enorme a iluminar-lhe o rosto.

			– Sabes, devíamos escolher uma mudança de visual para a outra! Como uma nova cor de cabelo e corte, quero dizer. 

			– Não vou cortar o meu cabelo – digo.

			– Claro que não vais – diz ela. – Eu é que vou.

			– Não vais, não.

			Ela franze o sobrolho.

			– Está na lista, mana – diz ela. – Senão como é que vamos transformar-nos na nova versão de nós mesmas? Vai ser divertido. Passo a vida a cortar o cabelo às miúdas. 

			– Isso explica a fase da Tala à Dorothy Hamill6, com aquele cabelo cortado à tigela.

			Libby dá-me um murro no peito, o que é bastante injusto, porque não se pode bater numa mulher grávida, mesmo que seja a nossa irmã mais nova. 

			– Tens mesmo coragem para deixar uma lista por completar? 

			Algo em mim salta de alegria. 

			Eu adoro mesmo uma boa lista. 

			Ela dá-me uma cotovelada.

			– Vá lá, vive um pouco! Vai ser divertido! Foi por isso que viemos. 

			Decididamente, não foi por isso que eu vim. Mas a razão pela qual vim está parada à minha frente, melodramática e a fazer beicinho, e só consigo pensar no mês que temos pela frente, abandonadas numa terriola que não é nada parecida com o que ela espera. 

			Além disso, historicamente, as crises de Libby podem ser cronologicamente identificadas pelas suas mudanças dramáticas de visual. Quando era criança, nunca mudou a cor do cabelo – a mãe fazia um grande alarido sobre como eram raras e impressionantes as ondas louras com reflexos avermelhados de Libby –, mas Libby apareceu no seu próprio casamento com um corte pixie bastante curto que não tinha na noite anterior. Alguns dias mais tarde, ela abriu-se finalmente comigo e confessou-me que tinha tido um ataque-de-pânico-a-raiar-o-terror, e que por isso precisou de tomar outra decisão drástica (mas menos permanente) para resolver a situação.

			Eu, pessoalmente, teria feito uma lista de prós e contras com cores e códigos, mas cada um sabe de si. 

			A questão é que Libby está claramente a passar-se com a chegada do novo bebé e a avaliar o que isso vai significar para as finanças já apertadas dela e do Brendan e como vão fazer numa casa tão pequena. Se agora insistir com ela para falar sobre isso, vai fechar-se. Mas se alinhar no seu plano, Libby acabará por falar quando estiver pronta. E aquela brecha dolorosa e pulsante que existe entre nós voltará a fechar, um membro-fantasma que tornará a fazer parte do corpo. 

			É por isso que estou aqui. É isto que eu quero. Até rapo a cabeça se for preciso (depois encomendo uma peruca muito cara).

			– Está bem – digo. – Vamos lá despachar isto.

			Libby solta um guincho de felicidade e põe-se em bicos dos pés para me beijar a testa. 

			– Sei exatamente qual é a cor certa para ti – diz ela. – Agora vira-te e não espreites.

			Faço uma nota mental para marcar cabeleireiro no dia em que regressar a Nova Iorque. 

			Quando regressamos ao chalé nessa tarde, o Sol está alto no céu azul sem nuvens, e à medida que subimos a encosta, o suor forma-se em todos os lugares inconvenientes, mas Libby fala sem parar, nada incomodada. 

			– Estou tão curiosa em saber que cor escolheste para mim – diz ela.

			 – Não há cor – respondo eu. – Vamos só rapar-te a cabeça.

			Ela semicerra os olhos por causa da luz, e o seu nariz sardento enruga-se. 

			– Quando é que vais aprender que és tão má a mentir que nem vale a pena tentares?

			Lá dentro, ela senta-me numa cadeira da cozinha e espalha a tinta pelo meu cabelo. A seguir, faço-lhe o mesmo, mas nenhuma de nós mostra a mão. Na altura, senti-me tão confiante na minha escolha, mas ao ver como a cor fica vibrante na sua cabeça, não tenho tanta certeza. 

			Assim que programamos o alarme, Libby começa a fazer o brunch.

			Ela é vegetariana desde pequena, e depois da morte da mãe, eu também acabei por me tornar, por defeito. Em termos financeiros, não fazia sentido comprar duas versões de cada coisa. Além disso, a carne é cara. De um ponto de vista puramente matemático, o vegetarianismo fazia sentido para duas raparigas recentemente órfãs de vinte e de dezasseis anos.

			Mesmo depois de Libby ir viver com Brendan, eu continuei a ser vegetariana. Durante a sua fase de aspirante a chef, ela conquistou-o para uma alimentação à base de plantas. Por isso, o tempeh que ela está a fritar na frigideira, juntamente com os ovos que está a fazer mexidos para nós, cheira a bacon. Ou pelo menos o cheiro é suficientemente parecido para alguém que não come bacon verdadeiro há dez anos.

			Quando o alarme toca, Libby manda-me ir lavar o cabelo, mas sem olhar para o espelho, «senão»... 

			Como sou tão má a mentir, sigo as ordens dela, e depois assumo a tarefa de guardar a nossa comida no forno para se manter quente enquanto ela lava o cabelo dela. 

			Com o cabelo embrulhado numa toalha, ela leva-me até ao alpendre para cortar o meu. De poucos em poucos segundos ela faz um som pouco auspicioso. 

			– Estás mesmo a deixar-me confiante, Libby – digo. 

			Ela corta-me um pouco mais à frente da cara. 

			– Vai ficar bem. – Para o meu gosto, o tom dela soa demasiado como se estivesse a tentar convencer-se a si própria. Depois de eu lhe cortar o cabelo num bob comprido – a maior parte dele já seco por esta altura – vamos para dentro para a grande revelação.

			Depois de respirarmos fundo, preparando os nossos egos para uma humilhação, paramos juntas à frente do espelho da casa de banho e acolhemos o que aí vem.

			Depois de respirarmos profundamente, preparando-nos para o pior, colocamo-nos lado a lado diante do espelho e vemos o resultado.

			Ela fez-me uma franja cortina e, não sei bem como, isso faz com que o meu cabelo louro-cinza pareça mais livre e rebelde, ao estilo Laurel Canyon, em vez de água suja de lavar os pratos. 

			– És realmente incrivelmente boa em tudo aquilo que fazes. Sabes isso, não sabes? – digo. 

			Libby não responde, e quando olho para ela, sinto um peso cair-me em cima. Ela olha fixamente para o reflexo das suas ondas cor-de-rosa choque, com lágrimas nos olhos. 

			Merda. Enganei-me à séria. Normalmente, Libby gosta de um look mais ousado, mas esqueci-me que o facto de estar grávida pode estar a afetar a sua autoimagem. 

			– Vai sair daqui a algumas lavagens – digo. – Ou podemos voltar ao supermercado e comprar uma cor diferente? Ou encontrar um bom cabeleireiro em Asheville, eu ofereço. A sério, isto é fácil de solucionar, Lib.

			As lágrimas estão a aumentar, prestes a cair. 

			– Lembrei-me daquela vez em que imploraste à mãe para pintar o cabelo de cor-de-rosa, quando estavas no nono ano – continuo. – Lembras-te? Ela não deixou, e fizeste greve de fome até ela dizer que podias pintar as pontas. 

			Libby vira-se para mim, com os lábios a tremer. Durante um milésimo de segundo pergunto-me se ela me vai atacar, antes de os seus braços me rodearem o pescoço, a sua cara encostada à minha cabeça. 

			– Adoro, mana – diz ela, com o seu cheiro doce a lavanda e a limão a envolverem-me. 

			A tempestade de pânico que se estava a formar desaparece. Os meus ombros relaxam. 

			– Fico tão feliz – digo, abraçando-a também. – E tu fizeste mesmo um trabalho incrível. A sério, não faço ideia do que leva uma pessoa a escolher esta cor, mas fizeste com que resultasse. 

			Ela afasta-se, franzindo o sobrolho. 

			– É o mais próximo da tua cor natural que consegui encontrar. Sempre adorei o teu cabelo quando éramos crianças. 

			Sinto uma onda de emoção, e na parte de trás do meu nariz começa a formar-se um formigueiro, como se houvesse demasiadas coisas na minha cabeça e precisassem de sair.

			– Oh, não – diz ela, olhando de novo para o espelho. – Lembrei-me agora: o que vou dizer quando a Bea e a Tala me pedirem para pintar o cabelo como caudas de unicórnio? Ou para rapar a cabeça toda? 

			– Vais dizer que não – respondo. – E a seguir, da próxima vez que ficar a tomar conta delas, levo a tinta e a máquina de barbear. A seguir, ensino-as a enrolar um charro, como a tia moderna, cool e divertida que sou. 

			Libby suspira.

			– Isso querias tu saber como enrolar um charro. Meu Deus, como sinto a falta de erva. Os livros sobre a maternidade nunca nos preparam para as saudades que vamos ter de fumar erva.

			– Parece que há um nicho a explorar no mercado – digo. – Vou estar atenta. 

			– O Grande Livro da Gravidez para Ganzadas – diz Libby. 

			– Marijuana para as Mães – acrescento. 

			– E o seu companheiro, Cannabis para os Pais.

			– Sabes – digo – que se alguma vez precisares de te queixar de como sentes falta de erva, ou da gravidez, ou de qualquer outra coisa, estou aqui. Sempre. 

			– Sim – diz ela, a olhar de novo para a sua imagem refletida no espelho, com as mãos de novo no seu cabelo. – Eu sei. 

			

			
				
					5 Musical da Boadway que conta a história de Jack Kelly, um pobre ardina que sonha com uma vida melhor. (N. da T.)

				

				
					6 Antiga patinadora artística norte-americana, que foi campeã olímpica em 1976. (N. da T.) 
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			O meu telemóvel toca com uma notificação de email, e o nome de Charlie aparece no ecrã. As palavras distraído por dois gin martinis e um tubarão louro platinado vêm-me à cabeça como o sinal luminoso de um casino, em parte com entusiasmo, em parte como um aviso. 

			Não quero que o meu email de trabalho seja sinalizado, mas há tantas partes deste livro que não consigo parar de ler. Estou num filme de terror e não vou conseguir livrar-me desta maldição a não ser que a inflija a outra pessoa.

			Tecnicamente, Charlie já tem o meu número de telemóvel, pois está na assinatura do meu email; a questão é se o convido a usá-lo ou não.

			Pontos a favor: Talvez a conversa flua de forma natural para que lhe possa dizer que estou em Sunshine Falls, diminuindo assim o risco de um encontro embaraçoso. 

			Pontos contra: Quero mesmo que o meu arqui-inimigo profissional me envie mensagens sobre um romance erótico do Pé-Grande? 

			Pontos a favor: Quero, sim. Sou uma pessoa curiosa por natureza, e, pelo menos desta forma, a nossa troca de informações vai acontecer num canal privado, em vez de profissional. 

			Escrevo o meu número de telefone e carrego em enviar.

			Nessa altura é hora da minha chamada diária para saber de Dusty, uma conversa de vinte minutos em que eu ando ali às voltas, com pezinhos de lã, numa dança cuidada em que entoo o nome dela. Digo a palavra «génio» meia dúzia de vezes, e quando desligamos já a convenci a entregar-me a primeira parte do seu próximo livro – mesmo que ainda esteja em bruto – para que a sua editora, Sharon, o possa começar a editar enquanto Dusty acaba de escrever.

			De seguida, vou ter com Libby, que se está a arranjar na casa de banho e a encaracolar o seu recém-pintado cabelo cor-de-rosa em anéis macios.

			– Vamos a pé procurar um restaurante para jantar – diz ela. – O meu pescoço ainda está dorido daquela última viagem de táxi. Além disso, fiz chichi pelas pernas abaixo. 

			– Eu lembro-me – digo. – Eu também fiz chichi.

			Ela olha de relance para mim. 

			– Tens a certeza de que queres usar esses sapatos?

			Combinei o meu vestido justo sem costas com umas mules pretas, os meus saltos mais largos. Ela está a usar um vestido de verão dos anos noventa com margaridas e sandálias brancas.

			– Se te ofereceres de novo para me emprestar as tuas Crocs, vou processar-te por danos emocionais. 

			Ela fita-me. 

			– Depois desse comentário, não mereces as minhas Crocs. 

			Ao descer a encosta, tento disfarçar a minha luta, mas vejo pelo sorriso trocista de Libby que ela se apercebe de que os meus saltos continuam a perfurar a relva e a fazer-me desequilibrar. 

			O Sol já se pôs, mas ainda está bastante abafado e quente, e o bando de mosquitos está imparável. Estou habituada a ratos – a maioria afasta-se a correr assim que avista uma pessoa, e os restantes basicamente limitam-se a segurar pequenos chapéus em miniatura para pedinchar restos de piza. Os mosquitos são muito piores. Tenho seis novas babas vermelhas quando chegamos à praça principal da vila. 

			Libby ainda não foi picada uma única vez. Ela pestaneja. 

			– Devo ser demasiado doce para eles.

			– Ou se calhar estás grávida do Anticristo e eles reconhecem-te como sendo a rainha deles. 

			Libby acena, pensativa. 

			– Acho que me dava jeito um pouco de excitação. – Ela para na passagem para peões completamente vazia e dá uma vista de olhos no centro igualmente desolador da vila, fazendo uma careta enquanto assimila o que vê. – Bem – diz ela por fim – É... mais calmo do que eu esperava. 

			– Calmo é bom, não é verdade? – digo, demasiado entusiasmada. – Calmo significa relaxante, certo? 

			– Certo. – Ela abana a cabeça e o seu sorriso regressa. – Exato. É por isso que aqui estamos. 

			Ela parece mais aturdida do que desiludida quando passamos pelo minimercado transformado em casa de penhores, e eu faço questão de apontar para O Bom, o Mau e o Vilão para a distrair. 

			– Cheirava super bem – insisto. – Amanhã temos de vir cá. 

			A sua expressão ilumina-se ainda mais, como se fosse regulada por um interruptor que varia conforme o meu otimismo. Se for esse o caso, estou preparada para ser a pessoa mais otimista à face da Terra. 

			De seguida, passamos por um salão de beleza.

			– OK, definitivamente devíamos ter vindo aqui cortar o cabelo – diz Libby, embora eu discorde em silêncio, com base nas letras do letreiro que parecem sangue a gotejar e o facto de dizerem Linda de Morrer. Depois de passarmos por mais umas quantas lojas vazias, há um restaurante com ar rasca e gorduroso, um bar decadente e uma livraria (onde fazemos planos de regressar, apesar da sua montra cheia de pó e sem brilho). No fundo da rua há um grande edifício de madeira com letras em metal enferrujado onde se pode ler, misteriosamente, MATA BICHO. 

			Por essa altura, Libby está distraída com o telemóvel, a enviar uma mensagem a Brendan enquanto caminha ao meu lado. Ainda está a sorrir, mas a sua expressão está rígida e parece à beira de se desfazer em lágrimas. A sua barriga está a dar horas e tem a cara vermelha do calor, e ponho-me a imaginar se as suas mensagens são algo do género, Afinal isto foi um grande erro, e sinto-me tomada por um súbito desespero. Preciso de dar a volta a isto, e depressa, a começar por encontrar comida para nós.

			Paro abruptamente diante do edifício de madeira e espreito pelas suas janelas escuras. Sem deixar de olhar para o telemóvel, Libby pergunta:

			– Estás a espiar alguém?

			– Estou a espreitar pela janela do Mata Bicho.

			Levanta os olhos lentamente. 

			– O que raio é... um Mata Bicho? 

			– Bem... – Aponto para o letreiro. – Ou é uma enorme casa de banho pública ou é um bar que também serve comida. 

			– PORQUÊ? – grita Libby num misto de entusiasmo e incredulidade, mas qualquer indício de desapontamento desaparece. – Porque é que tal coisa existe? 

			Ela encosta-se à janela escura, a tentar ver lá para dentro. 

			– Não tenho uma resposta para ti, Libby. – Desvio-me para puxar uma das pesadas portas de madeira. – Por vezes, o mundo é um lugar cruel e misterioso. Por vezes, as pessoas são tão doentias, retorcidas e têm uma alma tão má que chamam ao seu estabelecimento de restauração... 

			– Bem-vindas ao Mata Bicho! – diz a empregada elegante de cabelo encaracolado. – Quantas pessoas são?

			– Duas, mas vamos comer por cinco – responde Libby.

			– Oh, muitos parabéns! – diz a empregada com entusiasmo, olhando para as nossas barrigas, enquanto tenta resolver um problema de matemática invisível. 

			– Eu não conheço esta mulher – digo, apontado com a cabeça na direção de Libby. – Ela tem vindo a seguir-me nos últimos três quarteirões.

			– Está bem, sua mal-educada – diz a minha irmã. – Estou a seguir-te há muito mais do que três quarteirões. É como se nem me visses. 

			A empregada olha para nós confusa. Eu tusso.

			– Somos duas, por favor.

			Ela aponta, hesitante, para o balcão do bar. 

			– Bem, temos serviço completo ao balcão, mas se preferirem uma mesa... 

			– No balcão está ótimo – garante Libby. 

			A empregada entrega-nos a cada uma ementa que tem cerca de... quarenta páginas a mais, e nós deslizamos para os bancos de bar de pele, pondo as nossas malas no balcão pegajoso, e olhando à nossa volta num silêncio provocado pelo choque ou pelo espanto. 

			Este sítio parece como se Cracker Barrel7 tivesse tido um bebé com um bar de música country, e agora esse bebé cresceu e é um adolescente que não toma banho muitas vezes e que tem as mangas da camisola esfiapadas. 

			O chão e as paredes são escuros, com placas de madeira que não combinam, e o teto é de metal enrugado. Fotografias de equipas desportivas locais estão emolduradas ao lado da frase: A CASA É ONDE ESTÁ A COMIDA, bem como reclames brilhantes da cerveja Coors. O bar fica do lado esquerdo do restaurante, num dos cantos há duas mesas de bilhar, enquanto no canto oposto está uma jukebox ao lado de um pequeno palco. Há mais pessoas neste sítio do que as que vi no resto de Sunshine Falls todas juntas, mas, mesmo assim, o bar parece desolador. 

			Abro a ementa e começo a examiná-la. Mais de trinta por cento dos pratos são fritos. Uma pessoa pede, e o Mata Bicho frita. 

			A empregada do bar, uma mulher incrivelmente bonita, com cabelo escuro forte e ondulado e uma mão cheia de tatuagens de estrelas nos braços, aparece à minha frente e pousa as mãos no balcão. 

			– O que desejam? 

			Tal como o homem do café/encantador de cavalos da quinta, ela não parecia uma empregada de bar, mas sim uma atriz a interpretar uma empregada de bar numa telenovela.

			O que porão na água deste sítio?

			– Um dirty martini – respondo-lhe. – Gin. 

			– Uma água tónica com limão, por favor – diz Libby. 

			A empregada do bar afasta-se e eu volto a ler a página cinco da ementa. Decido-me por uma salada. Ou pelo menos pelo que eles chamam de salada, se bem que se inclui molho cocktail e Doritos numa cama de alface, parece-me que estão a tomar demasiadas liberdades com a palavra. 

			Quando a empregada regressa, tento pedir uma salada grega. 

			Ela retrai-se.

			– Tem a certeza? 

			– Agora já não tenho. 

			– Não somos conhecidos pelas nossas saladas – explica ela. 

			– São conhecidos pelo quê? 

			Ela aponta com a mão para o reclame da Coors Light atrás do ombro dela. 

			– E em relação à comida, pelo que são conhecidos? – clarifico. 

			Ela responde:

			– Ser conhecido não é necessariamente ser apreciado.

			– O que aconselha? – tenta Libby. – Para além de Coors?

			– As batatas fritas são boas – diz ela. – Os hambúrgueres são aceitáveis. 

			– Tem hambúrguer vegetariano? – pergunto. 

			Ela faz beicinho.

			– Não a vai matar. 

			– Ótimo. Parece perfeito – digo. – Quero um com batatas fritas.

			– O mesmo para mim – acrescenta Libby. 

			Apesar de ter insistido que o hambúrguer não nos ia matar, o encolher de ombros da empregada de bar parece querer dizer, É o vosso funeral, cabras!

			Libby parece estar ótima, até mesmo feliz, mas ainda sinto uma pontada de ansiedade, e acidentalmente bebo o meu martini antes da nossa comida chegar. Estou bêbeda o suficiente para fazer tudo muito mais lentamente do que devia. Libby devora o seu hambúrguer e levanta-se para ir à casa de banho antes de eu dar uma dentada no meu. 

			O meu telemóvel vibra no balcão pegajoso e eu estou cem por cento segura de que é Charlie. 

			É um milhão de vezes melhor. 

			Dusty entregou finalmente a primeira parte do manuscrito, e na hora certa – a editora dela vai entrar em licença de maternidade no próximo mês. 

			Muito obrigada a todos pela vossa paciência – sei que este prazo não é o ideal para vocês, mas estou muito agradecida por confiarem em mim o suficiente para me deixarem trabalhar à minha maneira. Tenho um primeiro rascunho completo, mas ainda só tive oportunidade de ler e emendar esta primeira parte. Espero ter muitos mais capítulos para vos entregar na próxima semana, mas penso que isto vos vai dar uma ideia do que podem esperar. 

			Abro o documento em anexo, intitulado Frígida 1.0. 

			Começa no Capítulo Um. É sempre bom sinal quando um autor não se arma em Jack Torrance encerrado com a sua máquina de escrever no Hotel Overlook.8 Resisto ao impulso de ir até ao fim do documento, um hábito que tenho desde criança, quando me apercebi de que há tantos livros no mundo, mas não tempo suficiente. Sempre fiz isso como um teste para ver se queria ou não ler um livro, mas dado que se trata do livro de uma cliente, vou ter de ler tudo, dê por onde der.

			Por isso, em vez disso, os meus olhos param na primeira linha, e é como se tivesse levado um murro no estômago.

			Chamavam-lhe O Tubarão. 

			– Mas que raio? – exclamo. 

			Um homem mais velho no fundo do bar levanta a cabeça da sua sopa aguada e faz-me uma careta. 

			– Desculpe – murmuro e volto a olhar para o ecrã.

			Chamavam-lhe O Tubarão, mas ela não se importava. A alcunha era apropriada. Para começar, os tubarões só podiam nadar em frente. E Nadine Winters tinha uma regra, a de nunca olhar para trás. A sua vida sempre foi pautada por uma série de regras, muitas das quais serviam para aliviar a sua consciência. 

			Se ela olhasse para trás, veria o rasto de sangue. Seguindo em frente, só tinha de pensar na fome. 

			E Nadine Winters estava esfomeada. 

			Por uma fração de segundo espero descobrir que Nadine Winters é literalmente um tubarão. Que Dusty escreveu a tal história dos animais que falam que provoca pesadelos a Charlie Lastra. Mas quatro linhas abaixo, uma palavra salta-me à vista, como se, em vez de estar escrita com Times New Roman, estivesse escrita com a fonte de Linda de Morrer que parece sangue. 

			AGENTE. 

			A personagem principal de Dusty, o Tubarão, é uma agente. 

			Procuro as vezes seguintes em que a palavra aparece. Cinema.

			Agente de cinema. Não é uma agente literária. A diferença não ajuda em nada a aliviar o nó que sinto na garganta, nem para acalmar o bater descompassado do meu coração. 

			Ao contrário de mim, Nadine Winters tem o cabelo preto azeviche e uma franja direita. 

			Tal como eu, só não usa saltos altos quando está a treinar. 

			Ao contrário de mim, tem aulas de Krav Maga todas as manhãs em vez de aulas virtuais na sua Peloton. 

			Tal como eu, ela pede uma salada de queijo de cabra sempre que almoça fora com um cliente e bebe os seus gins martinis dirty – nunca mais do que um. Ela detesta perder o controlo. 

			Tal como eu, ela nunca sai de casa sem estar maquilhada e vai à manicure duas vezes por mês.

			Tal como eu, ela dorme com o telemóvel ao lado da cama, com o volume no máximo. 

			Tal como eu, ela esquece-se com frequência de dizer olá no início de uma conversa e de se despedir no final. 

			Tal como eu, ela tem dinheiro, mas não gosta de o gastar, e prefere ir à loja online da NET-A-PORTER, encher o carrinho de compras durante horas para depois o abandonar, e esperar que acabe tudo por esgotar. 

			Nadine não gostava de quase nada, escreve Dusty. A diversão não era uma parte importante da sua vida. Para ela, permanecer viva era o objetivo, e isso exigia dinheiro e instintos de sobrevivência. 

			O meu rosto fica mais quente a cada página.

			O capítulo termina com Nadine a chegar ao escritório mesmo a tempo de ver as suas duas assistentes a celebrarem alguma coisa. Com um olhar cortante, pergunta: «O que se passa?»

			A sua assistente anuncia que está grávida. 

			Nadine sorri como o tubarão que é, dá-lhe os parabéns e vai para o seu gabinete, onde começa a pensar em todas as razões pelas quais devia despedir Stacey, a assistente grávida. Ela não gosta de distrações, e é isso que uma gravidez é. 

			Nadine não se afasta dos seus planos. Ela não aceita exceções às regras. Vive de acordo com um código de conduta rígido, e não há lugar para quem não o cumpra. 

			Resumindo, ela é um robô que dá pontapés a cães, odeia gatos e só pensa em dinheiro. (A parte dos pontapés nos cães está implícita, mas deem-lhe mais alguns capítulos, e vai tornar-se um padrão.) 

			Assim que acabo de ler, começo a ler de novo, tentando convencer-me de que Nadine – a mulher que faz Miranda Priestly9 parecer a Branca de Neve – não sou eu.

			A terceira leitura é a pior de todas. Porque é nessa altura que eu admito que o livro é bom. 

			Um capítulo, dez páginas, mas funciona. 

			Levanto-me, meia tonta, e dirijo-me à parte escura onde ficam as casas de banho, a ler à medida que caminho. Preciso de Libby agora. Preciso de alguém que me conheça, que goste de mim, que me diga que isto está tudo mal. 

			Eu devia ver por onde ando. 

			Não devia estar a usar saltos altos tão altos, ou ter bebido um martini com o estômago vazio, ou estar a ler um livro que me faz sentir como se estivesse a sair do meu corpo. 

			Porque a combinação destas más decisões faz-me esbarrar em alguém. E não estamos a falar de um casual, Oh, dei-lhe um encontrão no ombro – sou tão adoravelmente desajeitada! Estamos a falar de um Merda, o meu nariz! 

			Que é o que eu ouço no momento em que os meus tornozelos vacilam, perco o equilíbrio e o meu olhar fixa-se num rosto que não pertence a outro senão Charlie Lastra. 

			No exato momento em que caio como um saco de batatas.

			

			
				
					7. Cadeia de restaurantes e lojas de souvenirs norte-americana com temas do sul do país. (N. da T.)

				

				
					8 Referência à personagem principal do livro Shining, de Stephen King, que depois deu origem ao filme interpretado por Jack Nicholson. (N. da T.)

				

				
					9 Personagem do romance O Diabo Veste Prada, de Lauren Weisberger, e que foi interpretada no cinema por Meryl Streep. (N. da T.)

				

			

		




		
			6

			[image: ]

			Charlie agarra-me pelos braços antes que eu me estatele no chão, segurando-me com firmeza ao mesmo tempo que diz, «O que raio?».

			Após a dor e o choque vem o reconhecimento, seguido rapidamente da confusão. 

			– Nora Stephens. – O meu nome soa como um palavrão.

			Ele olha para mim boquiaberto, eu retribuo. 

			Digo sem pensar:

			– Estou de férias. 

			A sua confusão aumenta. 

			– É que... Não estou a perseguir-te. 

			Ele franze o sobrolho. 

			– Está bem.

			– Não estou. 

			Ele larga-me os braços. 

			– Soa mais convincente de cada vez que o dizes. 

			– A minha irmã quis vir conhecer este sítio – digo. – Porque ela adora Uma Vez na Vida. 

			Algo passa rapidamente pelo seu olhar. Ele suspira. 

			Cruzo os braços. 

			– Mas o que estás aqui a fazer? 

			– Oh – diz ele secamente. – Estou a perseguir-te a ti. – Ao ver como arregalo os olhos, acrescenta: – Eu sou de cá, Stephens. 

			Fico a olhar para ele em choque durante tanto tempo que ele abana uma mão em frente à minha cara.

			– Olá. Ainda estás aí?

			– Tu... és... daqui? Daqui mesmo? 

			– Não nasci no bar deste estabelecimento infeliz – diz ele, com um esgar. – Se é a isso que te referes. Mas, sim, sou de perto. 

			Não faz sentido. Em parte, porque ele está vestido como se tivesse saído de um anúncio do Tom Ford na GQ, e em parte porque eu não estou convencida de que este lugar não é um cenário de cinema que a produção abandonou a meio da construção.

			– Charlie Lastra é de Sunshine Falls. 

			Ele franze o sobrolho.

			– O meu nariz bateu diretamente no teu cérebro? 

			– É de Sunshine Falls, Carolina do Norte – digo. – Um sítio que só tem uma bomba de gasolina e um restaurante chamado Mata Bicho. 

			– Sim. 

			O meu cérebro salta uma série de perguntas mais relevantes e faz a seguinte: 

			– Mata Bicho é a alcunha de alguém?

			Charlie ri-se, num som de surpresa e tão áspero que sinto-o como um arranhão na minha caixa torácica. 

			– Não? 

			– Então o que é um Mata Bicho? – pergunto. 

			O canto da sua boca retorce-se para baixo.

			– Não sei, um estado de espírito?

			– E qual é o problema com a salada grega daqui?

			– Tentaste pedir uma salada? – pergunta ele. – Os locais rodearam-te com forquilhas?

			– Isso não é uma resposta.

			– É alface picada sem mais nada por cima – diz ele. – A não ser quando o cozinheiro está bêbedo e cobre tudo com bacon aos cubos.

			– Porquê? – pergunto.

			– Imagino que ele esteja infeliz em casa – responde Charlie, impassível. – Pode ter a ver com os sonhos frustrados que levam uma pessoa a trabalhar aqui.

			– Não é por que razão o cozinheiro bebe – digo eu. – É por que razão alguém cobriria uma salada com bacon aos cubos? 

			– Se eu soubesse a resposta a essa pergunta, Stephens – diz ele – teria ascendido a um plano superior.

			Nesse momento, ele repara nalguma coisa no chão e agacha-se para a apanhar. 

			– Isto é teu? – Ele passa-me o meu telemóvel. – Ena – diz ele, vendo a minha reação. – O que é que este telefone te fez?

			– Não é tanto o telemóvel, mas sim a mega cabra sociopata que vive dentro dele. 

			– A maioria das pessoas chama-lhe apenas Siri – diz Charlie. 

			Empurro o telemóvel na sua direção e mostro-lho, com as páginas do livro de Dusty ainda no ecrã. O sulco na sua testa volta a formar-se e, de imediato, eu penso, O que estou a fazer? 

			Tento recuperar o meu telemóvel, mas ele afasta-se para longe de mim, e o vinco por baixo do seu lábio inferior carnudo aprofunda-se enquanto lê. Desliza o ecrã para baixo incrivelmente depressa, e o seu beicinho transforma-se num sorriso. 

			Porque é que eu lhe mostrei aquilo? A culpa é do martini, de ter batido recentemente com a cabeça ou de puro desespero? 

			– É bom – diz Charlie finalmente, devolvendo-me o telefone. 

			– É só isso que tem a dizer? – pergunto exasperada. – Não tens mais nenhum comentário a fazer?

			– Tudo bem, é excecional – diz ele. 

			– É humilhante – replico.

			Ele olha para o bar, de seguida o seu olhar volta a cruzar-se com o meu. 

			– Olha, Stephens, é o fim de um dia particularmente merdoso, e estamos num restaurante ainda mais merdoso. Se vamos ter esta conversa, posso ao menos pedir uma Coors?

			– Não pareces nada um tipo que bebe Coors – digo.

			– E não sou – diz ele. – Mas ser o alvo da chacota impiedosa da empregada do bar diminui a minha vontade de beber um manhattan. 

			Olho na direção da sensual empregada do bar saída de um anúncio da televisão. 

			– Outra inimiga tua?

			Os seus olhos escurecem e a sua boca faz aquele esgar contraído. 

			– É isso que nós somos? Envias a todos os teus inimigos romances eróticos do Pé-Grande ou apenas aos especiais?

			– Oh não – digo eu, fingindo piedade. – Magoei os teus sentimentos, Charlie?

			– Pareces muito satisfeita contigo mesma – diz ele –, para alguém que acabou de descobrir que serviu de inspiração para a Cruella de Vil. 

			Faço-lhe uma careta. Charlie revira os olhos. 

			– Vá lá, ofereço-te um martini. Ou um casaco de cão. 

			Um martini. Exatamente o que Nadine Winters bebe, sempre que não tem acesso fácil a sangue virgem. 

			Por alguma razão, penso no meu ex-namorado Jakob. Imagino-o a beber cerveja de uma lata no seu alpendre, com a mulher aninhada debaixo do seu braço e a beber uma também. 

			Mesmo com quatro filhos, ela está descontraída, é incrivelmente bonita, e parece fazer parte «do grupo dos rapazes».

			A anti-Nora.

			Elas são sempre, as mulheres por quem sou trocada. Sempre foi muito difícil para mim aprender a fazer parte «do grupo dos rapazes», quando a minha experiência com homens enquanto crescia foi: 1) eles a fazerem a minha mãe chorar, ou 2) os amigos bailarinos da minha mãe a ensinarem-me a dançar sapateado. Posso fazer parte «do grupo dos rapazes» desde que os rapazes em questão tenham uma música preferida do musical Os Miseráveis. Caso contrário, sou uma nódoa. 

			– Quero uma cerveja – digo ao passar por ele. – E tu pagas. 

			– Tal como... eu disse? – murmura ele, seguindo-me para o bar cheio de cascas de amendoins. 

			Enquanto ele e a empregada do bar se cumprimentam (definitivamente não são inimigos; há ali química, o que quer dizer que ele é quinze por cento menos desagradável do que é habitual), olho para trás, para a casa de banho, mas Libby ainda não apareceu.

			Nem me apercebo de que voltei a reler o capítulo até Charlie me arrancar o telemóvel das mãos.

			– Para com essa obsessão.

			– Eu não estou obcecada. 

			Ele observa-me com aquele olhar profundo e negro que me faz querer sair a correr. 

			– Surpreende-me que isto seja um problema tão grande para ti.

			– E eu estou chocada por o teu chip de inteligência artificial te permitir sentir surpresa.

			– Bem, olá. – Viro-me na direção da voz de Libby e vejo-a a sorrir como um gato saído dos desenhos animados, com a boca cheia de vários canários. 

			– Libby – digo eu. – Este é... 

			Mas antes que eu possa apresentar-lhe Charlie, ela dispara:

			– Só te queria dizer que acabei de chamar um táxi. Não me estou a sentir muito bem.

			– O que se passa? – Começo a levantar-me, mas ela empurra-me para baixo, com força.

			– Estou apenas exausta! – Não parece nada exausta. – Mas fica, ainda nem acabaste de comer o teu hambúrguer. 

			– Lib, não te vou deixar... 

			– Oh! – Ela olha para o telemóvel. – O Hardy já chegou. Não te importas de tratar da conta, pois não, Nora? 

			Não costumo corar com facilidade, mas a minha cara está a arder, porque acabei de me aperceber do que ela está a tentar fazer, o que quer dizer que Charlie provavelmente também se apercebeu, e Libby já está a recuar, deixando-me com meio hambúrguer vegetariano, uma conta por pagar, e com o profundo desejo de ter um buraco onde me enfiar. 

			Ela olha para mim por cima do ombro e diz em voz alta, «Boa sorte com o número cinco, mana».

			– O número cinco? – pergunta Charlie, enquanto a porta se fecha e a minha irmã desaparece na noite. 

			Não me agrada nada a ideia dela a subir sozinha aqueles degraus. Pego de novo no meu telemóvel e envio-lhe uma mensagem: AVISA-ME ASSIM QUE CHEGARES AO CHALÉ, SENÃO!!!! 

			Libby responde, Avisa-me assim que chegares a vias de facto com o senhor Todo Bonzão. 

			Por cima do meu ombro, Charlie ri-se. Pouso o telemóvel e encolho os ombros.

			– Aquela era a minha irmã, Libby – digo. – Ignora tudo o que ela diz. Ela fica sempre excitada quando está grávida. O que é sempre. 

			As suas (verdadeiramente milagrosas) sobrancelhas erguem-se, o seu olhar penetrante fixo em mim. 

			– Há muito... a dizer sobre essa frase. 

			– E tão pouco tempo. – Dou uma dentada no meu hambúrguer, simplesmente para me focar noutra coisa que não o rosto dele. – É melhor ir ter com ela. 

			– Quer dizer que não tens tempo para a tal cerveja. – Ele diz aquilo em tom de desafio, como se eu soubesse. Tem as sobrancelhas arqueadas e o vislumbre de um sorriso a desenhar-se no canto da boca. De alguma forma, isso não lhe apaga totalmente o beicinho, só o faz parecer mais novo. 

			A empregada do bar regressa com as nossas garrafas de cerveja geladas, e Charlie agradece-lhe. Pela primeira vez vejo o surpreendente sorriso incandescente dela. 

			– Claro – diz ela. – Se precisares de mais alguma coisa, basta dizeres.

			Enquanto ela se vira, Charlie olha para mim e dá um longo gole. 

			– Porque é que tens direito a um sorriso? – Exijo saber. – Eu dou pelo menos trinta por cento de gorjeta. 

			– Bem, sabes, devias tentar praticamente casar com ela, a ver se isso ajuda – responde ele, deixando-me tão surpreendida que volto a olhar embasbacada para ele. 

			– Por falar em frases com muito por dizer.

			– Sei que és uma mulher ocupada – diz ele. – Vou deixar-te voltar a afiar as facas e a preparar o teu armário do veneno, Nadine Winters. 

			Ele diz aquilo com uma voz tão séria, que é fácil não perceber a piada. Mas, desta vez, uma nota inconfundivelmente sarcástica no seu tom de voz deixa-me de sobreaviso e com as garras de fora. 

			– Antes de mais – digo – é uma despensa e não um armário. Em segundo lugar, a cerveja acabou de chegar, e já passa da minha hora de trabalho, por isso mais vale bebê-la. 

			Porque eu não sou Nadine Winters. Pego na minha garrafa e bebo de um trago, sentindo os olhos de coruja de Charlie fixos em mim. 

			– É mesmo bom, não é? – diz ele.

			Por uma vez, a sua voz denota algum entusiasmo. Os seus olhos brilham como se tivesse acendido uma luz dentro da sua cabeça.

			– Se gostas de mijo de gato com gasolina. 

			– O capítulo, Nora.

			Cerro os dentes enquanto aceno com a cabeça.

			Até agora, pelo que me apercebi, as sobrancelhas de Charlie fazem três expressões: pensativo, carrancudo e de dúvida ou confusão. E é isso que elas estão a fazer agora. 

			– Mas ainda estás chateada por causa disso.

			– Chateada? – grito. – Só porque a minha cliente mais antiga acha que eu seria capaz de despedir alguém só porque engravidou? Que disparate. 

			Charlie põe um pé no degrau do seu banco, e o seu joelho toca no meu. 

			– Ela não acha isso. – Ele inclina a cabeça para trás para dar mais um gole. Uma gota de cerveja escorre-lhe pelo pescoço e, por momentos, observo hipnotizada, vendo-a descer para o colarinho da sua camisa. – E mesmo que ache – diz Charlie –, isso não faz com que seja verdade.

			– Se ela escrever um livro inteiro sobre isso – digo – pode levar a que outras pessoas pensem que é verdade. 

			– O que é que isso importa?

			– Eu importo-me. – Aponto para o meu peito. – A pessoa que precisa que outras pessoas queiram trabalhar com ela para ter emprego. 

			– Há quanto tempo é que representas a Dusty? – pergunta ele.

			– Há sete anos. 

			– Ela não continuaria a trabalhar contigo, ao fim de sete anos, se não fosses uma ótima agente. 

			– Eu sei que sou uma ótima agente. – Não é esse o problema. O problema é que eu estou envergonhada, embaraçada e um pouco magoada. Porque, afinal de contas, eu tenho sentimentos. – Está tudo bem. Eu estou bem.

			Charlie observa-me.

			– Estou bem! – digo novamente.

			– Claro que estás.

			– Agora estás a rir-te, mas... 

			– Eu não estou a rir – replica ele. – Quando é que me ri?

			– Bem visto. Tenho a certeza de que isso nunca aconteceu. Mas espere até um dos seus autores escrever um livro sobre um editor idiota com olhos cor de âmbar. 

			– Olhos cor de âmbar? – diz ele.

			– Reparei que não questionaste a parte do idiota na frase – digo, e bebo mais um pouco. Claramente, deixei de ter filtro novamente, mas pelo menos isso é a prova de que não sou a mulher naquelas páginas. 

			– Estou habituado a que as pessoas me achem um idiota – diz ele, impassível. – Mas estou menos habituado a que descrevam os meus olhos como «âmbar».

			– Mas é essa a cor deles – digo. – É um facto objetivo. Não estou a elogiar-te. 

			– Nesse caso, vou abster-me de me sentir lisonjeado. De que cor são os teus?

			Ele inclina-se para mim, sem qualquer sinal de embaraço, apenas curiosidade, a sua respiração quente a roçar o meu queixo. É nessa altura que me apercebo de que o acho sensual. 

			Ou seja, eu sei que o achei sensual n’O Bom, o Mau e o Vilão quando pensava que ele era outra pessoa, mas agora é quando me apercebo de que acho que ele – Charlie Lastra especificamente – é sensual. 

			Bebo mais um gole.

			– Vermelhos.

			– Realmente realçam a cor da tua cauda e dos teus cornos. 

			– És mesmo querido.

			– Já isso – diz ele – é algo que nunca fui acusado de ser. 

			– Não consigo imaginar porquê.

			Ele ergue a sobrancelha, aquele anel cor de mel à volta das suas pupilas negras a brilhar. 

			– Tenho a certeza de que as pessoas fazem fila para recitar sonetos sobre a tua doçura.

			Engasgo-me.

			– A minha irmã é a querida. Se ela fizer chichi lá fora, as flores do jardim vão crescer viçosas por causa disso.

			– Sabes – diz ele –, Sunshine Falls pode não ser uma cidade, mas devia avisar a sua irmã de que já temos canalização e casas de banho. Foi praticamente a única coisa em que a Dusty acertou.

			– Bolas! – Agarro no meu telemóvel. Dusty. Neste momento ela está vulnerável e está habituada a que eu esteja cem por cento disponível. Quer este livro me faça parecer a Condessa Báthory10 ou não, eu devo-lhe fazer o meu trabalho com profissionalismo. Começo a escrever uma resposta, usando uma série de pontos de exclamação nada habituais em mim. 

			Charlie olha para o seu relógio. 

			– São nove da noite, estás de férias, num bar, e ainda estás a trabalhar. A Nadine Winters havia de ficar orgulhosa. 

			– Quem és tu para me julgar? – digo. – Sei que o teu email da Loggia Publishing esteve muito ativo esta semana. 

			– Sim, mas eu não tenho um problema com a Nadine Winters – diz ele. – Na verdade, acho-a fascinante. 

			Os meus olhos param na palavra que estou a escrever. 

			– A sério? O que há de tão interessante numa sociopata? 

			– A Patricia Highsmith deve ter uma coisa ou duas a dizer a esse respeito – responde ele. – Mas, mais importante, Nora, não achas que estás a julgar esta personagem com muita dureza? São dez páginas. 

			Assino a mensagem, carrego no botão de enviar e viro-me de novo para ele, com os meus joelhos presos entre os dele.

			– E como nós sabemos, os críticos e os leitores são tão amáveis para as personagens femininas. 

			– Bem, eu gosto dela. O que importa se mais alguém gosta, desde que queiram ler sobre ela? 

			– As pessoas também abrandam para ver acidentes de carro, Charlie. Estás a dizer que eu sou um acidente de carro? 

			– Não estou a falar de ti – diz ele. – Estou a falar da Nadine Winters, a minha paixoneta ficcional.

			Sinto uma onda de calor a percorrer-me.

			– Com que então és um grande fã de cabelo preto azeviche e de Krav Maga?

			Charlie inclina-se para a frente, com uma expressão séria, a voz baixa.

			– Tem mais a ver com o sangue a escorrer dos seus dentes. 

			Não sei bem como responder. Não por ser nojento, mas porque tenho a certeza de que ele está a fazer alusão ao lado do Tubarão daquilo tudo, e isso parece-me perigosamente perto de estar a flirtar comigo.

			E eu não devia, de todo, flirtar com ele. Tanto quanto sei, ele tem uma companheira – ou uma sala cheia de bonecas –, além de que o meio editorial é muito pequeno, e um passo em falso podia destruir tudo.

			Meu Deus, até o meu diálogo interno parece da Nadine. Aclaro a garganta, bebo outro gole de cerveja e obrigo-me a não pensar demasiado na forma como estou sentada entre as suas coxas, ou como os meus olhos insistem em fixar aquele vinco por baixo do seu lábio. Não preciso de pensar demasiado. Não preciso de controlar tudo.

			– Então, fala-me mais sobre este sítio – digo. – O que há aqui de interessante?

			– Gostas de relva? – pergunta Charlie. 

			– Sou uma grande fã.

			– Temos para dar e vender. 

			– E que mais? – pergunto.

			– Entrámos numa lista no BuzzFeed do «Top 10 dos Restaurantes com os Nomes mais Repulsivos da América».

			– Já lá estive. – Aponto à nossa volta. – Já fiz isso. 

			Vira o queixo na minha direção. 

			– Diz-me, Nora, achas este sítio interessante?

			– É certamente... – Procuro a palavra certa. – Tranquilo.

			Ele ri-se. Um som rouco, gutural, que pertence a um bar a abarrotar em Brooklyn, com as luzes da rua a refletirem na janela por onde se vê a chuva a cair, e a tingirem a sua pele de tons dourados e avermelhados. Não aqui.

			– Isso é uma pergunta? – diz ele. 

			– É tranquilo – digo com mais convicção. 

			– Então não gostas de coisas tranquilas. – Ele está a sorrir maliciosamente com aqueles lábios carnudos. A flirtar. – Preferes estar num sítio cheio de gente e barulhento, onde simplesmente existir parece uma competição. 

			Sempre me considerei uma pessoa introvertida, mas a verdade é que estou habituada a ter pessoas permanentemente à minha volta. Adaptamo-nos a viver a nossa vida com uma audiência constante. Torna-se reconfortante. 

			A minha mãe costumava dizer que se tinha tornado uma nova-iorquina no dia em que chorou no metro. Tinha sido eliminada na fase final de uma audição, e uma senhora idosa sentada no outro lado da carruagem deu-lhe um lenço de papel sem sequer levantar os olhos do livro que estava a ler. 

			A forma como a minha mente está constantemente a regressar a Nova Iorque parece dar-lhe razão. 

			Mais uma vez, enerva-me a sensação de que Charlie Lastra consegue ver através das minhas camadas protetoras exteriores cuidadosamente criadas. 

			– Estou muito satisfeita com a paz e o sossego – insisto. 

			– Talvez. – Charlie vira-se para pegar na sua cerveja; o movimento faz o seu joelho pressionar mais o meu apenas o tempo suficiente para ele dar outro gole, antes de se voltar de novo para mim. – Ou talvez, Nora Stephens, eu consiga ler-te como se fosses um livro. 

			Eu troço.

			– Claro, porque és tão bom em termos de competências sociais.

			– Porque és como eu.

			Uma corrente de energia percorre o sítio onde o meu joelho toca no dele. 

			– Não somos nada parecidos.

			– Estás a dizer-me – diz Charlie – que desde o momento em que saíste do avião, não sentes um desejo urgente de voltar para Nova Iorque? Não sentes como... se fosses um astronauta no espaço que, enquanto o mundo continua a girar à sua velocidade normal, terás perdido a tua vida quando voltares? Não sentes como se Nova Iorque nunca fosse precisar tanto de ti como precisas dela?

			Exatamente, penso estupefacta pela milésima vez em tão curto espaço de tempo. 

			Aliso o cabelo, como se pudesse voltar a pôr no lugar qualquer segredo exposto.

			– Na verdade, os últimos dias têm sido uma pausa muito refrescante de todos os estereótipos literários intratáveis e monocromáticos de Nova Iorque. 

			Charlie inclina a cabeça, semicerrando os olhos. 

			– Sabes que fazes isso?

			– Isso o quê? – pergunto. 

			Os dedos dele tocam no canto direito da minha boca. 

			– Que fazes uma covinha aqui quando mentes. 

			Dou-lhe uma palmada na mão, mas não sem antes sentir todo o sangue do meu corpo a ferver, apressado para ir ao encontro dos dedos dele. 

			– Essa não é a minha Covinha de Mentirosa – minto. – É a minha Covinha de Irritada. 

			– Tendo isso em atenção – diz ele secamente –, que tal um jogo de póquer com apostas elevadas?

			– Está bem! – Bebo outro gole de cerveja. – É a minha Covinha de Mentirosa. Processa-me. Tenho saudades de Nova Iorque, isto aqui é demasiado sossegado para eu conseguir dormir, e estou muito desapontada por o minimercado local ser, na verdade, uma casa de penhores. É isso que quer ouvir, Charlie? Que as minhas férias não estão a ter um início auspicioso? 

			– Sou sempre um apologista da verdade – diz ele. 

			– Ninguém gosta sempre de saber a verdade – replico. – Por vezes a verdade é uma treta. 

			– É sempre melhor saber a verdade à partida do que ser enganado. 

			– Sou a favor de alguma cortesia. 

			– Ah. – Ele acena com a cabeça, com os olhos a brilharem intencionalmente. – Esperar, por exemplo, até depois do almoço para se dizer a alguém que se odiou o livro do seu cliente?

			– Não te teria matado – digo.

			– Talvez tivesse – diz ele. – Tal como aprendemos com o Velho Whittaker, os segredos podem ser tóxicos. 

			Endireito-me ao aperceber-me de algo. 

			– Foi por isso que o odiaste. Porque és daqui. 

			Agora ele mexe-se, desconfortável. Descobri uma fraqueza; vi através de uma das camadas de proteção de Charlie Lastra, e a balança inclina-se ligeiramente a meu favor. Grande fã – enorme. 

			– Deixa-me adivinhar – Faço uma careta com a boca. – Más memórias.

			– Ou talvez – diz ele pausadamente, inclinando-se –, tenha a ver com o facto de a Dusty Fielding claramente nunca ter sequer pesquisado Sunshine Field no Google nos últimos vinte anos, quanto mais tê-la visitado. 

			Claro que ele tem razão, mas enquanto observo o seu maxilar tenso, e a estranhamente sensual, embora severa, expressão dos seus lábios, sei que o meu sorriso está a aumentar. Porque eu vejo: a meia-verdade das suas palavras. Eu também o consigo ler e sinto como se tivesse descoberto um superpoder latente. 

			– Vá lá, Charlie – digo. – Pensava que eras um apologista da verdade em qualquer circunstância. Deita cá para fora. 

			Ele faz uma careta (ainda a fazer beicinho).

			– Está bem, eu não sou o maior fã deste sítio. 

			– Enaaaaa – entoo. – Durante todo este tempo achei que odiavas o livro, mas na verdade, tinhas simplesmente um segredo obscuro e profundo que te fazia renegar o amor, a alegria e o riso... Oh, Meu Deus, és o Velho Whittaker!

			– Está bem, espertinha. – Charlie arranca da minha mão a garrafa de cerveja com que eu estava a gesticular, colocando-a em segurança no bar. – Tem calma. Simplesmente nunca gostei dessas narrativas em que «tudo é melhor nas terras pequenas». O meu «segredo obscuro» é que acreditei no Pai Natal até aos doze anos. 

			– Dizes isso como se não fosse ótimo material para chantagem.

			– Também tenho uma arma de destruição maciça. – Toca no meu telemóvel, numa alusão ao documento de Frígida. – Estou apenas a equilibrar a balança depois destas páginas.

			– Tão nobre. Agora conta-me porque é que o teu dia foi tão mau.

			Ele observa-me por momentos, depois abana a cabeça. 

			– Não... Não me parece que te vá contar. Não até me dizeres por que razão estás realmente aqui. 

			– Já te disse – afirmo. – Férias. 

			Ele inclina-se de novo, a sua mão pega-me no queixo, o polegar toca na minha covinha no canto dos lábios. Fico com a respiração em suspenso. A sua voz é baixa e rouca:

			– Mentirosa. 

			Afasta os dedos e faz um gesto com a mão à empregada do bar a pedir mais duas cervejas.

			Não o detenho. 

			Porque eu não sou a Nadine Winters.

			

			
				
					10 Conhecida como a Condessa Sangrenta, Elizabeth Báthory foi uma nobre húngara e uma das mais sádicas serial killers da História. Viveu nos séculos XV e XVI. (N. da T.)
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			– E que tal – diz Charlie – um jogo de bilhar? Se eu ganhar, contas-me por que razão estás realmente cá, e se ganhar, eu conto-te sobre o meu dia.

			Suspiro e olho para o lado, escondendo a minha covinha de mentirosa, e guardo o telemóvel na mala, depois de ter confirmado que Libby chegou bem a casa. 

			– Não jogo. 

			Ou pelo menos não o faço desde a universidade, quando eu e a minha companheira de quarto costumávamos esvaziar a carteira dos rapazes das irmandades todas as semanas. 

			– Dardos? – sugere Charlie. 

			Ergo a sobrancelha. 

			– Queres mesmo pôr-me uma arma nas mãos depois do rumo que a minha noite tomou?

			Ele inclina-se mais, os seus olhos a brilhar na escuridão do bar. 

			– Jogo com a mão esquerda.

			– Talvez eu também não te queira entregar uma arma – digo eu. 

			O seu revirar de olhos é subtil, mais como uma contração de um músculo da cara. 

			– Bilhar com a mão esquerda, então. 

			Observo-o. Nenhum de nós pestaneja. Estamos basicamente a jogar àquele jogo em que o primeiro a fechar os olhos perde, como quando éramos crianças, e quanto mais tempo dura, mais o ar fica denso e eletrizante, como se carregado de um acumular de energia metafísica.

			Desço do banco e bebo a minha segunda cerveja de um trago.

			– Está bem.

			Encaminhamo-nos para a única mesa livre. Esta parte do restaurante é mais escura, o chão pegajoso da bebida entornada, e o cheiro a cerveja está entranhado nas paredes. Charlie pega num taco de bilhar e no triângulo e começa a juntar as bolas no centro da mesa. 

			– Sabes as regras? – pergunta ele, olhando para mim intensamente enquanto se debruça sobre a superfície verde. 

			– Um de nós fica com as bolas às riscas e o outro com as outras? – digo.

			Ele pega no cubo de giz azul que está na beira da mesa e esfrega-o no taco. 

			– Queres começar? 

			– Vais ensinar-me, certo?

			Tento parecer inocente, como Libby quando pestaneja deliberadamente.

			Charlie olha-me fixamente: 

			– Pergunto-me o que raio pensas que a tua cara está a fazer neste momento, Stephens. 

			Semicerro os olhos, ele semicerra os dele também, de forma exagerada.

			– Porque estás interessado em saber por que razão estou aqui? – pergunto.

			– Curiosidade mórbida. Porque estás interessada em saber porque tive um mau dia?

			– É sempre útil sabermos as fraquezas dos nossos oponentes. 

			Ele levanta o taco.

			– Tu primeiro.

			Pego no taco, ponho-o na beira da mesa e olho por cima do ombro. 

			– Não é agora a parte em que é suposto pores os braços à minha volta e ensinar-me como se faz? 

			A sua boca curva-se.

			– Depende. Estás armada? 

			– O que tenho de mais afiado são os meus dentes.

			Posiciono o taco, segurando-o como se não só nunca tivesse jogado bilhar antes, mas como se tivesse acabado de descobrir as minhas próprias mãos. 

			O cheiro de Charlie – quente e vagamente familiar – penetra-me no nariz enquanto ele se posiciona atrás de mim, mal me tocando. Consigo sentir a parte da frente da sua camisola a roçar nas minhas costas nuas, o formigueiro na minha pele ao seu toque, e os seus braços dobram-se à volta dos meus enquanto a sua boca se aproxima do meu ouvido. 

			– Aperta menos. – A sua voz baixa vibra dentro de mim, a sua respiração quente junto ao meu queixo enquanto ele pega nos meus dedos e os reajusta no taco. – A mão da frente é para apontar. Não a vai mover. O impulso – a palma da sua mão roça no meu cotovelo, até me agarrar no pulso e o arrastar ao longo do taco em direção à minha anca – vem daqui. Só queres manter o taco direito no início. E aponta como se se estivesse a alinhar perfeitamente com a bola que quer fazer entrar no buraco.

			– Já percebi – digo.

			As suas mãos afastam-se de mim, e eu espero que o arrepio na minha pele acalme enquanto preparo a minha tacada. 

			– Uma coisa que me esqueci de mencionar... – Acerto com o taco na bola branca, enviando a azul lisa para o outro lado da mesa, em direção ao buraco. – É que eu costumava jogar. 

			Passo por Charlie para estudar a minha próxima jogada.

			– E eu a pensar que era mesmo um ótimo professor – diz impávido e sereno. 

			Meto a bola verde no buraco seguinte, depois falho a cor de vinho. Quando olho para ele, não só não parece surpreendido como até tem um certo ar presunçoso. Como se eu tivesse provado que ele tinha razão. 

			Tira-me o taco das mãos e anda à volta da mesa, estudando várias opções para a sua primeira tacada, antes de escolher a bola verde às riscas e de se pôr em posição. 

			– E talvez eu devesse ter mencionado – ele bate na bola branca, que mete a verde às riscas no buraco e faz com que a roxa às riscas entre logo a seguir – que sou canhoto. 

			Fecho a boca quando ele olha para mim, a caminho da sua próxima jogada. Desta vez, ele acerta na laranja às riscas, depois na cor de vinho, até falhar por fim na jogada seguinte.

			Ele morde o lábio como eu fiz quando o provoquei com as más recordações daquele sítio.

			– Será que ajuda se te oferecer outra cerveja?

			Tiro-lhe o taco da mão.

			– É melhor ser um martini, e pede um para ti também. Vais precisar. 
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			Charlie vence o primeiro jogo, por isso um jogo transforma-se em dois. Eu venço o seguinte, mas ele não está disposto a contentar-se com um empate, por isso jogamos um terceiro. Quando ele ganha, põe o taco fora do meu alcance, para eu não poder exigir um quarto jogo. 

			– Nora – diz ele – tínhamos um acordo. 

			– Nunca concordei com nada. 

			– Mas jogaste – diz ele. 

			Inclino a cabeça para trás, a gemer. 

			– Se ajudar – diz ele no seu tom caracteristicamente seco – estou disposto a assinar um acordo de confidencialidade antes de me contares que fantasia sombria, escabrosa e retorcida a trouxe até aqui. 

			Semicerro os olhos.

			Ele afasta o meu copo do guardanapo de cocktail e procura no bolso até encontrar uma Pilot G2, que tenho de admitir também ser a minha caneta preferida, apesar de eu usar sempre uma preta e ele ter a típica vermelha dos editores. Ele inclina-se e escreve:

			Eu, Charles Lastra, na posse das minhas faculdades, juro não divulgar o segredo sombrio, escabroso e retorcido de Nora Stephens, sob pena de prisão ou de ter de pagar cinco milhões de dólares, o que vier primeiro. 

			– Pois, claramente nunca viste um contrato – digo. – Se calhar nunca estiveste na mesma sala que um. 

			Ele acaba de assinar e pousa a caneta.

			– Desculpa, mas este é um ótimo contrato.

			– Pobres editores de livros tão mal informados, com as suas noções distorcidas de como os acordos são feitos. – Dou-lhe uma palmadinha na cabeça. 

			Ele afasta-me o braço.

			– O que pode ser assim tão mau, Nora? Estás a fugir à polícia? Assaltaste um banco? – Na escuridão, o dourado dos seus olhos parece estranhamente luminoso em contraste com as suas pupilas enormes. – Despediste a tua assistente grávida? – provoca ele, em voz baixa. 

			Sinto um choque no corpo com a alusão dele, uma descarga de eletricidade que me percorre dos pés à cabeça. 

			Como que por milagre, tinha-me esquecido das páginas de Dusty. Agora, aqui está Nadine de novo, a provocar-me. 

			– O que há de errado em querer controlar as coisas? – Pergunto, ao universo em geral. 

			– Não faço ideia.

			– Então, só porque não quero ter filhos, ia castigar uma mulher grávida por ter tomado uma decisão diferente da minha? A minha pessoa preferida no mundo é uma mulher e está grávida! Adoro as minhas sobrinhas de paixão. Nem todas as decisões que uma mulher toma são críticas às vidas das outras mulheres. 

			– Nora – diz Charlie. – É um romance. Ficção. 

			– Não compreende porque tu és... tu. – Faço um gesto na direção dele.

			– Sou eu? – Pergunta ele. 

			– Podes dar-te ao luxo de ser intratável e acutilante que as pessoas vão admirar-te por isso. As regras para as mulheres são diferentes. Precisamos de atingir um equilíbrio perfeito para sermos levadas a sério, mas não sermos vistas como umas cabras. É um esforço constante. As pessoas não querem trabalhar com mulheres acutilantes...

			– Eu quero – diz ele. 

			– E mesmo homens que são exatamente como nós não querem estar connosco. Quero dizer, claro, alguns deles pensam que querem, mas quando damos por nós, estão a acabar connosco num telefonema de quatro minutos porque nunca nos viram chorar, e estão a mudar-se para a outra ponta do país para se casarem com uma herdeira de uma plantação de árvores de Natal!

			Os lábios cheios de Charlie contraem-se e ele olha para mim com uma expressão interrogativa.

			– O quê?

			– Nada – resmungo. 

			– É um «nada» muito específico.

			– Esquece.

			– Não me parece – diz ele. – Vou ficar acordado a noite toda a fazer esquemas e gráficos para tentar perceber o que acabaste de dizer. 

			– Estou amaldiçoada – digo. – É só isso.

			– Oh – diz ele. – Claro, percebi.

			– Estou mesmo, a sério – insisto. 

			– Sou um editor, Stephens – diz ele. – Vou precisar de mais pormenores para comprar essa narrativa. 

			– É a minha personagem-tipo literária – digo. – Sou a cabra sem sentimentos e super ambiciosa da cidade, que existe como antagonista da Boa Mulher. Sou aquela que é trocada pela rapariga que é bonita sem maquilhagem, que adora churrascos e que faz com que, de alguma forma, desafinar no karaoke pareça adorável. 

			Por alguma razão (e graças à minha baixa tolerância ao álcool), não paro por ali. Sai tudo cá para fora. Como se estivesse a vomitar uma história embaraçosa para o chão coberto de cascas de amendoim, para todos verem. 

			O Aaron trocou-me pela Ilha do Príncipe Eduardo (e, como confirmei graças a alguma pesquisa nas redes sociais, por uma ruiva chamada Adeline). O Grant trocou-me pela Chastity e pela pousada dos pais dela. O Luca tem a sua mulher e a sua quinta de cerejas no Michigan.

			Quando chego ao paciente zero, Jakob, o escritor-que-se-tornou-agricultor, calo-me. O que aconteceu entre mim e ele não pertence ao fim de uma lista; pertence ao lugar onde o deixei, na cratera fumegante onde a minha vida mudou para sempre. 

			– Já tens uma ideia. 

			Semicerra os olhos e um sorriso de diversão assoma-lhe os lábios. 

			– Será que tenho? 

			– Os temas recorrentes e os clichés vêm de algum sítio, certo? – digo. – Mulheres como eu claramente sempre existiram. Por isso, ou se trata de um tipo muito específico de autossabotagem ou de uma maldição antiga. Pensando bem, talvez tenha começado com Lilith. É demasiado estranho para ser coincidência. 

			– Sabes – diz Charlie –, eu diria que a Dusty escrever um grande livro sobre a minha vila natal e depois eu esbarrar com a agente literária dela aqui é demasiado estranho para ser coincidência, mas já concluímos que «não está a perseguir-me», por isso as coincidências acontecem de vez em quando, Nora. 

			– Mas isto? Quatro relações que terminaram porque os meus namorados decidiram ter a experiência completa da vida no campo e nunca mais voltar? 

			Ele está a tentar não sorrir, mas a perder a batalha. 

			– Não estou a ser ridícula! – digo, rindo apesar de tudo. OK, a rir de mim própria. 

			– Isso é exatamente o que uma pessoa não ridícula diria – diz Charlie com um aceno. – Olha, ainda estou a tentar perceber como é que os teus ex-namorados merdosos com pretensões a serem o Jack London têm a ver com o facto de estares aqui. 

			– A minha irmã... – Hesito por momentos, mas depois decido-me. – As coisas têm estado estranhas entre nós nos últimos meses, e ela queria sair da cidade por uns tempos. Além disso, ela lê demasiados romances passados em cidadezinhas no meio do nada e está convencida de que a resposta aos nossos problemas é termos a nossa própria experiência transformadora, como os meus ex-namorados tiveram. Num lugar como este.

			– Os teus ex – diz ele sem rodeios – que desistiram das carreiras e se mudaram para o meio do nada.

			– Sim, esses mesmos. 

			– E então? – pergunta ele. – É suposto encontrares aqui a felicidade e abandonares Nova Iorque? Deixares o mundo da edição? 

			– Claro que não – digo. – Ela quer simplesmente divertir-se antes do nascimento do bebé. Fazer uma pausa nas nossas vidas habituais e experimentar algo novo. Temos uma lista. 

			– Uma lista? 

			– Uma série de coisas dos livros. – E é por esta razão que eu não bebo dois martinis. Porque mesmo às cinco e onze o meu corpo é incapaz de processar o álcool, tal como prova o facto de eu começar a enumerar a lista. – Usar camisas de flanela, fazer um bolo do início, mudar de visual na vila, construir alguma coisa, ter um romance com um habitante local... 

			Charlie ri bruscamente.

			– Ela está a tentar casar-te com um criador de porcos, Stephens. 

			– Não está nada. 

			– Acabaste de dizer que ela está a tentar dar-te a experiência romântica dos livros passados em vilas – diz ele sarcasticamente. – Sabes como esses livros acabam, não sabes, Nora? Com um grande casamento num celeiro, ou com um epílogo que envolve bebés. 

			Ridicularizo a questão. Claro que sei como essas histórias acabam. Não só vi os meus ex a vivê-las, como, quando eu e Libby ainda vivíamos juntas, lia compulsivamente as últimas páginas dos seus livros. Mas isso nunca me fez querer começar a lê-los do início. 

			– Olha, Lastra – digo. – Eu e a minha irmã estamos aqui para passarmos algum tempo juntas. Provavelmente nunca aprendeste isto no laboratório onde foste gerado, mas as férias são uma forma bastante habitual de os entes queridos se juntarem e descontraírem. 

			– Sim, porque se há coisa que vai fazer com que uma pessoa como tu descontraia é passar tempo numa vila situada convenientemente à mesma distância de duas Dressbarns11. 

			– Sabes, não sou tão rígida e obcecada com o controlo como tu e a Dusty parecem pensar. Poderia divertir-me perfeitamente num encontro com um criador de porcos. E sabes que mais? Talvez seja uma boa ideia. Não é que tenha tido grande sorte com os nova-iorquinos. Talvez tenha andado a bater à porta errada. 

			– Tu – diz ele – és muito mais estranha do que eu pensava. 

			– Bem, se vale de alguma coisa, antes de hoje, eu assumi que ias para a despensa e escolhias o modo de poupar energia sempre que não estavas a trabalhar, por isso estamos ambos surpreendidos.

			– Agora estás a ser ridícula – diz ele. – Quando não estou a trabalhar, estou no meu caixão na cave de uma mansão de estilo vitoriano. 

			Dou uma gargalhada, enquanto pego no copo, o que faz com que ele me presenteie com um sorriso real, humano. Está vivo, penso.

			– Stephens – diz ele, de novo no seu tom seco. – Se és a vilã na história de amor de outra pessoa, então eu sou o diabo.

			– Tu é que o disseste, não eu – respondo. 

			Ele levanta a sobrancelha.

			– Esta noite estás muito briguenta. 

			– Eu sou sempre briguenta – digo. – Esta noite apenas não estou preocupada em escondê-lo.

			– Ainda bem. – Ele inclina-se para mim, baixando a voz, e sou atravessada por uma corrente elétrica. – Sempre preferi as coisas às claras. No entanto, os criadores de porcos de Sunshine Falls podem pensar de maneira diferente. 

			Olha-me intensamente, o seu cheiro vagamente picante e familiar. Uma sensação indesejável sobe pelas minhas coxas. Espero bem que a minha covinha não tenha descoberto uma maneira de lhe anunciar que estou excitada. 

			– Já te disse – explico. – Estou aqui por causa da minha irmã. 

			E por mais ansiedade que sinta por estar longe de casa, a verdade é que assim passo o resto da gravidez da Libby menos nervosa. Pelo menos, deste modo posso vigiá-la.

			Nunca sonhei em ter os meus próprios filhos, mas o que senti durante a primeira gravidez da Libby fez-me decidir, definitivamente, não os ter. Há demasiadas coisas que podem correr mal, demasiadas maneiras de tudo falhar. 

			Atiro-me para um banco na esquina do bar e quase caio ao tentar sentar-me. Charlie agarra-me pelo braço e segura-me. 

			– Que tal um pouco de água? – diz ele, sentando-se no banco vazio ao meu lado, com aquele ligeiro-sorriso-de-lado-ou-beicinho-seja-lá-o-que-for-que-faz-com-aqueles-lábios-carnudos, e fazendo sinal à empregada. 

			Endireito os ombros, tentando manter alguma dignidade.

			– Não me vais distrair.

			Ele ergue as sobrancelhas.

			– De quê?

			– Ganhei um dos jogos. Deves-me informação. – Sobretudo tendo em conta a horrível quantidade de coisas que eu partilhei. 

			Ele inclina a cabeça e olha para mim intensamente. 

			– O que queres saber?

			Vem-me à cabeça o nosso almoço há dois anos, e o olhar irritado de Charles para o relógio.

			– Disseste que estavas a tentar apanhar um avião no dia em que nos conhecemos. Porquê?

			Ele mexe no colarinho, a testa franzida, o maxilar tenso. 

			– Pela mesma razão por que estou agora aqui.

			– Intrigante. 

			– Prometo que não é. – As águas apareceram no bar. Ele pega numa, com o maxilar ainda tenso. – O meu pai teve um AVC. Um naquela altura e outro há poucos meses. Estou cá para ajudar.

			– Merda. Eu... sinto muito. – De imediato, a minha visão deixa de estar turva e foca-se nele, o zumbido na minha cabeça a diminuir. – Estavas tão... composto. 

			– Tinha combinado estar naquela reunião – diz ele com uma expressão defensiva – e não me pareceu que falar sobre o assunto fosse produtivo. 

			– Não estava a querer dizer... olha, no meu caso, o meu namorado tinha acabado comigo quarenta e seis segundos antes, e mesmo assim ainda me fui sentar a beber um martini e a comer uma salada com um perfeito desconhecido, por isso eu percebo. 

			Os olhos de Charlie fixam-se nos meus, tão intensos que tenho de desviar o olhar por um segundo. 

			– Ele está... o teu pai está bem? 

			Ele brinca de novo com o copo.

			– Quando almoçámos, eu já sabia que ele não corria perigo de vida. A minha irmã tinha acabado de me contar do AVC, mas na verdade já acontecera há semanas. – A sua expressão endurece. – Ele decidiu que eu não precisava de saber, e assim foi. 

			Mexe-se no banco – o desconforto de alguém ao aperceber-se de que partilhou de mais.

			Mesmo tendo em conta o gin e a cerveja que me correm no corpo, fico chocada ao ouvir-me dizer: 

			– O nosso pai deixou-nos quando a minha mãe estava grávida. Não me lembro dele. Depois disso, foi praticamente um desfile de namorados falhados da minha mãe, por isso não sou realmente uma perita em pais.

			Charlie franze o sobrolho, os seus dedos ainda a tamborilar no copo húmido. 

			– Parece ter sido horrível.

			– Não foi assim tão mau – digo. – Ela nunca deixou que a maior parte deles nos conhecesse. Era boa nisso. – Pego no meu copo, brincando com ele, o que acaba por formar um anel na sua própria humidade. – Mas um dia, ela estava a flutuar na sua própria nuvem, a cantar uma das suas canções favoritas «Hello, Dolly!» e a afagar almofadas bordadas baratas, como a Branca de Neve em Nova Iorque, e no dia seguinte... 

			Paro de repente.

			Não tenho vergonha das minhas origens, mas quanto mais falamos de nós próprios a uma pessoa, mais poder lhe damos. Evito sempre partilhar a história da minha mãe com estranhos, como se a memória dela fosse um recorte de jornal e, de cada vez que o tiro, ela se desvanecesse e ficasse mais amarrotada. 

			O polegar de Charlie desliza sobre o meu pulso, distraidamente. 

			– Stephens?

			– Não quero que tenhas pena de mim. 

			As suas pupilas dilatam-se.

			– Não me atreveria. – Atrevimento é exatamente ao que soa a sua voz.

			A dada altura, aproximámo-nos ainda mais, as minhas pernas novamente entre as dele, um interminável e eletrizante arrepio em todos os sítios onde nos tocamos. Os seus olhos estão fixos em mim, as suas pupilas quase a tomar conta das suas íris, um anel brilhante cor de mel à volta de um ponto negro e profundo. 

			O calor aumenta entre as minhas coxas, e eu descruzo e volto a cruzar as pernas. Os olhos de Charlie baixam para acompanhar o meu movimento, e o seu copo de água bate no seu lábio inferior, como se ele se tivesse esquecido do que estava a fazer. Naquele momento, consigo lê-lo perfeitamente. 

			Podia estar a olhar-me ao espelho.

			Podia inclinar-me para ele. 

			Podia deixar os meus joelhos deslizarem mais, entre os dele, ou tocar no seu braço, ou inclinar o meu queixo para cima, e em qualquer um desses cenários hipotéticos, acabaríamos por nos beijar. Posso não gostar assim tanto dele, mas uma parte de mim está desejosa de saber a que sabe o seu lábio inferior, como aquela mão à volta do meu pulso me tocaria. 

			Nesse exato momento começa a chover – torrencialmente – e o telhado de metal começa a fazer um barulho desenfreado. Afasto o meu braço do de Charlie e levanto-me.

			– Tenho de ir para casa.

			– Partilhamos um táxi? – pergunta ele, a sua voz rouca, profunda.

			As probabilidades de encontrarmos dois táxis àquela hora, naquela terra, não são as melhores. As probabilidades de encontramos um que não seja conduzido por Hardy são praticamente nulas. 

			– Acho que vou a pé.

			– Com esta chuva? – diz ele. – E esses sapatos?

			Pego na minha mala. 

			– Não vou derreter.

			Provavelmente.

			Charlie levanta-se.

			– Podemos partilhar o meu guarda-chuva. 
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			Saímos do Mata Bicho encolhidos debaixo do guarda-chuva de Charlie. (Podia ser uma casualidade, mas ele verifica o tempo numa app obsessivamente, por isso, pelos vistos, encontrei alguém ainda mais previsível do que eu.) O aroma da relva e das flores selvagens sente-se no ar húmido, e arrefeceu consideravelmente.

			– Onde estás hospedada? – pergunta ele. 

			– Chama-se Goode’s Lily Cottage – digo. 

			Ele diz, mais para si próprio: 

			– Que bizarro.

			O meu pescoço arrepia-se quando o calor do seu hálito o atinge. 

			– Porquê? Não posso ser feliz noutro sítio que não seja uma penthouse de mármore preto e candeeiros de cristal? 

			– Era exatamente isso que eu queria dizer. – Ele olha na minha direção quando passamos por uma série de candeeiros públicos, a chuva a brilhar como confetes prateados. – E também porque a casa é dos meus pais. 

			Coro. 

			– Tu és... A Sally Goode é a tua mãe? Cresceste ao lado de uma quinta de cavalos?

			– Porquê? – diz ele. – Não posso ter sido criado noutro sítio que não uma penthouse de mármore preto e candeeiros de cristal? 

			– É difícil imaginar-te a pertencer a qualquer parte desta vila, muito menos tão perto de uma pirâmide de estrume. 

			– Pertencer é um pouco exagerado – diz ele num tom seco. 

			– Então onde estás hospedado?

			– Bem, normalmente fico no chalé – diz ele. Olha de novo de soslaio para mim na escuridão. – Mas desta vez não havia essa opção. 

			O seu cheiro é tão misteriosamente familiar, mas ainda não consegui perceber porquê. Quente, com um leve toque picante, ténue o suficiente para me fazer querer inalá-lo profundamente. 

			– Onde, então? – pergunto. – Na tua cama de criança?

			Paramos na rua sem saída que dá para o chalé, e Charlie suspira: 

			– Estou a dormir numa cama que é um carro de corridas, Nora. Estás feliz? 

			Feliz é pouco. A imagem do sempre composto, austero e refinado Charlie enfiado num Corvette de plástico a fazer caretas para o seu Kindle faz com que desate a rir às gargalhadas e é com dificuldade que me mantenho de pé. Ele é provavelmente a última pessoa que eu poderia imaginar a dormir numa cama em forma de carro de corrida, para além de mim. 

			Charlie coloca um braço à volta da minha cintura enquanto eu me endireito. 

			– Deixa-me que te lembre – diz ele, ajudando-me a andar no caminho de cascalho –, que isto está longe de ser a coisa mais embaraçosa que um de nós disse esta noite. 

			Eu disparo:

			– Eras um miúdo obcecado por corridas de carros?

			– Não – diz ele. – Mas o meu pai nunca deixou de tentar. 

			Desato de novo a rir, o que me faz desequilibrar. Charlie encosta-me a ele.

			– Um pé em frente ao outro, Stephens. 

			– Uma verdadeira arma de destruição maciça – grito. 

			Ele começa a conduzir-me pela encosta, mas o meu salto afunda-se logo na lama, prendendo-me ao chão. Dou outro passo e o outro salto também fica preso na lama. Solto um guincho indignado. 

			Charlie para e suspira profundamente a olhar para os meus sapatos. 

			– Vou ter de te carregar?

			– Lastra, não vou deixar que me leves às cavalitas – digo.

			– E eu não vou deixar que destruas esses pobres sapatos inocentes – responde ele. – Não sou esse tipo de homem. 

			Olho para os meus mules e solto um som miseravelmente petulante.

			– Está bem.

			– De nada. 

			Ele vira-se e baixa-se enquanto eu levanto o vestido e me despeço com carinho do que resta da minha dignidade, depois coloco os braços nos seus ombros e salto para as suas costas.

			– Está tudo bem? – pergunta ele. 

			– Estou às cavalitas de uma pessoa – respondo, ajustando o guarda-chuva para nos tapar. – Isso responde à tua pergunta?

			– Pobre Nora – provoca ele, envolvendo com as suas mãos as minhas coxas, enquanto começa a subir os degraus. – Não consigo imaginar aquilo por que estás a passar.

			Atinge-me de repente, de forma caótica e enfática, como os sinos de uma igreja: a razão pela qual o seu cheiro me é tão familiar. É a mesma água de colónia subtil e unissexo que eu uso. Uma mistura de cedro e âmbar chamada LIVRO, criada com o objetivo de evocar imagens de prateleiras banhadas pelo sol e de páginas manuseadas. Quando descobri que a empresa estava prestes a falir, fiz uma encomenda a granel para a poder ter de reserva. 

			Ter-me-ia dado conta mais cedo, mas nele cheira de forma diferente, tal como o aroma de marca da minha mãe a limão e lavanda é diferente em Libby, com um toque de baunilha que nunca lá esteve antes. Em Charlie, o cheiro do perfume é mais quente e picante do que em mim. 

			– Estás muito calada aí atrás, Stephens – diz ele. – Posso fazer alguma coisa para tornar a tua viagem mais agradável? Uma almofada para o pescoço? Umas bolachinhas?

			– Aceito umas esporas e um chicote – digo.

			– Já devia ter previsto isso – resmunga ele. 

			– Também aceito uma declaração por escrito de que nunca mais vamos voltar a falar disto.

			– Depois da forma como desprezaste o meu último contrato? Não me parece.

			Quando atingimos os últimos degraus, deslizo das costas de Charlie e tento endireitar o meu vestido, o que é um desafio porque não fiz um ótimo trabalho com o guarda-chuva a manter-nos protegidos da chuva, e estamos ambos bastante encharcados, o meu vestido colado às minhas coxas e a franja em cima dos meus olhos.

			Charlie estende a mão para a afastar.

			– Belo corte de cabelo, já agora. 

			– Os homens heterossexuais adoram franjas – digo. – Tornam as mulheres mais acessíveis.

			– Não há nada mais intimidante do que uma testa – diz ele. – Mas tenho saudades do louro.

			E ali está de novo: aquela onda de desejo na parte de baixo da minha barriga, e uma pontada entre as coxas.

			– Não é natural – anuncio. 

			– Não pensei que fosse – diz ele –, mas fica-te bem. 

			– Porque parece vagamente maléfico?

			– Acho que sim. 

			Ele presenteia-me com um sorriso amplo e raro, mas apenas por um segundo. O tempo suficiente para me fazer sentir borboletas no estômago.

			– Estive a pensar.

			– Vou chamar já uma equipa de jornalistas.

			– Devia riscar o número cinco. 

			– O número cinco? 

			– Da lista. 

			Tapo a cara com a mão.

			– Porque é que eu te fui contar isso?

			– Porque queria que alguém te impedisse de prosseguir com o plano – diz ele. – A última coisa de que precisas é de te envolveres com alguém que vive aqui. 

			Deixo cair a minha mão e semicerro os olhos na direção dele. 

			– Eles comem pessoas que vêm de fora?

			– Pior – diz ele. – Mantêm-nas aqui para sempre.

			Solto um ruído de escárnio. 

			– Um compromisso duradouro. Que terrível.

			– Nora – diz ele num tom baixo e admoestador. – Ambos sabemos que não queres esse final feliz. Alguém como tu, nuns sapatos como esses, nunca poderia ser feliz aqui. Não alimentes as esperanças de um pobre criador de porcos para nada. 

			– Está bem, seu desagradável – digo.

			– Desagradável? – Ele aproxima-se, a luz fluorescente por cima da porta pondo-o em evidência, realçando a saliência por baixo das maçãs do rosto e fazendo os seus olhos brilhar. – Desagradável é declarar que todos os homens elegíveis de Nova Iorque estão manchados só porque escolheste quatro imbecis de seguida.

			A minha garganta aquece, um rio de lava a deslizar por ela. 

			– Não me diga que feri os teus sentimentos – murmuro. 

			– Tu, melhor do que qualquer pessoa, devias saber – diz ele, o seu olhar na minha boca – que nós, «os estereótipos literários intratáveis e monocromáticos» de Nova Iorque não temos sentimentos. 

			Na minha cabeça, a voz de Nadine Winters está a gritar: Abortar, abortar! Isto não faz parte do plano! Mas há demasiado sangue a pulsar e pele a formigar para as palavras poderem competir com isso. 

			Não me lembro de o fazer, mas os meus dedos estão pressionados contra o seu estômago, os seus músculos contraídos por baixo deles. 

			É uma má ideia, penso, uma fração de segundo antes de Charlie me puxar para perto dele. As palavras desfazem-se como uma sopa de letras, com letras a espalharem-se em todas as direções, agora sem qualquer significado. A boca dele apanha a minha com urgência, enquanto me encosta à porta do chalé, cobrindo o meu corpo com o dele. 

			Solto um gemido ao sentir a pressão. As suas mãos apertam a minha cintura. Os meus lábios abrem-se para a língua dele, o sabor a cerveja e o travo a ervas do gin entrelaçam-se agradavelmente na minha boca.

			Sinto que estou a dissolver-me, a transformar em líquido. A boca dele desce pelo meu queixo, para o meu pescoço. As minhas mãos tocam no seu cabelo crespo, ensopado pela chuva, e ele solta um gemido, a sua mão subindo para o meu peito, os seus dedos a acariciarem-me o mamilo. 

			A dado momento, o guarda-chuva caiu para o chão. A camisa de Charlie está colada ao seu corpo. Ele toca-me por baixo do meu vestido molhado, fazendo-me suspirar. As nossas bocas deslizam juntas. 

			Os últimos vestígios de cerveja e de gin evaporam-se da minha corrente sanguínea, e está tudo a desenrolar-se em alta definição. As minhas mãos deslizam pela parte de trás da sua camisa, os dedos a acariciar a sua pele quente e macia, puxando-o mais para mim, e a palma da sua mão sobe por baixo do meu vestido, acariciando-me as coxas. Os seus dedos sobem, provocando-me arrepios na pele, e algo como um Espera, a meia-voz e sem convicção, sai da minha boca. 

			Nem sei bem como é que ele o ouviu, mas Charlie afasta-se, parecendo um homem acabado de sair de um transe, com o cabelo desalinhado, e os lábios inchados, olhos escuros a pestanejar rapidamente. 

			– Merda – diz ele numa voz rouca. – Não foi minha intenção...

			A clareza da situação atinge-me como um balde de água fria. 

			É mesmo uma merda! 

			No sentido em que não cuspo no prato onde como. Ou beijo aqueles com quem trabalho. Já é suficientemente mau que daqui a um ano e meio todos aqueles com quem trabalho vão pensar que eu sou a Nadine Winters – não preciso de pôr mais lenha na minha pira funerária.

			– Não me posso envolver... – diz ele.

			– Não precisas de me dar uma explicação – interrompo-o, puxando o meu vestido para baixo. – Foi um erro.

			– Eu sei – diz Charlie, soando vagamente ofendido.

			– Pois, eu também sei!

			– Muito bem – diz ele. – Então estamos de acordo.

			– Muito bem! – grito, prosseguindo com a discussão mais estranha e menos produtiva da história.

			Charlie não se mexeu. Nenhum de nós o fez. Os seus olhos ainda estão sombrios e famintos e, graças à lâmpada por cima da porta, a sua ereção podia estar na vitrina de um museu particularmente lascivo. 

			Respiro fundo. 

			– Vamos apenas agir como...

			E ele diz ao mesmo tempo:

			– Vamos fingir que nunca aconteceu. 

			Aceno com a cabeça. 

			Ele acena com a cabeça. 

			Está resolvido. 

			Ele pega no seu guarda-chuva que está no chão, e nenhum de nós se incomoda em dizer «boa noite». Ele limita-se a acenar de novo com a cabeça, vira-se e afasta-se. 

			Nunca aconteceu, penso com todas as minhas forças. 

			O que é bom, porque as minhas decisões imprudentes têm sempre consequências desastrosas.

		




		
			9

			[image: ]

			Quando tinha doze anos, a minha mãe foi escolhida para fazer parte do elenco de uma série criminal. Ela deu-se bem com o produtor. Passado pouco tempo estava com ele todas as noites.

			Ao fim de quatro episódios de filmagens, ele reconciliou-se com a mulher. A detetive jovem e corajosa interpretada pela minha mãe foi rapidamente morta, e o seu corpo foi encontrado num frigorífico de carne industrial. 

			Nunca tinha visto a minha mãe tão perturbada. Passámos a evitar zonas inteiras da cidade, esquivando-nos a qualquer sítio onde ela o pudesse encontrar, ou que lhe lembrasse dele, ou do trabalho que tinha perdido. 

			Depois disso, foi fácil para mim tomar a decisão de nunca me apaixonar.

			Durante anos, mantive-me fiel a ela. Depois conheci Jakob. 

			Ele fez o mundo abrir-se à minha volta, como se houvesse cores que eu nunca antes vira, e níveis de felicidade que eu não poderia ter imaginado. 

			A minha mãe ficou extasiada quando eu lhe disse que ia viver com ele. Depois de tudo o que tinha passado, continuava a ser uma romântica.

			Ele vai tomar bem conta de ti, minha querida, disse ela. Ele era dois anos mais velho do que eu, tinha um emprego bem pago como barman e um apartamento na parte alta da cidade. 

			Uma semana mais tarde, despedi-me da minha mãe e de Libby com um abraço e levei as minhas coisas para a casa dele. Duas semanas depois disso, a minha mãe tinha partido.

			As contas chegaram todas de uma só vez. Renda de casa, eletricidade, água, gás, um cartão de crédito que tínhamos pedido em meu nome quando a situação estava particularmente apertada.

			Eu trabalhava na Livraria Freeman desde os dezasseis anos, mas ganhava o salário mínimo, e só conseguia fazer um part-time porque estava na universidade e, um dia, os empréstimos estudantis voltariam para me assombrar. 

			Os amigos atores da minha mãe fizeram uma recolha de fundos para nós, anunciando depois do funeral que tinham angariado mais de quinze mil dólares, e Libby chorou lágrimas de felicidade, pois não fazia ideia da pouca diferença que aquela quantia ia fazer.

			Naquela altura, ela andava entusiasmada com design de moda e queria ir para a Universidade de Parsons, e eu estava a debater-me se devia desistir do meu curso de língua inglesa para financiar os seus estudos, apesar de já ter enterrado milhares de dólares nas minhas propinas. 

			Saí da casa de Jakob e voltei a viver com Libby. 

			Fiz um orçamento. 

			Procurei na internet as refeições mais baratas que saciassem. 

			Aceitei outros trabalhos: a dar explicações, como empregada de mesa, a escrever trabalhos para colegas de turma.

			Jakob soube que tinha sido aceite na residência de escrita do Wyoming e partiu, depois houve a separação, o desespero total, e o lembrete para mim mesma da razão pela qual a promessa que eu tinha feito há anos ainda era válida. 

			Deixei de namorar, sobretudo. Os primeiros encontros eram permitidos (apenas jantar), e embora nunca tivesse contado a ninguém, a razão era ter uma refeição a menos para pagar. Duas se pedisse o suficiente para trazer as sobras para Libby.

			Os segundos encontros não existiam. Foi aí que a culpa apareceu – ou que o sentimento de culpa se instalou. 

			Libby provocava-me e perguntava divertida como era possível que ninguém fosse bom o suficiente para um segundo encontro. 

			Eu deixava-a. Destruir-me-ia ouvir o que ela pensava da verdade.

			Ela também trabalhava. Sem o ordenado da mãe, tivemos de apertar os cordões à bolsa, mas Libby nunca quis gastar dinheiro consigo mesma. 

			Às vezes, depois de me queixar a ela de um encontro particularmente mau, voltava para casa depois das aulas ou de uma explicação, já ela estava a dormir no quarto (eu tinha-me mudado para a sala de estar, onde a mãe costumava dormir, para que ela pudesse ter o quarto só para si), e tinha um ramo de girassóis no vaso ao lado do sofá já aberto. 

			Se eu fosse uma pessoa normal, poderia ter chorado. Em vez disso, sentava-me ali, agarrada ao vaso, simplesmente a tremer. Como se houvessem emoções profundas dentro de mim, mas sobre as quais tinha deitado demasiadas camadas de cinza, silenciando-as a um simples murmúrio. 

			Há um ponto no meu pé que não consigo sentir. Pisei um pedaço de vidro e agora os nervos estão mortos. O médico disse-me que eles voltariam a regenerar-se, mas já se passaram anos e esse sítio ainda está entorpecido. 

			Foi assim que o meu coração se sentiu durante anos. Como se todas as fendas estivessem calejadas. 

			Isso permitiu concentrar-me no que era realmente importante. Construí uma vida para mim e para Libby, e uma casa que nenhum banco ou ex-namorado nos pode tirar.

			Vi os meus amigos com relações a fazerem compromissos atrás de compromissos, encolhendo-se em si mesmos até não serem mais do que uma parte de um todo, até todas as suas histórias virem do passado e as suas aspirações de carreira, os seus amigos, e os seus apartamentos serem substituídos pelas nossas aspirações, os nossos amigos, o nosso apartamento. Meias vidas que lhes podiam ser tiradas sem qualquer aviso.

			Por essa altura, tinha mais experiência em primeiros encontros do que qualquer outra pessoa. Sabia quais eram os sinais de alerta a ter em conta, as perguntas a fazer. Tinha visto os meus amigos e colegas de trabalho a serem rejeitados, traídos, ou aborrecidos nas suas relações, para depois serem brutalmente acordados quando descobriam que os seus companheiros eram casados, tinham problemas de jogo ou não queriam trabalhar. Vi engates casuais transformarem-se em relações miseráveis e complicadas.

			Eu tinha os meus padrões e uma vida, e não ia deixar que homem algum a destruísse como se fosse um simples cartaz de papel que ele estava destinado a rasgar assim que entrasse em campo. 

			Por isso, só quando a minha carreira já estava bem encaminhada é que recomecei a namorar, e desta vez fi-lo bem. Com cautela, listas, e decisões cuidadosamente ponderadas.

			Não beijei colegas de trabalho. Não beijei pessoas que mal conhecia. Não beijei homens com quem não tinha qualquer intenção de namorar, ou homens com quem era incompatível. Não deixei que o desejo e a atração mandassem. 

			Até Charlie Lastra. 

			Isso nunca aconteceu. 

			[image: ]

			Esperava que Libby ficasse entusiasmada com o meu deslize. Em vez disso, mostrou-se tão desaprovadora como eu. 

			– O teu Arqui-inimigo Profissional de Nova Iorque não conta como número cinco, mana – diz ela. – Não podias ter curtido com um palhaço de rodeo com um coração de ouro? 

			– Estava a usar os sapatos errados para isso – digo. 

			– Podes beijar um milhão de Charlies quando voltares a Nova Iorque. É suposto estares a experimentar coisas novas aqui. Estamos ambas. 

			Ela brande a espátula dos ovos na minha direção. Quando estávamos a crescer, a nossa casa era do tipo iogurte-ou-barra-de-granola-para-o-pequeno-almoço, mas agora Libby é uma rapariga adepta do pequeno-almoço inglês, e já há panquecas e salsichas vegetarianas empilhadas ao lado da frigideira dos ovos. 

			Levantei-me da cama às nove depois de ter passado outra noite sem dormir, fui correr, seguido de um duche rápido, e depois desci para o pequeno-almoço. Libby já está acordada há horas. Agora ela adora as manhãs ainda mais do que adorava dormir quando era adolescente. Mesmo aos fins de semana, ela nunca dorme para além das sete. Em parte, tenho a certeza, porque ela consegue ouvir os guinchos agudos de Bea e os pequenos pés de Tala a quilómetros de distância, mesmo com uma dose de morfina.

			Ela diz sempre que aquelas duas somos nós, mas com os corpos trocados.

			Bea, a mais velha, é doce como o mel, tal como Libby, mas parecida comigo fisicamente e com o mesmo cabelo louro-cinza. Tala tem o cabelo dourado com reflexos arruivados, como a mãe, e está destinada a não ter mais do que um metro e sessenta, mas, tal como a sua tia Nono, é bruta: opinativa e determinada a nunca seguir qualquer ordem sem uma boa explicação. 

			– Foste tu que me deixaste com ele – assinalo, tirando a espátula da mão de Libby e conduzindo-a para uma cadeira. – Nunca teria acontecido se tu não me tivesses abandonado. 

			– Sabes, Nora, às vezes as mães também precisam de algum tempo sozinhas – diz ela, lentamente. – Além disso, pensava que o odiavas. 

			– Não o odeio – digo. – Simplesmente acho que somos polos opostos de um íman, ou algo do género. 

			– Os polos opostos de um íman são os que acabam juntos. 

			– Está bem, então somos ímanes com a mesma polaridade.

			– Dois ímanes com a mesma polaridade nunca acabariam a beijar-se encostados à porta. 

			– Ao contrário de outros ímanes, que fariam isso de certeza.

			Levo os nossos pratos cheios para a mesa e sento-me na cadeira à frente dela. Já está um calor infernal. Temos as janelas abertas e as ventoinhas ligadas, mas o ar está tão quente que parece que estamos numa sauna. 

			– Foi um momento de fraqueza. – A recordação das mãos de Charlie na minha cintura, o seu peito a encostar-me à porta, faz-me arrepiar. 

			Libby ergue a sobrancelha. Com o seu novo cabelo cor-de-rosa e corte bob, está mais perto de dominar o meu Olhar Maléfico, mas, em última análise, a sua expressão é demasiado delicada para que consiga dominar tal arte.

			– Não te esqueças, mana, esse tipo de homem não funcionou para ti no passado.

			Pessoalmente, não poria Charlie na mesma categoria dos meus ex-namorados. Por um lado, nenhum deles me tentou possuir na rua. Além disso, eles nunca se afastaram de um beijo como se eu lhes tivesse enfiado um atiçador a ferver pelas calças adentro.

			– Estou orgulhosa de ti por estares a improvisar, eu não teria escolhido ser avidamente apalpada pelo Conde von Lastra como O Ato. 

			Escondo a cara no meu braço, mortificada. 

			– Tudo isto é culpa da Nadine Winters. 

			Libby ergue as sobrancelhas.

			– Quem? 

			– Ah, é verdade. – Levanto a cabeça. – Estavas tão desesperada por me ver grávida e descalça que te vieste embora antes de eu ter tido oportunidade de te contar. 

			Pego no meu telemóvel e abro o email de Dusty, e mostro-o a Libby. Ela inclina-se para ler e eu encho a boca de comida o mais depressa possível para poder começar o meu dia de trabalho.

			Libby não é uma leitora incrivelmente rápida. Ela absorve os livros como se fossem banhos de imersão com espuma, enquanto o meu trabalho me obrigou a encará-los mais como duches quentes e rápidos. 

			A sua boca encolhe, formando uma espécie de nó, até que, por fim, ela desata a rir às gargalhadas. 

			– Oh meu Deus! – grita ela. – É fan fiction da Nora Stephens. 

			– Pode ser considerado fan fiction se o autor não é claramente fã? – pergunto. 

			– Ela já te mandou mais? Tem partes eróticas? Muitas fan fiction são bastante eróticas. 

			– De novo, deixa-me dizer-te que não é uma fan fiction.

			Libby ri-se.

			– Se calhar a Dusty está apaixonada por ti. 

			– Ou se calhar está a contratar um assassino profissional neste preciso momento.

			– Espero que tenha partes eróticas – diz ela. 

			– Libby, se dependesse de ti, todos os livros terminariam com um orgasmo avassalador.

			– Então, para quê esperar pelo fim? – diz ela. – Ah, claro, porque é nessa parte que tu começas a ler. 

			Ela finge um vómito ao pensar nisso. 

			Levanto-me e levo o meu prato para o lava-loiça. 

			– Bem, isto foi muito divertido, mas vou sair para procurar uma rede wi-fi que não me faça querer bater com a cabeça contra a parede. 

			– Encontramo-nos mais tarde – diz ela. – Primeiro, vou passar algumas horas a passear nua e a gritar palavrões. Depois vou provavelmente ligar para casa. Queres que diga ao Brendan que dizes olá?

			– Quem?

			Libby mostra-me o dedo do meio. Dou-lhe um beijo sonoro no topo da cabeça quando passo por ela a caminho da porta com a minha mala do portátil. 

			– Não vás a lado nenhum de Uma Vez na Vida sem mim! – grita ela. 

			Saio antes de soltar um Nem sei se esses sítios existem. Pela primeira vez em meses, sinto que somos nós como noutros tempos – completamente em sintonia, completamente presentes – e a última coisa que quero é que algumas variáveis incontroláveis estraguem tudo.

			– Prometo – digo. 
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			Depois de ter pago pelo meu café longo com gelo n’O Bom, o Mau e o Vilão, pergunto à simpática empregada de balcão com um piercing no nariz pela password da internet. 

			– Oh! – Ela aponta para uma placa de madeira atrás dela onde se pode ler, Vamos desconectar! – Não há wi-fi aqui. Desculpe. 

			– Espere – digo. – A sério? 

			Ela irradia alegria.

			– Sim. 

			Olho à minha volta. Não se vê nenhum computador. Todas as pessoas parece que acabaram de escalar o Everest ou de se drogar numa tenda no festival Coachella. 

			– Há uma biblioteca ou algo do género? – pergunto.

			Ela acena que sim. 

			– Alguns quarteirões mais à frente. No entanto, também não há lá wi-fi, supostamente vão ter no outono. Por agora, têm mesas que pode usar. 

			– Há nesta vila algum sítio onde haja wi-fi? – pergunto. 

			– A livraria tem há pouco tempo – admite ela em voz baixa, como se esperasse que as suas palavras não provocassem uma debandada de amantes de café que adorariam voltar a conectar-se com o mundo. 

			Agradeço-lhe e saio para o calor peganhento, sentindo o suor a formar-se nas minhas axilas e por entre os seios, enquanto caminho em direção à livraria. Assim que entro, sinto como se tivesse acabado de atravessar um labirinto; o barulho do vento, das conversas e dos pássaros silenciou-se ao mesmo tempo, e o cheiro familiar da madeira de cedro-e-do papel-aquecido-pelo-sol invadem-me. 

			Dou um gole na minha bebida gelada e deleito-me com a injeção de serotonina que me corre nas veias. Haverá algo melhor do que um café gelado e uma livraria num dia de sol? A não ser um café quente e uma livraria num dia de chuva.

			As prateleiras foram construídas com ângulos estranhos que me fazem sentir como se estivesse a escorregar para fora do planeta. Quando era criança, teria adorado aquele pequeno devaneio – uma casa divertida, feita de livros. Enquanto adulta, preocupo-me sobretudo em permanecer de pé.

			À esquerda, uma porta baixa e arredondada atravessa uma das prateleiras, com uma moldura onde se lê Livros Infantis.

			Inclino-me para espreitar através da porta e vejo um mural de um suave azul-esverdeado, como algo saído de Madeline12, com as palavras Descobrir novos mundos! a rodopiar através dele. Na outra ponta da sala principal, uma porta de tamanho médio leva à Sala dos Livros Raros e Usados.

			Este sítio não está propriamente repleto de livro novos e reluzentes. Parece-me que não há um grande método de organização nesta livraria. Livros novos misturados com usados, livros de capa mole com outros de capa dura, fantasia ao lado de não-ficção, todos eles com uma camada de pó não-assim-tão-fina. 

			Em tempos, aposto que este lugar foi uma das joias da vila, onde as pessoas vinham comprar os presentes para as férias ou trocar mexericos enquanto bebiam frappuccinos. Agora é mais um pequeno negócio moribundo. 

			Sigo as prateleiras labirínticas até ao interior da loja, passando por uma porta que dá para o «café» mais deprimente do mundo (um par de mesas para jogar às cartas e cadeiras desdobráveis) e ao virar de uma esquina – e é aqui que eu fico embasbacada por uma milésima de segundo – um pé a abanar no ar.

			Ver o homem inclinado sobre o seu computador portátil, por trás da caixa registadora, indiferente, com um vinco entre as sobrancelhas, é como acordar de um pesadelo em que se está a cair de um penhasco, para de seguida se dar conta de que a casa foi destruída por um tornado enquanto dormia. 

			É este o problema das vilas: um pequeno deslize e não se pode ir a lado nenhum sem se dar de caras com ele. 

			Eu só quero dar meia-volta e sair dali a correr, mas não posso fazer isso. Não vou deixar que um deslize, ou um homem qualquer, comece a governar as minhas decisões. É para nos protegermos de situações embaraçosas como esta que devemos evitar ter romances no local de trabalho. Além disso, o embaraço foi evitado. Quase.

			Endireito os ombros e ergo o queixo. Naquele momento, pela primeira vez na vida, pergunto-me se terei um anjo da guarda, pois mesmo à minha frente, na prateleira dos best-sellers locais, vejo uma pilha de Uma Vez na Vida... 

			Pego num exemplar e vou até ao balcão. 

			O olhar de Charlie não se desvia do seu portátil até eu bater com o livro no balcão de mogno. Os seus olhos castanho-dourados levantam-se lentamente. 

			– Vejam só se não é a mulher que «não me está a perseguir».

			– Vejam só se não é o homem que «não tentou possuir-me no meio de um furacão». 

			Cospe o café de novo para a chávena e olha na direção do café decadente. 

			– Espero que a diretora do meu liceu estivesse preparada para ouvir isso.

			Inclino-me de lado para espreitar pela porta. Numa das mesas, uma senhora de cabelos grisalhos está inclinada a ver Os Sopranos no tablet, apenas com um auscultador nos ouvidos. 

			– É outra das tuas ex?

			Aquele tique no canto da boca. 

			– Sei reconhecer quando estás feliz contigo mesma, porque os teus olhos ficam com essa expressão predadora. 

			– E eu sei reconhecer o mesmo em ti porque fazes esse esgar retorcido com os lábios. 

			– Chama-se a isto um sorriso, Stephens. São comuns aqui.

			– Quando dizes «aqui» deves estar a referir-te a Sunshine Falls, porque não estás com certeza a falar do raio de cinco metros da tua cerca elétrica. 

			– Tenho de manter os habitantes locais afastados de alguma maneira. – O seu olhar repara no livro. – Decidiste finalmente agarrar o touro pelos cornos e ler o livro todo? – diz ele secamente. 

			– Sabes... – Pego no livro e seguro-o em frente ao meu peito. – Encontrei isto na prateleira dos best-sellers. 

			– Eu sei. Está arrumado mesmo ao lado do Guia dos Trilhos de Bicicleta da Carolina do Norte, que o meu antigo dentista autopublicou no ano passado – diz ele. – Também queres um desses?

			– Este livro já vendeu mais de um milhão de exemplares – replico.

			– Estou bem ciente. – Ele pega no livro. – Mas agora pergunto-me quantos exemplares compraste. 

			Faço-lhe uma careta. Ele recompensa-me com um quase sorriso e, pela primeira vez, sei exatamente o que a minha chefe quer dizer quando fala do meu «sorriso com facas». 

			Desvio o olhar do seu rosto, o que apenas quer dizer que os meus olhos deslizam para o seu pescoço dourado e camisa branca imaculada até aos seus braços. E ele tem uns bons braços. Não musculados do ginásio, mas delineados e atraentes 

			Tudo bem, são apenas braços. Calma, Nora. É tudo demasiado fácil para os homens heterossexuais. Uma mulher heterossexual pode ver uma parte do corpo perfeitamente normal, não sexual, que a biologia começa logo a dizer: Cheguem-se para lá últimos quatro mil anos de evolução, é tempo de contribuir para a continuação da espécie humana.

			Ele limpa o seu portátil de lado e começa a reorganizar as canetas, panfletos e outros artigos de escritório em cima do balcão. Talvez eu afinal não me sinta tão atraída por ele, como estou pelas suas roupas e pela sua capacidade de organização. 

			– Na verdade, estava agora mesmo a enviar-te um email. 

			Regresso à conversa, a vibrar de energia nervosa.

			– Ai, sim? 

			Ele acena com a cabeça, o maxilar rígido e o seu olhar escuro e intenso.

			– Já tiveste notícias da Sharon?

			– A editora da Dusty?

			Ele confirma com um gesto. 

			– Ela está de licença de maternidade... teve um bebé. 

			E assim de repente, todos os braços definidos, dedos bonitos e conjuntos de canetas e marcadores perfeitamente organizados do mundo não são suficientes para prenderem a minha atenção. 

			– Como? Mas ela só vai ter o bebé daqui a um mês – digo, em pânico. – Temos ainda um mês para ela editar o livro da Dusty.

			Outro pequeno esgar.

			– Queres que lhe ligue e lhe diga isso? Talvez se possa fazer qualquer coisa. Espera, tens alguém conhecido no Hospital Mount Sinai? 

			– Já acabaste? – pergunto. – Ou há uma segunda piada hilariante? 

			As mãos de Charlie apoiam-se no balcão e ele inclina-se para a frente, a voz a ficar rouca, os olhos a crepitarem com aquele estranho brilho interno. 

			– Eu quero-o. 

			Sinto-me a cair. 

			– O q-quê?

			– O livro da Dusty, Frígida. Quero trabalhar nele.

			Oh, graças a Deus. Não tinha a certeza da direção que isto ia tomar. E também: nunca na vida!

			– Se quisermos manter a data do lançamento – continua Charlie –, a Sharon não voltará a tempo de o editar. A Loggia precisa de alguém que o faça, e eu pedi para ser eu. 

			A minha cabeça já não está só a girar, agora parece que está a fazer rodar quinze pratos em chamas. 

			– Estamos a falar da Dusty. Da tímida e gentil Dusty, que está habituada à maneira de ser otimista e calma da Sharon. E tu, sem ofensa, és tão delicado como um elefante. 

			O seu maxilar contrai-se. 

			– Eu sei que não sou a melhor pessoa a lidar com os outros, mas sou muito bom naquilo que faço. Sou capaz de fazer isto. E tu podes convencer a Dusty. A editora não quer adiar a data de publicação. Precisamos de pôr isto a andar, sem atrasos.

			– A decisão não é minha.

			– A Dusty vai dar-te ouvidos – diz Charlie. – Eras capaz de vender banha da cobra a um vendedor de banha de cobra. 

			– Não me parece que a expressão seja assim.

			– Tive de a adaptar para mostrar quão boa és no teu trabalho.

			Tenho a cara a arder, não tanto pelo elogio, mas por uma súbita lembrança da boca de Charlie. A parte em que ele se afastou de mim como se eu o tivesse alvejado aparece de seguida. Engulo em seco.

			– Eu falo com ela. É o máximo que posso fazer. 

			Por hábito, abri instintivamente na última página de Uma Vez na Vida. Agora passo para os agradecimentos, e permito-me relaxar ao ver o meu nome. É a prova de que sou boa no meu trabalho, e mesmo que não consiga controlar tudo, há muita coisa que faço funcionar bem. 

			Pigarreio.

			– Afinal de contas, o que é que estás aqui a fazer, e quanto tempo tens até que a luz do sol te faça explodir em chamas?

			Charlie cruza os antebraços no balcão. 

			– Consegues guardar um segredo, Stephens? 

			– Pergunta-me quem matou John F. Kennedy – digo, adotando o mesmo tom de voz impassível dele.

			Ele semicerra os olhos. 

			– Estou muito mais interessado em saber como conseguiste obter essa informação.

			– No livro do Stephen King – digo. – Agora, de quem é que estamos a manter segredo?

			Ele hesita por momentos, com os dentes a morder o seu lábio inferior carnudo. É quase obsceno, mas não tanto como o que está a provocar no meu corpo neste momento. 

			– Da Loggia Publishing – responde ele.

			– Tudo bem – digo. – Posso não revelar o teu segredo à Loggia se ele valer a pena. 

			Ele aproxima-se mais. Eu sigo-lhe o exemplo. O seu murmúrio é tão baixo que tenho praticamente de encostar a minha orelha à sua boca para o ouvir: 

			– Eu trabalho aqui.

			– Tu... trabalhas... aqui? – Endireito-me e pestanejo para afastar a névoa provocada pelo seu aroma quente.

			– Eu trabalho aqui – repete, virando o seu portátil para revelar o PDF de um manuscrito – enquanto estou tecnicamente a trabalhar lá. 

			– Isso é legal? – pergunto.

			Dois trabalhos a tempo inteiro a acontecerem ao mesmo tempo, parece que, na realidade, se podem tornar em dois empregos em tempo parcial.

			Charlie passa uma mão pela cara, enquanto suspira exausto. 

			– É desaconselhável. Mas os meus pais são os donos disto, e precisavam de ajuda, por isso tenho estado a gerir a livraria nos últimos meses, enquanto edito à distância. – Ele pega no livro que está em cima do balcão. – Vais mesmo comprar isto? 

			– Gosto de apoiar os negócios locais. 

			– A Livros Goode não é bem um negócio local, é mais um buraco financeiro, mas tenho a certeza de que o túnel dentro da terra vai apreciar o teu dinheiro. 

			– Espera – digo. – Acabaste de dizer que este sítio se chama Livros Goode? Como o apelido da tua mãe, mas que também quer dizer livro bom13?

			– Pessoas da cidade – diz ele num tom condescendente. – Nunca param para cheirar as rosas, ou para olhar para cima para ver os letreiros proeminentes dos negócios locais. 

			Faço um gesto com a mão. 

			– Oh, eu tenho tempo para isso. É só porque o botox no meu pescoço faz com que seja impossível olhar tanto para cima. 

			– Nunca conheci ninguém que fosse ao mesmo tempo tão vaidosa e tão prática – diz ele, parecendo muito pouco impressionado. 

			– Vai ser o que vão escrever na minha lápide.

			– Que pena – diz ele. – Desperdiçar tudo isso num criador de porcos. 

			– Estás mesmo obcecado com o criador de porcos – digo. – Mas acho que a Libby só ficará satisfeita quando me vir a namorar com um pai viúvo e descomprometido que rejeitou uma carreira como cantor de música country para gerir uma pousada. 

			– Então já conheceste o Randy – diz ele. 

			Começo a rir, e o canto da boca dele faz um esgar. 

			Oh, não. É um sorriso. Ele está feliz por me ter feito rir. O que faz com que o meu sangue se sinta como mel. E eu odeio mel. 

			Dou um passo atrás, uma barreira física para acompanhar a mental que estou a tentar impor a mim mesma. 

			– Sabes, ouvi o rumor de que estás a guardar aqui a internet da vila inteira.

			– Nunca devias acreditar nos rumores das vilas, Nora – repreende-me ele.

			– Então...

			– A password é livrosgoode – diz ele. – Tudo junto em minúsculas. – Ele inclina o queixo na direção do café e ergue as sobrancelhas. – Diz olá à diretora Schroeder. 

			Coro. Olho por cima do ombro na direção de uma cadeira de madeira no fim do corredor.

			– Pensando melhor, instalo-me ali. 

			Ele inclina-se para a frente, falando de novo num sussurro. 

			– Cobarde.

			A sua voz, o desafio da mesma, faz-me sentir arrepios na espinha. 

			O meu lado competitivo entra de imediato em ação, dou meia-volta e dirijo-me para o café, parando ao lado da mesa ocupada. 

			– Deve ser a diretora Schroeder – digo, acrescentando significativamente: – O Charlie falou-me tanto de si. 

			Ela parece empolgada, quase entorna o chá na pressa para me apertar a mão. 

			– Deve ser a namorada dele?

			Obviamente que ela ouviu o meu comentário sobre ser possuída e o furacão. 

			– Oh, não. – digo. – Só nos conhecemos ontem à noite, mas ele está sempre a falar na senhora. 

			Olho por cima do ombro para ver a expressão na cara de Charlie e sei que ganhei aquele round. 
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			– Não diria que passares o dia todo ao computador a meio metro do teu arqui-inimigo de Nova Iorque é «experimentar algo novo». – Libby está absolutamente encantada com a antiga livraria poeirenta, e menos com o seu empregado. – A última coisa de que precisas é de passar as férias todas mergulhada no teu trabalho.

			Olho com cautela para a porta do café (que vende apenas descafeinado e café normal) e para a livraria propriamente dita, certificando-me de que Charlie não consegue ouvir. 

			– Não posso tirar um mês inteiro de férias. Mas todos os dias, depois das cinco, prometo que sou toda tua.

			– É bom que sejas – diz ela. – Porque temos uma lista de coisas para fazer e isso... – Ela aponta com a cabeça na direção de Charlie – É uma distração. 

			– Desde quando é que os homens me distraem? – sussurro. – Não me conheces? Estou aqui para usar o wi-fi, não para oferecer uma lap dance grátis. 

			– Isso é o que vamos ver – diz ela sarcástica. (Será que ela acha que ao fim de vinte minutos eu vou estar, de facto, a distribuir lap dances na livraria local?) 

			Ela volta a observar o espaço, suspirando melancolicamente.

			– Detesto ver livrarias vazias. 

			Em parte devem ser as hormonas da gravidez, mas ela está à beira das lágrimas. 

			– É caro manter lojas como esta – digo-lhe. – Sobretudo quando tantas pessoas compram na Amazon e noutros lugares que se podem dar ao luxo de vender a preços muito mais baixos. Este tipo de loja é sempre o resultado do sonho de alguém, e como acontece com a maioria dos sonhos, parece estar a morrer uma morte lenta e dolorosa.

			– Olha – diz Libby. – Então e o número doze? – Ao ver o meu olhar interrogativo, ela acrescenta, com os olhos a brilhar: – Salvar um negócio local. Devíamos ajudar este sítio.

			– E deixar as cabras para sacrifícios entregues à sua sorte?

			Ela dá-me uma palmada. 

			– Estou a falar a sério. 

			Olho de novo na direção de Charlie. 

			– Eles podem não precisar da nossa ajuda. – Ou querê-la..

			Ela suspira. 

			– Vi uma cópia de As Nossas Fezes na prateleira ao lado do livro de receitas 1001 Sobremesas de Chocolate. 

			– É traumatizante – concordo, com um encolher de ombros.

			– Vai ser divertido – diz Libby. – Já estou a ter uma série de ideias.

			Ela tira um caderno da mala e começa a escrever, mordendo o lábio inferior. 

			Não estou entusiasmada com a perspetiva de passar ainda mais tempo a poucos metros de distância de Charlie, depois do deslize humilhante da noite passada, mas se é isto que Libby realmente quer fazer, não vou deixar que um beijo – que alegadamente «nunca aconteceu», de qualquer maneira – me assuste. 

			Tal como não vou deixar que isso me impeça de trabalhar um pouco hoje. As pessoas referem-se sempre a compartimentar as coisas como se fosse algo mau, mas, pessoalmente, adoro a forma como, quando trabalho, tudo o resto parece ficar bem dobrado e guardado em gavetas. Os livros em que estou a trabalhar ganham vida diante de mim, fazendo-me mergulhar tão intensamente na leitura dos meus capítulos preferidos como quando era criança. Como se não houvesse nada com que nos preocupar, planear, lamentar ou resolver.

			Estou tão concentrada que nem reparo que Libby fez uma pausa no seu brainstorming para sair, até que ela volta passado algum tempo com um café gelado que foi buscar ao outro lado da rua e uma pilha de romances passados em vilas que ela tirou das prateleiras da Livros Goode. 

			– Há meses que não leio mais de cinco páginas de seguida – diz ela, em êxtase.

			Ao contrário de mim, Libby não lê os finais dos livros. Ela nem sequer lê o texto da contracapa, preferindo deixar-se levar sem qualquer ideia pré-concebida. É provavelmente por isso que ela é conhecida por atirar livros pela sala.

			– Uma vez tentei trancar-me na casa de banho com um romance da Rebeka Weatherspoon – diz ela. – Passados poucos minutos, a Bea fez xixi pelas pernas abaixo.

			– Precisas de uma segunda casa de banho.

			– Preciso é de outra eu. 

			Ela abre o seu livro, e eu clico numa nova página do motor de busca à procura de listas de apartamentos. Não há nada que Libby e Brendan possam pagar que não pareça saído de um cenário de crime da série Lei e Ordem. 

			Recebo um email da Sharon e clico para o abrir. 

			Ela está bem, tal como o bebé, embora eles precisem de ficar mais alguns dias no hospital, pois ele nasceu prematuro. Ela mandou-me algumas fotografias da sua carinha minúscula cor-de-rosa com um pequeno gorro de malha. Para dizer a verdade, todos os recém-nascidos parecem mais ou menos iguais, mas saber que ele nasceu de alguém de quem gosto é suficiente para me encher de felicidade. 

			Ela diminui rapidamente quando chego à parte do email dedicada a elogiar Frígida. Por momentos, quase me esqueci que daqui a menos de um ano todas as pessoas com quem trabalhei vão ler sobre Nadine Winters. É aquele pesadelo de que vamos para a escola em roupa interior multiplicado por cem. 

			Mesmo assim, sinto uma centelha de orgulho quando leio a confirmação de Sharon daquilo que eu já sabia: este é o livro certo. Há uma faísca inquestionável nestas páginas, um sentido de clareza e de propósito.

			Alguns livros têm essa característica desde o início, um misterioso déjà vu. Não sabemos o que vai acontecer, mas sabemos que não vamos conseguir evitá-lo.

			Tal como o resto do email de Sharon: 

			Gostávamos que o nosso novo e muito talentoso editor-executivo Charlie Lastra trabalhasse com a Dusty a editar o livro com ela nesta primeira fase. Vou enviar outro email para os apresentar, mas queria falar contigo primeiro, para que pudesses preparar o terreno, por assim dizer. 

			O Charlie é fantástico naquilo que faz. Frígida vai ficar em ótimas mãos. 

			Imagens das ótimas mãos de Charlie vêm-me à mente. Fecho o email com a ferocidade de uma adolescente a bater com a porta e a gritar, Não és o meu verdadeiro pai!

			Se há algo mais embaraçoso do que ver um romance claramente baseado em nós publicado, é ver esse livro ser editado por um homem que nos apalpou durante uma tempestade. 

			É por isso que as regras existem. Para nos proteger contra este exato (está bem, aproximado) cenário.

			Só há uma maneira de lidar com isto. Sê o tubarão, Nora. 

			Levanto-me, endireito as costas, e aproximo-me do balcão. 

			– Ela vai comprar algum daqueles livros? – pergunta Charlie devagar, apontando o queixo na direção da torre de livros de Libby. – Ou vai apenas derramar café em cima deles?

			– Já alguém te disse que tens um talento natural para o atendimento ao público?

			– Não – diz ele. 

			– Ótimo. Sei o que pensas a respeito dos mentirosos. 

			Abre a boca, mas antes de poder ripostar, digo:

			– Eu convenço a Dusty, mas tenho uma condição. 

			A boca de Charlie fecha-se, o seu olhar endurece. 

			– Vamos lá ouvir.

			– As tuas anotações passam por mim – digo. – O primeiro editor da Dusty traumatizou-a e ela ainda está a recuperar a sua autoconfiança. A última coisa de que precisa é de ti a destruíres a sua autoestima. 

			Ele abre a boca para protestar, mas eu acrescento:

			– Confia em mim. Esta é a única maneira disto funcionar. Se é que pode funcionar de todo. 

			Após um longo momento de ponderação, ele estende a mão sobre a secretária. 

			– Muito bem, Stephens, temos um acordo. 

			Abano a cabeça. Não vou cometer o erro de voltar a tocar em Charlie Lastra.

			– Nada está decidido até eu falar com ela. 

			Ele acena com a cabeça. 

			– Terei o meu guardanapo de cocktail e a minha caneta à espera da tua assinatura.

			– Oh, Charlie – digo. – É tão adorável que penses que eu vou assinar um contrato com a caneta de outra pessoa. 

			Esboça um sorriso com o canto da boca. 

			– Tens razão – diz ele. – Devia ter adivinhado. 

			

			
				
					12 Série de livros infantis de Ludwig Bemelmans que deram origem a um filme e a desenhos animados. (N. da T.) 

				

				
					13 Em inglês «good book», daí o trocadilho com o apelido da mãe de Charlie, que se perde na tradução. (N. da T.)
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			– Só estava previsto ela dar à luz no próximo mês – diz Dusty.

			– Acredita, eu tentei dizer-lhe isso. 

			Arranco um pedaço de tinta a descascar do alpendre, enquanto observo um abelhão gordo a voar em espiral pelos canteiros de flores. Os bosques estão densos com o cantar das cigarras, o céu cor púrpura e o calor intenso como sempre.

			– O Charlie está mesmo entusiasmado com o teu livro, e pelo que ouvi dizer, ele é muito bom naquilo que faz. 

			– Não lhe enviámos o manuscrito de Uma Vez na Vida e ele recusou? – pergunta Dusty.

			Coloco o telemóvel entre o ombro e a orelha, pondo a minha franja frisada de lado.

			– É verdade, mas mesmo nessa altura ele foi muito taxativo ao dizer que queria ver os teus projetos futuros. 

			Uma longa pausa. 

			– Mas nunca trabalhaste com ele. Não sabes quais são os seus critérios editoriais.

			– Dusty, ele adorou estas páginas. Estou a falar a sério. E olhando para os seus outros títulos... Acho que Frígida faz todo o sentido para ele.

			Ela suspira. 

			– Não posso realmente dizer que não, pois não? Quero dizer, sem parecer que estou a fazer-me de difícil.

			– Olha – digo-lhe. – Já adiámos o prazo antes, e se tivermos de o voltar a fazer, fá-lo-emos. Mas, honestamente, com a estreia do filme Uma Vez na Vida, não podia haver melhor altura para lançarmos o teu novo romance. E eu vou estar sempre aqui, o tempo todo. Vou interferir... fazer o que for preciso para garantir que tu ficas feliz com o resultado final do livro. Isso é o mais importante.

			– Essa é outra questão – diz ela. – Com Uma Vez na Vida tivemos bastante tempo. Pude ver as tuas sugestões antes de vendermos o livro a uma editora, mas agora está tudo a acontecer demasiado depressa, e com a Sharon eu sabia como as coisas funcionavam, mas... Estou a entrar em pânico. 

			– Se quiseres que te mande as minhas notas com as sugestões, eu mando – prometo. – Podemos juntá-las às do Charlie, e assim terás dois pares de olhos a ver o teu livro. Tudo o que precisares, Dusty, está bem? Eu protejo-te.

			Ela suspira. 

			– Posso pensar no assunto? Apenas um dia ou dois? 

			– Claro – digo. – Leva o tempo que precisares. 

			Se Charlie Lastra tiver de sofrer, não me vou queixar.
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			Quatro dos meus clientes decidiram ter colapsos nervosos ao mesmo tempo e criticar tudo, desde emendas demasiado zelosas a planos de marketing sem brilho ou originalidade. Outros dois clientes surpreenderam-me ao enviar-me os seus novos manuscritos poucas semanas depois de eu ter lido os últimos trabalhos deles. 

			Faço o melhor que posso para honrar a minha promessa a Libby – a de estar completamente presente e para ela todos os dias depois das cinco da tarde, mas isso significa apenas que mal consigo sair para apanhar ar durante o dia de trabalho.

			Apesar de sermos muito diferentes, tanto eu como a minha irmã somos criaturas de hábitos, e criamos o nosso próprio ritmo quase de imediato.

			Ela acorda primeiro, toma duche, e vai ler para o alpendre com uma chávena de descafeinado. Eu levanto-me e corro até mal conseguir respirar, tomo um duche a escaldar, e encontro-me com ela à mesa do pequeno-almoço, enquanto ela está a acabar de fazer hash browns14, panquecas de ricotta ou quiche de legumes. 

			Os quinze minutos seguintes são dedicados a uma descrição detalhada dos sonhos de Libby (incrivelmente medonhos, perturbadores, eróticos, ou os três). De seguida, fazemos uma chamada por FaceTime com Bea e Tala, na casa da mãe de Brendan, durante a qual Bea conta os seus sonhos enquanto Tala corre de um lado para o outro, praticamente a derrubar tudo e a gritar, Olha, Nono! Sou um dinossauro!

			De lá, vou para a Livros Goode, deixando Libby a falar com Brendan e a fazer o que ela quiser durante o seu precioso tempo sozinha. 

			Charlie e eu trocamos cumprimentos tensos, peço-lhe e pago um café e sento-me no meu sítio, onde me recuso a dar-lhe o prazer de me ver a olhar na sua direção, por mais que sinta os seus olhos postos em mim.

			Na terceira manhã, tem o meu café à espera junto à caixa registadora. 

			– Que surpresa – diz ele. – Aqui, às oito e meia, tal como ontem e anteontem.

			Pego no café e ignoro a provocação. 

			– A propósito, a Dusty vai dar-me uma resposta hoje à noite – digo. – Um café grátis não vai mudar nada.

			Ele baixa a voz e inclina-se sobre o balcão. 

			– Porque estás à espera de um cheque gigantesco?

			– Não – digo. – Pode ser um cheque de tamanho normal, mas com muitos zeros. 

			– Quando eu quero uma coisa, Nora – diz ele –, não desisto facilmente.

			Por fora, permaneço inalterada. Por dentro, o meu coração bate desenfreado, pela sua proximidade, pelo seu tom de voz ou pelo que ele acabou de dizer. O meu telemóvel recebe uma notificação de email, e eu tiro-o para fora da mala, grata pela distração. Até que vejo o email de Dusty: Concordo.

			Resisto ao impulso de aclarar a garganta e, em vez disso, olho para ele friamente. 

			– Parece que podes esquecer o cheque. Vais ter páginas novas até ao final da semana.

			Os olhos de Charlie brilham com um entusiasmo meio perverso.

			– Não cantes já vitória – digo. – Ela pediu para eu estar envolvida em todo o processo. Tudo o que editares passa por mim. 

			– Isso é suposto assustar-me?

			– Devia. Eu sou assustadora. 

			Ele avança sobre o balcão, músculos do peito contraídos, a boca num beicinho sensual. 

			– Não com essa franja. Tornas-te muito acessível. 

			[image: ]

			Na maior parte dos dias, só vejo Libby depois do trabalho. Por vezes até volto para o chalé antes dela, e ela faz tanto mistério em torno do seu tempo livre que, de cada vez que lhe pergunto como passou aquelas nove horas, ela dá-me uma resposta cada vez mais ridícula (drogas duras; um caso tórrido com um vendedor de aspiradores de porta em porta; começou a preencher a papelada para se juntar a um culto). Contudo, na sexta-feira, ela junta-se a mim para almoçarmos sanduíches vegetarianas de O Bom, o Mau e o Vilão que são oitenta por cento couve kale. 

			Com a boca cheia, ela diz:

			– Estas sanduíches sabem incrivelmente desligadas. 

			– Acabei de comer uma dentada de pura terra – digo. 

			– Que sorte – diz Libby. – Eu ainda só apanhei couve kale. 

			Depois de comermos, volto ao trabalho e Libby mergulha num romance de Mhairi McFarlane, ofegando e rindo tão regular e ruidosamente que, por fim, a voz rabugenta de Charlie se ouve da outra sala. 

			– Podes fazer menos barulho? De cada vez que arfas dessa maneira, quase me provocas um ataque cardíaco. 

			– Bem, as tuas cadeiras de café estão a provocar-me hemorroidas, por isso diria que estamos quites – responde Libby. 

			Um minuto depois, Charlie aparece e atira-nos duas almofadas de veludo. – Vossas Majestades – diz ele, fazendo uma careta e o seu típico beicinho, antes de regressar ao seu posto. 

			Os olhos de Libby iluminam-se e ela inclina-se para me sussurrar:

			– Ele acabou de nos trazer almofadas para o rabo?

			– Parece que sim – concordo. 

			– O Conde von Lastra tem um coração que bate – diz ela.

			– Eu consigo ouvir-te – grita ele.

			– Os mortos-vivos têm os sentidos apurados – digo a Libby. 

			Durante a semana, as olheiras por baixo dos olhos de Libby diminuíram, voltou a ganhar cor e as bochechas arredondaram-se tão depressa que parece que aqueles meses angustiantes foram apenas um sonho. 

			Em contraste, cada dia que passa as olheiras por baixo dos olhos de Charlie ficam mais fundas. Diria que ele também tem dificuldade em dormir – eu ainda não consegui adormecer no nosso silencioso e completamente escuro chalé antes das três da manhã, e na maioria das noites acordo assustada, com o coração a bater acelerado e a pele fria, pelo menos uma vez.

			Às cinco em ponto fecho o meu portátil. Libby põe o seu livro de lado e saímos. 

			A minha preocupação de que Sunshine Falls a desapontasse não se concretizou. Libby parece razoavelmente satisfeita por vaguear e visitar antiquários bafientos, ou por parar e ficar a assistir a uma aula de kickboxing de idosos bastante brutal na praça da vila. 

			De vez em quando passamos por um cartaz a anunciar ser uma localização-chave de uma cena do livro Uma Vez na Vida. Não importa que três edifícios diferentes proclamem ser o local do boticário, incluindo um espaço sujo e vazio cujas janelas estão entaipadas com cartazes onde se pode ler: ARRENDE O BOTICÁRIO DO ROMANCE DE SUCESSO UMA VEZ NA VIDA. LOCALIZAÇÃO PREMIUM!

			– Já não ouvia ninguém dizer premium desde os anos oitenta – diz Libby. 

			– Ainda não tinhas nascido nos anos oitenta – assinalo eu. 

			– Precisamente.

			De regresso ao chalé, ela cozinha um magnífico jantar: milho doce e salada de batata cremosa com cebolinho crocante, uma salada coberta com raspas de melancia e sementes de sésamo tostado, e hambúrgueres de tempeh grelhados em pão de brioche, com rodelas grossas de tomate e cebola vermelha, tudo amaciado com abacate.

			Corto o que ela me diz para cortar, depois vejo-a a cortar outra vez a seu gosto. É uma estranha troca de papéis, ver as coisas que a minha irmãzinha aprendeu a dominar com mestria e que eu nunca consegui fazer. Deixa-me orgulhosa, mas também um pouco triste. Talvez seja assim que os pais se sentem quando os filhos crescem, como se uma parte deles se tivesse tornado irreconhecível. 

			– Lembras-te quando ias ser chef de cozinha? – pergunto uma noite enquanto corto manjericão e tomate para a piza que ela está a fazer.

			Ela responde com um hum não comprometedor, que tanto pode querer dizer claro que me lembro, como não faço ideia do que estás a falar. 

			Ela sempre foi tão inteligente, tão criativa. Podia ter feito o que quisesse, e eu sei que ela adora ser mãe, mas também consigo perceber porque precisou disto tão desesperadamente, a oportunidade de ser só uma pessoa antes de voltar a ter um recém-nascido agarrado a ela. 

			Como todas as noites até agora, jantamos no alpendre, e depois de lavarmos os pratos e arrumarmos tudo, vasculhamos o baú cheio de jogos de tabuleiro e jogamos dominó no alpendre, com a luz de um candeeiro como única iluminação.

			Um pouco depois das dez, Libby vai para a cama, e eu vou para a mesa da cozinha para continuar a procurar apartamentos online. Passado pouco tempo tenho de me dar por vencida por causa da internet instável e desistir, mas não estou nada cansada, por isso enfio os pés nas Crocs de Libby e vou passear pelo prado diante do chalé. A lua e as estrelas estão tão brilhantes que tornam a relva prateada, e a humidade mantém o calor do dia próximo, o aroma doce a erva a impregnar o ar. 

			Sentir-me tão completamente sozinha é enervante, tal como olhar para o mar à noite, ou ver os trovões a formarem-se nas nuvens. Em Nova Iorque, é impossível fugir à sensação de sermos uma pessoa entre milhões, como se todos fossemos terminações nervosas de um único e vasto organismo. Aqui, é fácil sentirmo-nos como a última pessoa à face da Terra. 

			Por volta da uma, vou para a cama e fico a olhar para o teto durante cerca de uma hora, antes de adormecer.

			No sábado de manhã, seguimos o nosso horário habitual, mas quando entro na livraria fico desiludida. 

			– Olá. – A mulher minúscula por trás da caixa registadora sorri enquanto se levanta, sentindo-se o seu aroma a jasmim e a relva. – Posso ajudá-la?

			Ela parece uma mulher que passou toda a sua vida ao ar livre, a pele cor de azeitona permanentemente com sardas, as mangas da camisa de ganga arregaçadas pelos cotovelos, mostrando uns braços delicados. Tem o cabelo crespo e escuro que lhe cai pelos ombros; um rosto bonito e redondo; e olhos escuros que fazem pequenas rugas nos cantos para acomodar o seu sorriso. O vinco por baixo do lábio é a confirmação.

			Sally Goode, a dona do chalé. A mãe de Charlie.

			– Hum – digo, rezando para que o meu sorriso pareça natural. Detesto quando tenho de pensar no que o meu rosto está a fazer, especialmente porque nunca estou convencida de que não esteja a espelhar o que estou a pensar. Não estava a planear ficar muito tempo, apenas uma hora ou duas para ler e responder a alguns emails antes de me encontrar com Libby para almoçar, mas agora sinto-me culpada por usar o wi-fi gratuitamente.

			Pego no primeiro livro que vejo, A Incrível Família Marconi, um daqueles livros destinados a ser atirado na sala pela minha irmã, e depois apanhado por mim. Ao contrário de Libby, gostei tanto da última página que a li uma dúzia de vezes antes de voltar ao início.

			– Só isto!

			– O meu filho editou esse livro – diz Sally Goode com orgulho. – É o trabalho dele.

			– Oh. – Alguém que me arranje um troféu por falar em público, porque eu hoje estou de mais. Falar apenas com Libby e Charlie durante uma semana diminuiu claramente a minha capacidade de me transformar na Nora Profissional. 

			Sally diz-me o valor a pagar, e quando eu lhe entrego o cartão, os seus olhos deslizam por ele.

			– Bem me parecia que podias ser tu! Não é frequente eu não conhecer alguém por aqui. Sou a Sally, estás hospedada no meu chalé. 

			– Oh, uau, olá! – digo, mais uma vez na esperança de me tornar novamente num ser humano criado por outros seres humanos. – É um prazer conhecê-la. 

			– O prazer é todo meu. Estão a gostar do sítio? Queres um saco para o livro?

			Abano a cabeça e aceito o livro e o cartão de volta. 

			– Maravilhosa! Linda.

			– É, não é? – diz ela. – Está na minha família há tanto tempo como esta livraria. Há quatro gerações. Se não tivéssemos tido filhos, teríamos vivido lá para sempre. Muitas recordações felizes. 

			– Algum fantasma? – pergunto-lhe. 

			– Não que eu alguma vez tenha visto, mas se encontrares algum, diz-lhe olá da minha parte. E para não afugentar as minhas convidadas. – Ela dá umas leves pancadinhas no balcão. – As meninas precisam de mais alguma coisa na casa? De lenha? De paus para grelhar marshmallows? Vou mandar o meu filho com lenha, pelo sim, pelo não.

			Oh, meu Deus. 

			– Não é preciso.

			– Ele não tem nada para fazer, de qualquer maneira. 

			Exceto os seus dois trabalhos a tempo inteiro, um dos quais ela acabou de mencionar. 

			– Não é necessário – insisto. 

			Então ela insiste, dizendo literalmente:

			– Eu insisto. 

			– Bem, muito obrigada – digo.

			Ao fim de alguns minutos de trabalho no café, agradeço-lhe novamente e saio para a ofuscante rua ensolarada para atravessar para O Bom, o Mau e o Vilão. 

			O meu telefone vibra rapidamente. Mensagem de um número desconhecido.

			Porque é que a minha mãe me está a mandar mensagens a dizer como és linda e sensual?

			Isto só pode ser de uma pessoa. 

			Estranho, escrevo. Será que tem alguma coisa a ver com o facto de eu ter ido à livraria vestida apenas com um casaco comprido de cabedal? 

			Charlie responde com um screenshot de algumas das mensagens trocadas entre ele e a mãe. 

			A hóspede do chalé é muito bonita, escreve Sally, e acrescenta, separadamente, Não tem aliança. 

			Charlie responde: Oh, estás a pensar deixar o pai?

			Ela ignorou o comentário dele e em vez disso disse: Alta. Sempre gostaste de mulheres altas. 

			De que estás a falar, respondeu Charlie, sem ponto de interrogação.

			Lembras-te da tua namorada no liceu? A Lilac Walter-Hixon? Ela era praticamente um gigante.

			Era assim no oitavo ano, diz ele. Foi antes de eu ter dado o pulo. 

			Bem, esta rapariga é muito bonita e alta, mas não demasiado alta.

			Reprimo um sorriso. 

			Alta mas não DEMASIADO alta, digo a Charlie, também pode ser acrescentado à minha lápide. 

			Ele responde: Vou tomar nota. 

			Eu acrescento: Ela disse que tu me ias trazer lenha ao chalé. 

			Ele diz: Por favor jura-me que não fizeste uma brincadeira do estilo «é demasiado tarde para isso». 

			Não, mas a diretora Schroeder estava no café, e ouvi dizer que as notícias correm depressa por aqui, por isso é apenas uma questão de tempo. 

			A Sally vai ficar tão desapontada contigo, diz Charlie.

			Comigo? E então com o seu FILHO, o Libertino da Rua Principal? 

			Ela ficar desapontada comigo é um navio que já zarpou há muito tempo. Teria de fazer algo MUITO mais promíscuo para a desapontar. 

			Quando ela descobrir o esconderijo onde guardas a tua coleção de livros eróticos do Pé-Grande debaixo da cama em forma de carro de corrida, talvez o navio dê meia volta e regresse. 

			Do lado de fora de O Bom, o Mau e o Vilão, encosto-me à janela aquecida pelo sol, as árvores alinhadas na rua abanam com a brisa suave que faz aumentar o cheiro do café expresso no ar. 

			Recebo outra mensagem. Uma página do livro Pé-Grande no Natal, que mostra um uso bastante explícito para as decorações de Natal, bem como referência a uma posição sexual chamada Yeti Voraz, que não parece nada anatomicamente possível.

			Vejo Libby a aproximar-se pelo canto do olho.

			– Já acabaste de usar a internet? 

			– Estou completamente desligada – digo. – Já ouviste falar no Yeti Voraz?

			– É um livro para crianças? 

			– Sim, claro. 

			– Tenho de dar uma vista de olhos. 

			O meu telefone vibra ao receber outra mensagem. 

			Acho o Yeti Voraz altamente implausível. 

			Dou por mim a sorrir, possivelmente com facas afiadas. 

			Tão dececionante. Realmente arranca o leitor de uma obra que, se não fosse isso, seria espantosamente realista. 

			

			
				
					14 Prato típico do pequeno-almoço inglês e norte-americano, feito de batata ralada frita com pouca gordura. (N. da T.)
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			Sento-me, a arfar, fria, em pânico.

			Libby.

			Onde está Libby?

			Os meus olhos percorrem o quarto à procura de algo em que me apoiar. Os primeiros raios de sol entram pela janela. O som de tachos e de panelas a baterem. O cheiro a café a entrar pela porta. 

			Estou no chalé. 

			Está tudo bem. Ela está aqui. Ela está bem. 

			Em casa, quando estou ansiosa, ando de bicicleta. Quando preciso de um pouco de energia, ando de bicicleta. Quando preciso de me levar ao limite, ando de bicicleta. Quando não me consigo concentrar, ando de bicicleta. 

			Aqui, correr é a minha única opção.

			Visto-me em silêncio, calço os ténis cheios de lama, desço as escadas e esgueiro-me para a manhã fria. Tremo ao atravessar o prado enublado, ganhando ritmo no bosque.

			Salto sobre uma raiz nodosa, depois voo através da ponte pedonal que cobre o riacho. 

			A minha garganta começa a arder, mas o medo continua a perseguir-me. Talvez seja por estar aqui, por me sentir tão longe da minha mãe, ou talvez seja por estar a passar tanto tempo com Libby, mas algo está a trazer de volta todas aquelas coisas em que tento não pensar. 

			É como se houvesse veneno dentro de mim. Não importa o quanto corro, não o consigo queimar. Por uma vez na vida, gostava de poder chorar, mas não consigo. Desde a manhã do funeral que não choro. 

			Apanho o meu ritmo.

			[image: ]

			– Encontrei-o! – Libby grita, correndo para a casa de banho, enquanto eu tento convencer a minha franja a submeter-se, contra a vontade feroz da humidade implacável. 

			Ela mostra-me o seu telemóvel com entusiasmo, e eu olho de soslaio para a fotografia de um homem atraente, com cabelo curto cor de chocolate e olhos cinzentos. Ele veste um colete por cima de uma camisa ao xadrez e olha para um lago no meio da neblina. Por cima da fotografia lê-se BLAKE, 36.

			– Libby! – grito, ao aperceber-me do que se trata. – Porque raio estás numa aplicação de encontros?

			– Não estou – diz ela. – Tu é que estás.

			– Não estou de certeza – replico. 

			– Criei uma conta para ti – diz ela. – É uma nova aplicação. Muito focada no lado matrimonial. Quer dizer, chama-se Matrimónio à Espreita.

			– MAE? – digo? – A sigla da aplicação é MAE? Às vezes fico preocupada com a enorme falta de sinais de aviso do teu cérebro, Libby. 

			– Blake é um amante da pesca que não tem a certeza se quer ter filhos – diz ela. – É professor e um notívago, como tu, e muito ativo fisicamente. 

			Tiro-lhe o telefone e leio por mim mesma. 

			– Libby, diz aqui que ele está à procura de uma mulher com os pés bem assentes na terra, que não se importe de passar os seus sábados a torcer pelos Tar Heels15. 

			– Não precisas de uma pessoa igual a ti, mana – diz Libby gentilmente. – Precisas de alguém que te aprecie. Ou seja, claramente não precisas de ninguém, ponto final, mas mereces alguém que perceba como és especial! Ou pelo menos alguém com quem possas passar uma noite divertida. 

			Agora está a olhar para mim com aquela expressão esperançosa à Libby. A meio caminho entre o ar de um gato que deixou cair um rato aos pés de uma pessoa e o de uma criança que entrega um desenho do Dia da Mãe, felizmente sem consciência de que o «chapéu para a neve» da mamã parece simplesmente um pénis gigante. 

			Blake é o chapéu com a forma de pénis neste cenário.

			– Não podemos ter uma noite divertida as duas? – pergunto.

			Ela olha para o lado com uma expressão pesarosa. 

			– O Blake acha que se vai encontrar contigo no Mata Bicho para a noite de karaoke.

			– Quase tudo nessa frase é preocupante. 

			Ela esmorece. 

			– Pensei que querias fazer coisas diferentes, não ser tão... 

			Nadine Winter, diz uma voz na minha cabeça. Demoro um segundo a reconhecer o tom rouco e provocador de Charlie. Abafo um gemido de resignação.

			É só uma noite, e Libby deu-se a muito trabalho para este presente tão estranho. 

			– Acho que devia ir ao Google ver o que é Tar Heel antes de me encontrar com ele – digo. 

			Um sorriso ilumina-lhe o rosto. Se o sorriso da nossa mãe era primavera, o de Libby é pleno verão. 

			– Nem pensar. É a isso que se chama início de conversa – diz ela. 
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			Libby (a fazer-se passar por mim), não disse a Blake onde estamos hospedadas, em vez disso sugeriu que eu (secretamente nós) me encontrasse com ele no Mata Bicho por volta das sete. Ao vê-la no seu vestido fluido trançado, com o cabelo perfeitamente despenteado e os lábios pintados com um gloss cor-de-rosa, uma pessoa poderia pensar que ela teria algo melhor para fazer do que ter a companhia de uma água com gás com limão enquanto me observa do outro lado do bar, mas ela parece bastante entusiasmada com a noite que se avizinha.

			Normalmente, eu chegaria a um encontro mais cedo, mas estamos a seguir o horário de Libby, por isso chegamos dez minutos atrasadas. Do lado de fora da porta, ela agarra-me pelo cotovelo.

			– Devíamos entrar separadas. Assim ele não sabe que estamos juntas. 

			– Certo – digo. – Isso vai facilitar derrubá-lo e esvaziar-lhe os bolsos. Qual vai ser o nosso sinal?

			Ela revira os olhos.

			– Eu entro primeiro. Assim posso avaliá-lo e certificar-me de que ele não traz uma espada, nem está a usar um colete às riscas ou a fazer truques de magia para estranhos.

			– Basicamente que ele não é um dos quatro Cavaleiros do Apocalipse. 

			– Mando-te uma mensagem quando for seguro entrares. 

			Quarenta segundos depois de entrar, ela envia-me um emoji com o polegar para cima, e eu avanço. 

			Está mais quente no Mata Bicho do que no exterior, provavelmente por estar cheio. 

			A multidão está bêbeda e a cantar «Sweet Home Alabama» no palco de karaoke ao fundo da sala e à volta, e aquele sítio cheira a suor e a cerveja entornada.

			Blake, 36, está sentado na primeira mesa, de frente para a porta e com as mãos cruzadas como se estivesse aqui com a Ruth dos recursos humanos para me ver. 

			– Blake? – Estico a mão.

			– Nora? – Ele não se levanta. 

			– Sim. 

			– Parecias diferente na fotografia – responde ele.

			– É o penteado – digo, sentando-me, com a minha mão por apertar. 

			– Não disseste como eras alta no teu perfil – diz ele. 

			Isto vindo de um homem que disse ter um metro e oitenta e pouco, mas que não tem mais de um metro e setenta e cinco, a não ser que esteja a usar saltos altos por baixo da mesa. 

			Pelo menos ter encontros em Sunshine Falls é tal e qual como em Nova Iorque. 

			– Não me ocorreu que isso fosse importante.

			– Qual é a tua altura? – pergunta Blake. 

			– Hum. – Empato, na esperança de que isso lhe dê tempo para rever a sua estratégia de encontros. Não tenho sorte. – Um metro e oitenta.

			– És modelo? – pergunta esperançoso, como se a resposta certa pudesse desculpar uma série de pecados relacionados com a altura. 

			Há, sem dúvida, a ideia errada de que os homens heterossexuais adoram universalmente mulheres altas e magras. Sendo uma dessas mulheres, posso refutar isso. 

			Muitos homens são demasiado inseguros para sair com uma mulher alta. E muitas vezes, quando não são, tratam-se de imbecis à procura de um troféu. Não tem tanto a ver com atração, mas mais com estatuto. O que só funciona se a pessoa alta em questão for uma modelo. Se estiverem a namorar com uma pessoa mais alta do que eles, mas ela for uma modelo, então é porque eles devem ser atraentes e interessantes. Se estiverem a namorar com uma pessoa mais alta do que eles, mas ela for uma agente literária, preparem-se para as piadas sobre ela usar as bolas deles num colar de prata.

			Pelo lado positivo, pelo menos Blake, 36, não está a perguntar... 

			– Que número calças? 

			O seu rosto tem uma expressão de sofrimento. Eu também, Blake. Eu também.

			– O que estás a beber? Álcool? Álcool parece-me bem.

			A empregada aproxima-se, mas antes de ter tempo de abrir a boca, digo:

			– Dois gin martinis muito grandes, por favor. 

			Ela deve ter reparado no meu ar infeliz de primeiro encontro, porque salta os cumprimentos, acena, e desaparece a correr para satisfazer o nosso pedido. 

			– Não bebo – diz Blake. 

			– Não te preocupes – digo. – Eu bebo o teu. 

			Junto das mesas de bilhar, Libby sorri e põe os dois polegares para cima.

			

			
				
					15 Equipa de atletas da Universidade da Carolina do Norte. (N. da T.)
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			Seria de imaginar que ele teria pressa em dar este encontro por terminado e aceitar que está morto à partida. 

			Mas Blake não é o típico utilizador da MAE. Ele está à procura de uma esposa, e apesar de eu ter a estatura de Hulk, pés gigantescos, e tendência para o gin, ele não está disposto a deixar-me ir até ter confirmado ele mesmo que não sei fazer nenhuma das suas comidas favoritas. 

			– Eu realmente não cozinho – digo, depois de passar em revista todos os snacks para a Super Bowl e passámos para uma série de peixes fritos. 

			– Nem sequer tilápia? – diz ele.

			Abano a cabeça.

			– Salmão? – pergunta ele. 

			– Não.

			– Peixe-gato16?

			– Como o programa de televisão? – digo. 

			Ele faz uma pausa no seu interrogatório quando as portas da frente se abrem e Charlie Lastra entra. Luto contra uma vontade enorme de me afundar na cadeira e esconder-me atrás da ementa, mas isso não serviria de nada. Assim que uma pessoa passa aquelas portas, dá de caras com a nossa mesa, e o olhar de Charlie fixa-se em mim, a sua expressão passando de surpresa para algo parecido com aversão e, por fim, um deleite maquiavélico.

			É como ver uma tempestade no céu sobre um edifício alto, num vídeo em câmara lenta, até culminar naquele raio de luz do relâmpago. 

			Ele acena-me com a cabeça e dirige-se para o bar, e Blake retoma a sua lista de peixes. E assim, perco outros quinze minutos da minha vida.

			Blake era bonito nas fotografias, mas na verdade eu acho este homem hediondo. 

			Dou umas palmadinhas na mesa e levanto-me. 

			– Queres alguma coisa do bar? 

			– Eu não bebo – lembra-me ele, parecendo terrivelmente impaciente para um homem que ouviu a frase Eu não cozinho dezassete vezes nos últimos trinta minutos sem que isso o fizesse perceber a deixa.

			Não posso realmente pedir outra bebida. Um terceiro cocktail e eu provavelmente obrigaria Blake a ficar de costas para mim enquanto a empregada do bar nos media. Ou acabaria mesmo por o arrumar com um murro e roubar-lhe a carteira. 

			Seja como for, estou mais preocupada em encontrar Libby do que uma bebida. Encosto-me ao balcão e tiro o meu telemóvel. Vejo que tenho não uma, mas duas chamadas perdidas de Dusty, bem como uma mensagem a pedir desculpa por ter ligado tão tarde. Respondo-lhe a perguntar se está tudo bem com ela e se lhe posso ligar dali a vinte minutos, a seguir escrevo outra mensagem a Libby: ONDE ESTÁS? Assim que carrego no botão de enviar, ponho-me em bicos dos pés para ver por entre a multidão.

			– Se estás à procura da tua dignidade – ouço alguém dizer por entre o ruído das conversas (e das raparigas a gritarem Like a Virgin no fundo do bar) –, não a vais encontrar aqui.

			Charlie está sentado na esquina do bar com uma garrafa reluzente de Coors. 

			– O que há de pouco digno numa noite de karaoke? – pergunto. – Tu estás aqui, não estás? 

			Uma mulher coloca-se entre nós para fazer o seu pedido. Charlie inclina-se por trás dela para continuar a conversa, e eu faço o mesmo. 

			– Sim, mas eu não estou aqui com o Blake Carlisle. 

			Olho por cima do ombro. Blake está a olhar fixamente para uma morena que parece ter um metro e quarenta.

			– Cresceram juntos? – adivinho.

			– Muito poucas pessoas que nascem aqui conseguem escapar – diz ele. 

			– Será que o turismo de Sunshine Falls sabe de ti? – pergunto. 

			A mulher que está entre nós claramente não faz tenções de sair, por isso continuamos a falar à volta dela, inclinados para a frente ou para trás, dependendo da sua postura. 

			– Não, mas tenho a certeza de que vão querer uma citação tua quando fizeres a tua caminhada da vergonha a saíres da casa de Blake. Tenho a certeza de que ele tem uma casa de banho alcatifada. 

			– Essa piada não funciona, porque há mais de dez anos que não passo a noite na casa de um homem. 

			Os olhos de Charlie brilham de interesse, outro relâmpago que cai sobre as nuvens escuras do seu rosto. 

			– Estou desejoso de saber mais informações. 

			– Tenho uma intensa rotina noturna de cuidados com a pele. Não gosto de a perder, e nem tudo cabe numa mala de mão. 

			A minha mãe costumava dizer: Não se pode controlar a passagem do tempo, mas pode-se suavizar as suas marcas na nossa cara. 

			Ele inclina a cabeça de lado, considerando a minha meia-verdade. 

			– Então como é que acabaste aqui com o Blake? Abriste a lista telefónica à sorte? 

			– Já ouviste falar da MAE?

			– Aquela senhora que trabalha na livraria? – Charlie permanece impassível. – Penso que sim. Porquê?

			– A aplicação de encontros. – Bato no balcão do bar, assim que caio em mim. – Achas que foi por isso que a chamaram assim? Para ser do género, A minha mãe fez-me um arranjinho? 

			Charlie nega. 

			– Nunca sairia com alguém que a Sally escolhesse para mim. 

			– A tua mãe acha-me linda – recordo-lhe.

			– Estou bem ciente disso – diz ele. 

			– Mas acho que já concluímos que não sairias comigo – digo. 

			Levanta as sobrancelhas, fazendo um esgar com o canto da boca.

			– Oh, vamos fazer isto agora? – Ele não consegue esconder um sorriso mal-humorado por trás da garrafa de cerveja.

			Enquanto bebe, o vinco por baixo dos seus lábios acentua-se, e começo a sentir um formigueiro pelo corpo. 

			– Fazer o quê? 

			– Fingirmos que eu te rejeitei. 

			– Mas tu rejeitaste-me mesmo – digo.

			– Disseste-me para esperar – diz ele, desafiante. 

			– Sim, e pelos vistos ouviste-me dizer que ia eletrocutar-te os tomates. 

			– Disseste que tinha sido um erro – diz ele. – Fervorosamente.

			– Tu disseste primeiro! – replico. 

			Ele suspira. 

			– Ambos sabemos – a mulher que estava entre nós finalmente foi-se embora e Charlie passa para o seu lugar vazio – que para ti aquilo foi apenas riscar um item da tua lista deprimente, e esse não é um jogo que eu queira jogar, Nora. 

			– Oh, por favor! Nem sequer te qualificas para aquela lista. Tanto quanto sei és das pessoas mais citadinas que existe. – Arrependo-me de imediato de ter dito aquilo. Podia ter fingido que o beijo tinha sido calculado. Agora ele sabe que eu simplesmente quis. 

			A forma como a sua garrafa de cerveja para nos seus lábios entreabertos, como se o tivesse apanhado desprevenido, quase faz valer a pena. Qualquer que seja o jogo que estamos a jogar, acabei de ganhar outro round: o prémio é a sua expressão desconcertada. 

			Ele pousa a garrafa e coça a sobrancelha.

			– Vou deixar-te voltar para o teu encontro.

			Verifico de novo o meu telemóvel. Libby respondeu: Vim para casa. Não vou esperar por ti acordada. Ela teve a lata de incluir um emoji a piscar o olho. 

			Olho para cima. Charlie está a observar-me.

			– Há alguma forma de sair daqui em que não me faça passar pelo Blake? – pergunto. 

			Ele observa-me durante algum tempo e responde secamente:

			– Nora Stephen, a MAE não vai ficar feliz contigo. – Depois aponta com a mão. – Porta das traseiras. 
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			Charlie guia-me através da multidão até à parte de trás do bar e baixamo-nos para passar por uma porta estreita que dá para a cozinha, mas somos imediatamente barrados.

			– Ei, não podem... – grita a bonita empregada do bar, levantando os braços. Ela repara em Charlie e cora. O que a torna ainda mais bonita.

			– Amaya – diz Charlie. Fica um pouco mais hirto, como se tivesse acabado de se lembrar de que tem um corpo e cada músculo nele se estivesse a contrair de forma exagerada.

			Tenho pensado no sorriso de Amaya – e no seu tom de voz para com Charlie –, sedutora, mas isso foi antes de saber da história deles. Agora, quando esse sorriso aparece, vislumbro sombras de mágoa e de hesitação, e um raio de esperança a brilhar. 

			Charlie aclara a garganta, os seus dedos a contorcerem-se à volta dos meus. O olhar de Amaya acompanha o seu movimento, e, assim de repente, a minha cara fica também a arder. 

			– Precisamos de usar a porta das traseiras – diz Charlie num tom suplicante. – O Blake Carlisle acha que está num encontro com esta mulher. 

			O seu olhar passa de mim para ele rapidamente. Após um momento a considerar as suas opções, suspira e afasta-se.

			– Só desta vez. Não podemos mesmo deixar ninguém vir cá atrás. 

			– Obrigado. – Ele acena, mas não se mexe por um segundo. Provavelmente está demasiado atordoado com o regresso do sorriso enorme e esperançoso dela, um sorriso que diz ainda-te-amo. 

			– Obrigado – diz ele de novo, e lidera o caminho até à porta. 

			No beco, o ar está fresco e seco, e com o súbito fluxo de oxigénio a subir-me ao cérebro, lembro-me de afastar a minha mão da dele. 

			– Bem, isto foi embaraçoso.

			– O quê?

			Olho-o de relance.

			– A tua amada abandonada e a sua visão raio-X. 

			– Ela não foi abandonada. E, tanto quanto sei, não tem superpoderes.

			– Bem, talvez não tenha sido abandonada – digo –, mas ela está apaixonada. 

			– Estás mal informada – diz ele. 

			– E tu não fazes ideia. 

			– Acredita em mim – diz ele, guiando-me para o cruzamento da rua. – A forma como as coisas acabaram entre nós não deixou espaço para paixões. 

			– Ela parecia apreensiva, Charlie. 

			– Ela ouviu o nome Blake Carlisle – replica ele. – Como é que ela havia de parecer?

			– Então o Blake tem uma certa reputação. 

			– É uma vila – diz Charlie. – Toda a gente tem uma certa reputação. 

			– Qual é a tua?

			Olha-me cortante, com as sobrancelhas erguidas e os maxilares tensos. 

			– Provavelmente a que achares que é. 

			Desvio o olhar, antes que os olhos dele me possam engolir por inteiro. 

			Algumas pessoas estão a fumar em frente ao Mata Bicho, um casal arrasta os pés em direção a um restaurante italiano de tijolo, com hera na fachada, o Giacomo. Até agora, nunca o vi aberto. 

			Hoje à noite, as janelas brilham, os toldos cintilam, empregados de mesa com camisas brancas e gravatas pretas andam para a frente e para trás com bandejas com copos de vinho e pratos de massa. 

			Inclino o queixo na direção do Giacomo. 

			– Pensava que aquele sítio estava fechado. 

			– Só abre aos sábados e domingos à noite – diz Charlie. – O casal que gere o restaurante reformou-se há muito tempo, mas toda a gente os convenceu a manter as coisas a funcionar ao fim de semana. 

			– Quer dizer que toda a vila se uniu para salvar um estabelecimento adorado? – Espicaço. 

			– Claro – diz ele, sarcástico –, ou então apareceram com forquilhas e exigiram o seu esparguete cacio e pepe.

			– É bom? – pergunto.

			– Na verdade, é muito bom. – Ele hesita por um momento. – Estás com fome?

			O meu estômago resmunga e ele esboça um sorriso.

			– Gostavas de jantar comigo, Nora? – Ele antecipa-se à minha resposta com um: – Como colegas. Do tipo que não correspondem aos requisitos da lista do outro. 

			– Não sabia que também tinhas uma lista – digo. 

			– Claro que tenho uma lista. – Os seus olhos brilham no escuro. – Achas que sou algum animal?
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			– Vejam só se não é o jovem Charlie Lastra! – Uma senhora idosa com um volumoso cabelo cinzento-prateado armado no topo da cabeça e um vestido com uma gola que lhe cobre o queixo vem na nossa direção. – E trouxe companhia. Que maravilha!

			Os seus olhos cor de avelã piscam ao mesmo tempo que nos aperta o braço a ambos. Ele parece adorá-la, pelos padrões de Charlie. Nem mesmo Amaya conseguiu este sorriso. 

			– Como está, Mrs. Struthers?

			Ela abre as mãos, apontando para a agitada sala de jantar. 

			– Não me posso queixar. São só os dois?

			Quando ele confirma com a cabeça, ela conduz-nos para uma mesa com uma toalha branca encostada a uma janela, decorada com velas a pingar cera em garrafas de vinho embrulhadas em vime. 

			– Divirtam-se. – Ela bate na mesa com um piscar de olhos, e depois regressa à entrada do restaurante. 

			O cheiro a pão fresco é intenso e intoxicante e, em menos de trinta segundos, uma garrafa de vinho tinto aparece na nossa mesa.

			– Oh, nós não pedimos isso – digo ao empregado, mas ele inclina a cabeça na direção de Mrs. Struthers e vai-se embora apressado.

			Charlie olha por cima do copo de vinho que me está a servir. 

			– Ela é a dona. Além disso, é a minha antiga professora substituta preferida. Deu-me um livro da Octavia Butler que mudou a minha vida. 

			O meu coração bate mais depressa ao pensar nisso. Aponto com o queixo na direção do vinho. 

			– Vais ter de beber tudo. Eu já tomei duas bebidas e tenho pouca tolerância ao álcool. 

			– Sim, eu lembro-me – provoca ele, passando-me o copo. – Mas isto é vinho. Sumo da uva com álcool. 

			Inclino-me sobre a mesa, pegando na garrafa, e encho o copo dele até à borda.

			Impassível como sempre, ele curva-se e sorve do copo sem o levantar. 

			Começo a rir contra a minha vontade, e ele está tão visivelmente satisfeito, que sinto uma pontada de orgulho. Ele quer fazer-me rir. 

			– Então, quão mal me devo sentir por ter abandonado o Blake? – pergunto. 

			Charlie inclina-se na cadeira, esticando as pernas, que tocam nas minhas. 

			– Bem – diz ele –, quando estávamos no liceu, ele costumava tirar os meus livros do meu cacifo do ginásio e pô-los no autoclismo, por isso talvez um três em dez?

			– Oh, não. – Tento conter uma gargalhada, mas sinto-me livre, cheia de adrenalina por causa da minha fuga. 

			– Quantos encontros te faltam? – pergunta ele. – Da tua Lista de Férias que Arruína Vidas? 

			– Depende. – Dou um gole. – Quantos mais rufias te perseguiram no liceu? 

			O riso dele é baixo e rouco. Faz-me pensar no som pleno de uma raquete de ténis a dar o toque perfeito na bola. A sua voz, o seu riso, têm uma textura: arranham. Bebo outro gole de vinho para abafar o pensamento, depois volto a mudar para água. 

			– Isso quer dizer que queres namorar com todos os que me perseguiram ou humilhá-los? 

			Ele pega num pão do cesto em cima da mesa, parte um pedaço e leva-o à boca. Desvio o olhar, enquanto uma onda de calor me arrepia o pescoço. 

			– Tudo vai depender de eles me perguntarem ou não que número calço nos primeiros cinco minutos do encontro. 

			Charlie engasga-se com o pão. 

			– Isso foi tipo um fetiche?

			– Acho que foi mais uma coisa do género: Uau, tinhas de ter caído num buraco de lixo radioativo para ficares assim tão alta? 

			– O Blake nunca teve uma grande autoestima – conclui Charlie.

			Somos interrompidos por um empregado adolescente com um infeliz corte à tigela que aponta o nosso pedido: duas saladas de queijo de cabra e esparguete cacio e pepe. 

			Assim que ele já não nos pode ouvir, digo: 

			– Foi a Libby que escolheu o Blake. É ela que está a gerir a aplicação por mim. 

			– Certo. – Ele ergue as sobrancelhas, apreensivo. – MAE. 

			– Tinha dois encontros agendados. O Blake era o primeiro. 

			Charlie revira os olhos com um ar entediado. 

			– Poupa-te ao trabalho e usa isto como o encontro número dois.

			– Já te disse, tu não contas. 

			– As palavras que qualquer homem sonha ouvir. 

			– Considera-te o sumo de uva dos encontros.

			– Então o item número cinco da lista é ir a dois encontros merdosos, com homens com quem nunca poderias estar, numa vila onde não suportarias viver? – diz Charlie. – Relembra-me qual é o número seis? Uma lobotomia voluntária? 

			Aproximo o seu copo de vinho ainda quase cheio na sua direção. 

			– Ainda estou à espera para saber os teus segredos, Lastra. 

			Ele empurra o copo de volta para o meio da mesa. 

			– Já conheces os meus. Sou o filho pródigo que não foi convidado, que está aqui a gerir uma livraria a definhar rapidamente, enquanto o meu pai está ocupado a fazer fisioterapia e a minha mãe tenta impedi-lo de subir ao telhado para limpar as caleiras. 

			– Isso é... imenso – digo.

			– Está tudo bem. – O seu tom de voz dá a entender que aquela frase termina com um rotundo ponto final. 

			– E na Loggia não se importam que trabalhes remotamente – digo. 

			– Por enquanto. 

			Quando o seu olhar se cruza com o meu, é assustadoramente escuro. Sinto que tropecei à beira de algo perigoso. E, pior, como se estivesse ali presa por mel viscoso, incapaz de me afastar do precipício. 

			– Agora, que podre teu é que a Libby conhece para teres saído com o Blake? – pergunta Charlie. – Vendeste segredos de Estado? Mataste alguém?

			– E eu a pensar que tinhas uma irmã mais nova. 

			Ele relaxa de novo na sua cadeira. 

			– A Carina. Ela tem vinte e dois anos. 

			Apesar de ter conhecido a mãe dele, é difícil imaginar Charlie com uma família. Ele parece tão... retraído. Mais uma vez, provavelmente é o mesmo que as pessoas dizem de mim. 

			– E não basta a Carina pedir para tu fazeres o que quer que seja por ela? – pergunto. Ou andar a esquivar-se de ti durante meses, guardando segredos, ou parecendo a toda a hora que um comboio passou por cima dela. 

			Charlie hesita.

			– É por causa da Carina que estou cá.

			Inclino-me sobre a mesa, com a borda a bater-me no peito. Tenho a sensação de estar a ler um livro de mistérios, sabendo que a grande revelação está prestes a chegar, mas lutando contra a vontade de saltar e ler o final. 

			– Ela estava a planear voltar e gerir a livraria depois da universidade – diz ele. – Mas depois decidiu à última da hora ficar em Itália por mais uns tempos. Em Florença. Ela é pintora. 

			– Ena – digo. – As pessoas fazem mesmo isso? Mudar-se para Itália para pintar? 

			Charlie franze o sobrolho, ajeita o copo de água no lugar e depois reajusta os seus talheres numa fila ordenada. É maravilhoso de ver; sinto como se tivesse alguém a tocar no ponto certo do meu peito. 

			– As mulheres na minha família fazem. A minha mãe também foi para lá pintar durante algumas semanas quando tinha cerca de vinte anos e acabou por ficar um ano. 

			– O excêntrico espírito livre que acaba por trazer magia à vida de todos – digo. – Estou familiarizada com essa espécie.

			– Algumas pessoas chamam-lhe magia – diz ele. – Prefiro pensar nisso como «urticária atroz provocada pelo stress». A Carina estava a viver num Airbnb, cujo dono era literalmente um traficante de droga, até que eu lhe arranjei outro sítio. 

			Sinto um calafrio. 

			– É tal e qual como a Libby, num universo paralelo. 

			– Irmãs mais novas – diz ele, fazendo um esgar com a boca que só acentua o seu vinco por baixo do lábio inferior. 

			Fico a olhar para ele durante demasiado tempo. O meu cérebro mexe-se para continuar a conversa. 

			– E o teu pai? Como é que ele é?

			Ele inclina a cabeça para trás. 

			– Calado. Forte. Um empreiteiro de uma vila que levou a minha mãe às nuvens de tal maneira que ela decidiu criar raízes.

			Ao ver a minha expressão presumida, ele inclina-se para a frente, imitando a minha postura. 

			– Tudo bem. Sim, eles são a história de amor numa vila por excelência – admite ele, os olhos a cintilar enquanto os nossos joelhos se tocam. Por baixo da mesa estamos a jogar o jogo do gato e do rato: quem vai afastar-se primeiro?

			Os segundos passam, espessos e pesados como melaço, mas ficamos onde estamos, presos pelo desafio. 

			– Muito bem, Stephens – diz ele. – Vamos lá saber da tua família. Onde é que eles se encaixam exatamente no catálogo de personagens caricaturadas bidimensionais? 

			– É fácil – digo. – A Libby é a caótica e encantadora heroína dos anos noventa que está sempre atrasada e anda ao sabor do vento de uma forma gira e sexy. O meu pai é o caloteiro, o pai ausente que «não estava preparado para ter filhos», mas que agora, segundo um detetive privado contratado, leva os três filhos e a mulher a passear no seu barco no Lago Erie todos os fins de semana. 

			– E a tua mãe? – pergunta ele.

			– A minha mãe... – Eu reajusto os meus próprios talheres, como se fossem palavras da minha próxima frase. – Ela era mágica. 

			Os meus olhos encontram os dele, à espera de uma expressão de escárnio, ou de um sorriso malicioso, ou de uma nuvem tempestuosa, mas em vez disso encontro apenas um pequeno vinco entre as suas sobrancelhas.

			– Ela era a atriz em dificuldades que perseguiu os seus sonhos até Nova Iorque. Nunca tivemos dinheiro, mas, de alguma forma, ela tornava tudo divertido. Era a minha melhor amiga. Quero dizer, não apenas quando ficámos mais velhas. Desde que me lembro, ela levava-nos com ela para todo o lado. Sabes, para muitas pessoas que se mudam para a cidade, ela perde o seu esplendor ao fim de alguns anos. Mas com a minha mãe, era como se todos os dias fossem o primeiro. 

			«Ela sentia-se tão sortuda por lá estar. E todos se apaixonavam por ela. Era uma pessoa tão romântica. A Libby herdou isso dela. Começou a ler os antigos livros românticos da nossa mãe quando era muito nova.» 

			– Tu e ela eram próximas – diz Charlie calmamente, a meio caminho entre uma observação e uma pergunta. – Tu e a tua mãe? 

			Eu anuo com a cabeça.

			– Ela simplesmente tornava tudo melhor. 

			Ainda consigo sentir o seu cheiro a limão e a lavanda, sentir os seus braços à minha volta, ouvir a sua voz... Deita cá para fora, minha querida. Bastava o seu olhar e aquelas seis palavras, e contava-lhe tudo. Tento fazer o meu melhor por Libby, mas nunca tive aquele tipo de ternura que ultrapassa qualquer defesa. 

			Quando olho para cima, Charlie não está só a observar-me, mas a ler-me, os seus olhos viajam pelo meu rosto como se pudesse traduzir cada linha e sombra em palavras. Como se percebesse a minha luta para mudar de assunto. 

			Ele pigarreia e oferece-me uma forma de escapar: 

			– Também li algumas histórias de amor em criança. 

			O meu alívio pela mudança de tema depressa se transforma em algo mais, e Charlie ri-se: 

			– Não podias parecer mais diabólica neste momento, Stephens. 

			– Esta é a minha cara de felicidade – digo. – Ensinaram-te alguma coisa útil?

			Ele murmura: 

			– Nunca poderia partilhar essa informação com uma colega.

			Reviro os olhos. 

			– Então, isso é um não.

			– Foi por isso que entraste no mundo dos livros? Por causa do amor da tua mãe por histórias de amor?

			Abano a cabeça. 

			– Foi por causa de uma loja. A Livraria Freeman. 

			Charlie acena com a cabeça. 

			– Conheço-a.

			– Nós morávamos por cima – explico. – Mrs. Freeman costumava ter uma série de programas, coisas que eram gratuitas na compra de um livro, o que tornou mais fácil para a nossa mãe justificar o dinheiro gasto. Lá nunca me sentia stressada, sabes? Esquecia tudo. Sentia que podia ir a qualquer lado, fazer qualquer coisa.

			– Uma boa livraria – diz Charlie – é como um aeroporto onde uma pessoa não precisa de descalçar os sapatos. 

			– Na verdade – digo – até desencoraja.

			– Às vezes penso que a Livros Goode devia ter um sinal desses – responde ele. – É por essa razão que eu nunca digo aos clientes para se sentirem em casa. 

			– Claro. Porque depois os sutiãs e os sapatos voam, e começa a ouvir-se Marvin Gaye em altos berros. 

			– Por cada pedaço novo de informação que me dás, Stephen – diz ele –, há uma centena de novas perguntas. No entanto, ainda não sei como te tornaste agente literária.

			– Mrs. Freeman fez-nos uns cartões de recomendações de livros para preenchermos – explico. – Os Amantes de Livros Recomendam, diziam. Era assim que ela nos chamava, as suas pequenas amantes de livros. Por isso, penso que foi assim que comecei a pensar mais criticamente nos livros. 

			O vinco por baixo do seu lábio transforma-se numa verdadeira brecha. 

			– Então começaste a deixar críticas mordazes?

			– Eu era muito exigente com as minhas recomendações – respondo. – E depois comecei a mudar coisas à medida que ia lendo; a transformar os finais que a Libby não gostava; se todos os personagens principais fossem rapazes eu acrescentava uma rapariga com cabelo louro com madeixas cor de morango. 

			– Então eras uma criança editora – diz Charlie. 

			– Era isso que eu queria ser. Comecei a trabalhar na livraria quando andava no liceu e continuei durante toda a licenciatura, poupando para fazer o curso de edição da Emerson. Mas depois a minha mãe morreu, e eu fiquei como tutora legal da Libby, por isso tive de pôr essa ideia de lado. Alguns anos mais tarde, Mrs. Freeman também morreu, e o filho dela teve de dispensar metade dos empregados para manter o negócio. Consegui arranjar trabalho como assistente administrativa numa agência literária, e o resto já sabes. 

			Havia mais, claro. O ano em que tive de equilibrar dois empregos, as sestas no tempo livre entre os turnos. Como descobri ter jeito para falar com autores em pânico quando os seus agentes estavam fora do escritório, a quantidade de romances que se transformaram em best-sellers e que eu tirei da pilha de livros rejeitados e enviei aos meus chefes.

			A oferta para me tornar agente júnior, e a lista de prós e contras que eu escrevi: teria de deixar o meu emprego como empregada de mesa; trabalhar à comissão era arriscado; havia a hipótese de regressarmos para o mesmo buraco de onde eu nos vinha a tirar desde a morte da minha mãe. 

			E depois, tanto na coluna dos pontos a favor como na coluna dos pontos contra: agora que tinha experimentado trabalhar com livros, como poderia alguma vez ser feliz a fazer outra coisa?

			– Dei a mim própria três anos – disse a Charlie. – E um montante em dinheiro que precisava de atingir; caso não o conseguisse fazer, prometi a mim mesma que desistiria e procuraria um emprego com um salário. 

			– Atingiste o teu objetivo quanto tempo antes?

			Sinto os meus lábios a curvarem-se num sorriso involuntário.

			– Oito meses.

			Os seus lábios também se curvam. A sorrir com facas.

			– Claro que sim – murmura ele. Os nossos olhos cruzam-se por um breve segundo. – E em relação à edição?

			Sinto o maxilar a ficar tenso mesmo antes de mentir. Nos primeiros anos, procurei anúncios de empregos compulsivamente. Uma vez até fui a uma entrevista. Mas estava prestes a finalizar uma venda enorme, e a perspetiva de ficar presa a um mau salário e a ter de começar de baixo aterrorizava-me. Três dias antes da minha segunda entrevista, cancelei-a. 

			– Sou uma boa agente – respondo. – Então e tu? Como é que acabaste por te tornar editor? 

			Ele passa a mão pelos seus caracóis grisalhos. 

			– Tinha muitos problemas na escola quando era mais novo – diz ele. – Não me conseguia concentrar. As coisas não faziam sentido. Fiquei para trás. 

			Tento disfarçar a minha surpresa. 

			– Não precisas de fazer isso – diz ele, divertido.

			– Fazer o quê?

			– Essa coisa da Nora Brilhante e Educada – diz ele. – Se ficaste horrorizada com o meu fracasso escolar, não há problema. Eu aguento.

			– Não é isso – digo eu. – É só que acabas de deitar por terra esta... aura académica. Estava à espera que tivesses recebido uma bolsa de estudo Rhodes17, ou que tivesses uma tatuagem da Biblioteca Bodleian no rabo. 

			– E depois onde é que punha a minha tatuagem do gato Garfield? – pergunta ele, tão sério que me engasgo. – Um a um – diz ele com um leve sorriso. 

			– O quê?

			– A pontuação do nosso concurso de cuspo.

			Tento disfarçar o meu sorriso, sem sucesso. Pelos vistos, o compromisso de Charlie com a verdade é contagioso, e a verdade é que estou a divertir-me.

			– E o que aconteceu a seguir? – pergunto. – Depois de teres chumbado?

			Ele suspira e endireita os seus talheres. 

			– A minha mãe era... bem, já a conheceste. Ela é um espírito livre. Queria tirar-me da escola e chamava homeshooling a ter-me em casa a ajudá-la a cuidar das suas plantas de marijuana. O meu pai é o mais... firme dos dois. – O seu sorriso é delicado, quase doce. – De qualquer modo, ele pensou que se eu era mau na escola, então só precisava de perceber em que é que eu era bom. Em que é que eu me podia concentrar. Tentou um milhão de passatempos diferentes comigo, depois, quando eu tinha oito anos, arranjou-me um leitor de CD, provavelmente na esperança de que eu me tornasse no próximo Jackson Browne ou algo assim. Em vez disso, desmontei imediatamente o leitor de CD. 

			Aceno com um ar sério.

			– Foi assim que ele descobriu a tua tendência para seres serial killer. 

			Os olhos de Charlie brilham e ele ri-se. 

			– Foi assim que ele percebeu que eu queria aprender a juntar coisas. Achava que o mundo tinha uma lógica, e queria descobri-la. Depois disso, o meu pai começou a pedir-me para o ajudar num carro que ele estava a arranjar. Fiquei muito entusiasmado.

			– Aos oito anos?! – exclamo. 

			– Pelos vistos – diz ele – tenho uma incrível capacidade de concentração quando estou interessado numa coisa. 

			Apesar do seu comentário inocente, sinto como se lava derretida estivesse a deslizar para os meus dedos dos pés, pelas pernas, a engolir-me. Desvio o olhar para o meu copo.

			– Então foi assim que acabaste com uma cama de carro de corrida?

			– Juntamente com uma série de livros sobre carros e restauração. Finalmente fez-se o clique da leitura, e eu deixei de me interessar por mecânica do dia para a noite.

			– Ele ficou devastado? – pergunto.

			Agora é a vez de Charlie baixar os olhos, uma tempestade a formar-se no seu rosto. 

			– Ele só queria que eu gostasse de alguma coisa. Não se importava com o que era.

			O conceito de pai sempre foi tão irrelevante para a minha vida diária como o de astronautas. Sei que existem e andam por aí, mas raramente penso neles. No entanto, de repente, quase o consigo imaginar. Quase consigo sentir a falta daquilo que nunca tive. 

			– Isso é mesmo querido. 

			Parece não apenas um eufemismo, mas também uma interpretação errada de algo mais vasto e incontrolável.

			– Ele é uma ótima pessoa – diz Charlie calmamente. – De qualquer forma, pôs de lado as coisas relacionadas com carros e começou a trazer-me livros sempre que parava numa venda de garagem, ou quando chegava uma nova caixa de livros doados para a livraria da minha mãe. Ele não faz ideia de quantos romances eróticos me trouxe. 

			– E tu leste-os.

			Charlie vira o seu copo de vinho num ângulo de cento e oitenta graus, e lança-me um olhar enfadado. 

			– Eu queria perceber como as coisas funcionavam, lembras-te?

			Ergo uma sobrancelha. 

			– Como é que isso funcionou para ti?

			Ele senta-se direito. 

			– Fiquei ligeiramente desapontado quando a minha primeira namorada a sério não teve três orgasmos consecutivos, mas de resto funcionou bem. 

			Começo a rir às gargalhadas.

			– Então encontrei a chave para fazer a Nora Stephens feliz – diz ele. – A minha humilhação sexual. 

			– Não é tanto a humilhação sexual, é mais o puro otimismo. 

			Cerra os lábios. 

			– Diria que sou uma pessoa realista, mas que nem sempre compreende que aquilo que está a ver não é realismo.

			– Então porque fugiste para Nova Iorque?

			– Eu não fugi – diz ele. – Mudei-me. 

			– Há uma diferença? – pergunto. 

			– Ninguém estava a perseguir-me? – diz ele. – Além disso, fugir implica «velocidade». Tive de frequentar a universidade comunitária aqui durante alguns anos, trabalhar na construção civil com o meu pai para poupar o suficiente para poder pedir a transferência. 

			– Não consigo imaginar-te a usar o capacete das obras.

			– Não sou homem de usar qualquer tipo de chapéu, ponto final – diz ele. – Mas precisava de dinheiro para ir para Nova Iorque, e achava que todos os escritores viviam lá. 

			– Ah – digo. – A verdade vem finalmente ao de cima. Querias ser escritor.

			A minha mente pensa de imediato em Jakob, como um livro manuseado e dobrado de tal forma para abrir na página favorita.

			– Eu achava que queria – diz Charlie. – Na universidade, apercebi-me de que gostava mais de trabalhar a partir das histórias de outras pessoas. Gosto do quebra-cabeças que há nisso. Ter de olhar para as peças todas e tentar perceber o que algo está a tentar ser, e como fazer para lá chegar.

			Sinto uma pontada de saudades.

			– Essa também é a minha parte preferida do trabalho.

			Ele observa-me por um momento. 

			– Então acho que és capaz de estar na profissão errada. 

			Ser editora pode ter sido o sonho, mas não se pode comer, beber ou dormir à base de sonhos. Encontrei a outra melhor coisa possível. Toda a gente tem de desistir dos seus sonhos, a dado momento. 

			– Sabes o que eu acho? 

			Os seus olhos estão fixos em mim, as suas pupilas tão dilatadas que parecem estar a absorver todas as sombras na sala. 

			– Não, mas estou desesperado por saber – diz ele impávido.

			– Acho que fugiste deste lugar.

			Ele revira os olhos e inclina-se na cadeira, como um lince. 

			– Fui-me embora calmamente. Ao passo que tu, daqui a uma semana, vais andar a correr e a gritar por aí, implorando a qualquer camionista que te leve ao sítio mais próximo para comeres um bagel. 

			– Na verdade – digo, espicaçada pelo tom de desafio na voz dele –, vou ficar aqui durante um mês. 

			Ele comprime os lábios.

			– A sério?

			– Sim, a sério – respondo. – Eu e a Libby temos muitas coisas divertidas planeadas. Mas já sabes isso. Viste a lista. 

			Porque eu não sou a Nadine. Sou capaz de ser espontânea, e um pouco de flanela não me vai provocar alergia, e eu vou terminar aquela lista. 

			Ele semicerra os olhos. 

			– Vais dormir «debaixo das estrelas»? E oferecer-te como refeição para os mosquitos? 

			– Há repelentes para isso.

			– Montar a cavalo? – diz ele. – Disseste que tens pânico de cavalos. 

			– Quando é que disse isso?

			– Na outra noite, quando estavas bêbeda que nem um cacho. Disseste que tinhas pavor de qualquer animal maior do que uma marmota. E depois voltaste atrás e disseste que até as marmotas te deixam desconfortável, porque são imprevisíveis. Não vais montar a cavalo.

			Mudámos aquele item para Fazer festas a um cavalo, mas agora não tenho como voltar atrás. 

			– Queres apostar? 

			– Que tu não vais «salvar um negócio local em dificuldades», num mês? – diz ele. – Não lhe chamaria uma aposta.

			– O que me dás quando eu ganhar?

			– O que queres? – pergunta ele. – Um órgão vital? O meu apartamento de renda controlada?

			Dou-lhe uma palmada na mão por cima da mesa. 

			– Tens um apartamento de renda controlada?

			Ele retira a mão. 

			– Tenho-o desde a universidade. Partilhei-o com duas outras pessoas até conseguir pagá-lo sozinho. 

			– Quantas casa de banho? – pergunto.

			– Duas.

			– Tens fotografias? 

			Ele pega no telemóvel, procura por instantes e depois passa-mo. Estava à espera de fotografias onde o apartamento fosse um acessório. Mas aquelas foram tiradas por alguém de uma agência imobiliária. É um apartamento lindo, arejado e decorado com bom gosto minimalista. Além disso, é extremamente limpo, o que é sexy.

			Os quartos são pequenos, mas há três, e a casa de banho principal tem um lavatório duplo gigantesco. É o sonho de qualquer casa em Nova Iorque.

			– Porque é que tens estas... fotografias? – pergunto. – É a tua versão de pornografia?

			– A minha versão de pornografia é uma página coberta de anotações a vermelho – diz ele. – Tenho estas fotografias porque estava a pensar em subarrendar enquanto estou cá.

			– A Libby e a família dela – digo. – Quando ganhar esta aposta, eles ficam com o apartamento. 

			Ele troça.

			– Não estás a falar a sério. 

			– Já fiz coisas muito mais desagradáveis por menos. Lembras-te do Blake? 

			Ele pondera por momentos.

			– Está bem, Nora. Se fizeres tudo o que está naquela lista, o apartamento é teu.

			– Indefinidamente? – clarifico. – Tu subarrendas-lhes pelo tempo que quiserem e encontras outro sítio para viver quando regressares? 

			Ele dá um suspiro descrente. 

			– Claro – diz ele. – Mas isso não vai acontecer. 

			– Neste momento estás na posse de todas as tuas faculdades mentais? – pergunto. – Porque se concordarmos com isto, vai mesmo acontecer. 

			Ele olha-me intensamente e aproxima-se da mesa. Quando lhe estendo a mão, o toque é tão intenso que parece capaz de acender uma lareira. Sinto um arrepio nas costas. 

			Só me lembro de lhe largar a mão porque, nesse momento, as saladas e a massa cacio e pepe chegam envoltas no aroma mais delicioso à face da Terra, trazidas pelo empregado com o corte à tigela. Charlie e eu assustamo-nos, como se tivéssemos sido apanhados em flagrante em cima da mesa. 

			A seguir, não perdemos mais tempo com conversa fiada. Em vez disso, devoramos garfadas de pasta feita à mão durante dez minutos seguidos. 

			Quando terminámos, tinham juntado a maioria das mesas de dois lugares para grupos maiores e reorganizado as cadeiras para dar para todos. O riso ouve-se por cima da suave música italiana e o tilintar dos copos de vinho, o cheiro a pão e a molhos amanteigados é mais denso do que nunca.

			– Pergunto-me onde será que o Blake está agora – digo. – Espero que tenha encontrado a felicidade ao lado daquela mulher minúscula.

			– Espero que o tenham confundido com um criminoso em fuga e tenha sido apanhado pelo FBI – diz Charlie. 

			– Ele vai ser libertado daqui a quarenta e oito horas – acrescento. – Mas até lá, não se vai divertir muito. 

			Charlie sorri abertamente e eu acrescento:

			– Só espero que o seu interrogador não seja tão alto como eu. Isso seria demasiado para ele.

			– Acho que devias saber uma coisa. 

			A voz de Charlie transforma-se num murmúrio rouco à medida que ele se inclina na mesa e arrepios percorrem as minhas pernas enquanto as dele tocam nas minhas. 

			Eu também me inclino para a frente, os nossos joelhos juntos debaixo da mesa, como se desta vez estivéssemos a cruzar os dedos: os dele, os meus, os dele, os meus. 

			Ele sussurra: 

			– Tu não és assim tão alta.

			– Sou da tua altura – sussurro também.

			– Eu não sou assim tão alto.

			O que o meu corpo ouve é: vamos beijar-nos. 

			– Sim, mas para os homens não há essa questão de serem demasiado altos – digo.

			Ele olha-me com uma expressão demasiado séria para esta conversa tão pouco séria. A minha pele arrepia-se, como se o meu sangue fosse feito de limalhas de ferro e os seus olhos fossem ímanes que os percorrem. 

			– Também não há para as mulheres. Há simplesmente mulheres altas – diz ele –, e homens demasiado inseguros para saírem com elas. 

			

			
				
					17 Uma das bolsas de estudo fundada por Cecil Rhodes, concedida anualmente por mérito a estudantes da Commonwealth e dos EUA para estudar durante dois ou três anos na Universidade de Oxford. (N. da T.)
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			Caminhamos devagar e praticamente em silêncio pela rua escura, mas sente-se no ar uma enorme carga elétrica entre nós. 

			– Não tens de me levar até ao chalé – digo por fim. 

			– Fica no meu caminho – diz Charlie.

			Lanço-lhe um olhar descrente. 

			Ele inclina a cabeça, e a luz da rua ilumina-lhe o rosto. Não tenho a certeza se há alguém à face da Terra com sobrancelhas mais bonitas do que este homem. Na verdade, não tenho a certeza se alguma vez reparei nas sobrancelhas de um homem, por isso pode ser que a minha falta de estímulos na época baixa do mundo editorial me tenha obrigado a desenvolver novos interesses. 

			– Está bem – admite. – Não fica muito longe do meu caminho. 

			Quando a vila termina, o passeio dá lugar à relva, mas esta noite estou a usar sapatos apropriados. À nossa direita, um trilho estreito aparece no meio da folhagem.

			– O que há ali? – pergunto.

			– O bosque – diz ele. 

			– Até aí já percebi – digo. – Mas onde vai dar?

			Ele passa uma mão pela cara.

			– Ao chalé. 

			– Espera, como um atalho?

			– Mais ou menos. 

			– Há alguma razão para não irmos por ali?

			Ele ergue a sobrancelha. 

			– Nunca imaginei que fosses o tipo de pessoa-que-adora-caminhadas-mortíferas-a-meio-da-noite.

			Empurro-o enquanto passo por ele.

			– Stephens – diz ele. – Não tens de provar nada. – O seu cheiro a picante chega-me antes dele, tão familiar e, no entanto, tão surpreendente, travos de canela e laranja que são muito mais fortes nele do que em mim. – Vamos voltar para trás e seguir pela estrada. 

			Por cima de nós, uma coruja pia, ele levanta a cabeça e protege-se com os braços. 

			– Espera – Olho para ele, que está parado. – Tens... medo do escuro?

			– Claro que não – resmunga ele, começando a caminhar de novo. – Só estou surpreendido por estares a levar tão longe esta coisa da transformação-total-na-vila. E, só para que saibas, essa franja não te torna mais acessível. Pareces simplesmente uma assassina sensual com uma peruca cara. 

			– Só ouvi sensual e cara – digo. 

			– Se te mostrasse um cartão com a mancha do teste Rorschach, haverias de encontrar lá algo sensual e caro. 

			O meu olhar cruza-se com o dele por cima do seu ombro. Mais à frente no trilho, um riacho abre-se numa pequena cascata, rochas maciças à volta, como dentes, formam uma piscina natural. A luz da lua ilumina-a bem no centro, atravessando uma abertura nos ramos das árvores e transformando a água com espuma num conjunto de espirais prateadas cintilantes. 

			– Número seis – Inspiro profundamente. 

			Charlie segue o meu olhar e franze o sobrolho. 

			– Nem pensar.

			O desejo de o surpreender surge em catadupa. Mas há algo mais. Na universidade, sempre fui a Mãe da Festa, aquela que se assegurava de que ninguém caía das escadas ou bebia algo que não tivesse visto a ser servido. Com Libby, sou a irmã-mais-velha-que-a-ama-incondicionalmente-mas-se-preocupa-sempre. Para os meus clientes, sou a durona que discute, pressiona e negoceia. 

			Aqui, percebo de repente, não sou nenhuma dessas coisas. Não preciso de ser, não com o obsessivo, organizado e responsável Charlie Lastra. Por isso, subo para a rocha mais próxima e descalço os sapatos. 

			– Nora – exclama ele. – Não estás a falar a sério, pois não?

			Tiro o vestido por cima dos ombros. 

			– Porque não? Há crocodilos?

			Olho para ele a tempo de o apanhar a observar fixamente a minha roupa interior, demorando-se mais alguns segundos no meu sutiã antes de olhar de novo para o meu rosto, apertando o maxilar. 

			– Tubarões? – pergunto. 

			– Só tu – responde ele. 

			– Sanguessugas? Resíduos nucleares?

			– O lixo normal não é suficientemente mau? – diz ele. 

			– Não te vou obrigar a entrar – digo. 

			– Não até te começares a afogar. 

			Sento-me na rocha, balançando as pernas na água fria. Sinto um arrepio nas costas. 

			– Sou muito boa nadadora. – Entro no riacho, abafando um grito. 

			– Está fria? – Charlie pergunta, num tom satisfeito.

			– Está agradável – respondo, avançando mais para o fundo, até a água me dar pelo peito. – Teria de me esforçar muito para me afogar aqui. 

			Ele espreita do cimo da rocha. 

			– Pelo menos uma infeção bacteriana será fácil de apanhares. 

			– Pensei que isto era uma espécie de ritual de passagem em Sunshine Falls – digo. 

			– Pareço-te o tipo de pessoa que cumpriria os rituais de passagem locais? 

			– Bem, as tuas botas são Sandro e já te vi a usar caxemira de luxo pelo menos três vezes – digo eu –, por isso talvez não.

			– Um guarda-roupa limitado e intemporal – diz ele, como se isso explicasse tudo. – Só compro peças de roupa que podem ser usadas com todas as outras que já tenho, e que sei que gosto o suficiente para as usar durante anos. É um investimento. 

			– És mesmo um citadino – provoco-o. 

			Ele revira os olhos. 

			– Sabes que isso não conta como número seis, não sabes? Talvez em Manhattan eles considerem isso nadar nu, mas em Sunshine Fall chamamos-lhe apenas um «fato de banho glorificado». 

			Outro desafio. 

			Sou uma mulher possuída. Mergulho debaixo de água, desaperto o sutiã e atiro-lho. Atinge-o no pescoço.

			– Quase – concede ele, levantando a delicada peça de renda preta para a observar ao luar. – Tudo isto – diz ele num tom sério –, desperdiçado no Blake Carlisle. 

			– Tenho apenas roupa interior bonita – digo. – De vez em quando ela é inevitavelmente desperdiçada.

			– A falar como uma verdadeira acompanhante de luxo. 

			Flutuo de costas, joelhos dobrados, dedos dos pés a deslizar ao longo do leito plano do riacho. 

			– Penso que já provámos que, de nós os dois, és tu o aristocrata. Eu estou a nadar nua. Num riacho nesta vila. Ao passo que tu nem sabes nadar.

			Ele revira os olhos.

			– Eu sei nadar. 

			– Charlie – digo. – Está tudo bem. Não há vergonha em admitir a verdade. 

			– Lembras-te quando costumavas fingir ser bem-educada?

			– Tens saudades?

			– Nem pensar. – Ele despe a camisa pela cabeça e atira-a para cima de uma rocha. – És muito mais divertida assim. 

			Quando as calças estão a meio caminho, lembro-me de desviar o olhar, e um momento mais tarde, ao ouvir o embate na água, viro-me para dar com ele a encolher-se de frio com a água pela barriga.

			– Merda! – Pragueja. – Porra! Merda!

			– Que talento com as palavras. – Nado na direção dele. – Não está assim tão má.

			– É possível que não tenhas qualquer recetor sensorial da dor? – sibila ele. 

			– Não só é possível, como é muito provável – respondo. – Já me disseram que não sinto nada. 

			Charlie franze o sobrolho.

			– Quem te disse isso claramente só conheceu a Nora Profissional.

			– A maioria das pessoas acha isso.

			– Pobres idiotas – diz ele, quase afetuosamente. No mesmo tom de voz que usou quando disse Claro que sim, quando lhe contei que tinha atingido os meus objetivos como agente oito meses antes do previsto.

			Paro suficientemente perto para ver a sua pele arrepiada. As gotículas no seu pescoço e no queixo são iluminadas pelo luar, e sinto um formigueiro no peito e nas coxas em resposta. 

			Recuo enquanto ele caminha na minha direção, mantendo a distância entre nós. 

			– Que outros rituais de passagem de Sunshine Falls ignoraste?

			Os músculos do maxilar fazem sombra enquanto pensa.

			– Cá as pessoas estão mesmo interessadas em rochas.

			– Deixa-me adivinhar – digo. – É nessa altura que ficas no cimo da montanha à espera que um dos teus inimigos passe e depois empurras uma pedra pelo precipício. 

			– Perto – diz ele. – É quando se escalam rochas. 

			– Por... que razão?

			– Para se chegar ao topo, imagino.

			– E depois?

			Levanta o ombro dourado num encolher de ombros, com água a descer-lhe pelo peito. 

			– Provavelmente há outra rocha, e depois sobe-se até ao topo dessa. Os seres humanos são uma espécie misteriosa, Nora. Uma vez vi um estafeta de bicicleta a ser atropelado por um carro, levantou-se, e gritou Eu tornei-me Deus, a plenos pulmões, antes de partir na direção contrária. 

			– O que há de misterioso nisso? – pergunto. – Ele testou os limites da sua própria mortalidade e descobriu que não existem.

			A boca de Charlie ergue-se num dos cantos, formando um ligeiro sorriso.

			– É isso que eu adoro em Nova Iorque. 

			– Há demasiados estafetas em bicicletas com complexos de Deus. 

			– Nunca se é a pessoa mais estranha da sala. 

			– Há sempre aquela pessoa com o corpo pintado de prateado – concordo –, que pede doações para reparar o seu OVNI.

			– Ele é o meu favorito da linha do metro – diz Charlie. 

			A minha pele aquece. Pergunto-me quantas vezes já passámos um pelo outro na nossa cidade com milhões de habitantes.

			– Gosto do facto de sermos anónimos – continua ele. – Podemos ser quem quisermos. Em lugares como este, nunca se consegue deixar de ser a imagem que as pessoas inicialmente formaram a nosso respeito. 

			Nado para mais perto dele. Ele não se afasta. 

			– E o que pensavam a teu respeito?

			– Não eram grandes fãs – diz ele. 

			– Mrs. Struthers é – replico – e... a tua ex também é. – Olho para ele de soslaio e mergulho mais profundamente na água para esconder o modo como o meu corpo se ilumina sob o seu olhar. 

			Não me sinto como Nadine Winters quando ele está assim tão perto. Sinto-me como se fosse açúcar ao lume, e ele me estivesse a caramelizar o sangue. 

			– Mrs. Struthers gostava de mim porque eu adorava a escola – diz ele. – Ou seja, desde que aprendi a ler realmente. No entanto, isso não me tornou muito popular junto das outras crianças. No liceu as coisas já não eram assim tão más, e depois, finalmente...

			– Ficaste uma brasa – digo séria. 

			O riso dele acaricia-me a pele.

			– Ia dizer «mudei-me para Nova Iorque».

			Paramos de nos mexer. Pareço ter um saca-rolhas na minha caixa-torácica, apertando mais a cada volta. 

			Aclaro a garganta o suficiente para dizer uma piada. 

			– E foi então que ficaste uma brasa.

			– Na verdade – diz ele –, isso só aconteceu há quatro ou cinco semanas. Houve uma chuva de meteoritos, e eu pedi um desejo e... 

			Charlie levanta os braços à medida que se aproxima. 

			Sinto o meu coração leve e agitado no peito, os meus membros incongruentemente pesados. 

			– Estás então a dizer que a expressão da Amaya não era de saudades, mas sim de choque por estar a ver o teu novo rosto. 

			– Não reparei na expressão da Amaya – diz ele. 

			A minha boca fica seca, e sinto um peso entre as coxas. Ele apanha uma gota de água que escorre a caminho da minha boca. Afasto os lábios, e ele, com a ponta do dedo acaricia-me o lábio superior. 

			Estou bastante consciente de como o espaço entre nós é agora estreito, escorregadio, finito, fechado. Talvez seja por isso que as pessoas fazem viagens, para terem essa sensação de que a vida à sua volta se liquefaz, como se nada do que fizessem pudesse puxar outro fio do seu mundo cuidadosamente construído.

			É uma sensação semelhante à de ler um livro realmente bom: consome-se com frenesim, numa ânsia para saber o fim, para depois se apagar gradualmente. 

			Normalmente, vivo como se estivesse a tentar ver quatro jogadas à frente num jogo de xadrez, mas neste momento não consigo pensar além dos próximos cinco minutos. Preciso de muito esforço para dizer:

			– Provavelmente queres ir para casa.

			Ele abana a cabeça.

			– Mas se tu quiseres... 

			Eu abano a cabeça. 

			Por momentos, nada acontece. Parece estar a decorrer uma negociação silenciosa entre nós. Ele pega na minha mão por debaixo de água. Após um compasso de espera, atrai-me na sua direção, lentamente – dando mais do que tempo para qualquer um de nós se afastar. 

			Em vez disso, os meus dedos acariciam-lhe o quadril, e o tabuleiro de xadrez na minha mente desintegra-se. 

			A sua outra mão encontra a minha cintura, diminuindo a distância entre nós. A sensação de me sentir pressionada contra ele está entre o êxtase e a tortura. Solto um pequeno gemido. Ele não me provoca por isso. Em vez disso, as suas mãos desenham um caminho lento pela parte lateral do meu corpo, aconchegando cada centímetro de mim contra ele: peito, barriga, ancas, todas as minhas partes mais macias contra as suas partes mais duras, as minhas coxas rodeando-lhe a cintura. Os seus polegares prendem-se nas curvas das minhas ancas, e ele solta um gemido rouco. 

			Os meus mamilos apertam-se contra a sua pele, e os seus braços envolvem-me com força. 

			Estamos ambos em silêncio, como se qualquer palavra pudesse quebrar o feitiço da luz prateada da lua. 

			Os nossos lábios tocam-se levemente, depois afastam-se, para se voltarem a tocar agora mais profundamente. As suas mãos seguem a curva das minhas costas, acariciando, apertando-me contra ele, as suas ancas pressionando as minhas. 

			A minha boca parece derreter sob a dele, como se eu fosse cera e ele o pavio em chamas que percorre o centro do meu corpo. Com uma das mãos agarra-me o queixo e com a outra acaricia-me o peito, enquanto as minhas coxas o envolvem firmemente. A minha respiração prende-se contra a sua boca quando o seu polegar percorre o meu mamilo. Ele levanta-me mais, e agora estou de barriga para cima fora de água, exposta ao luar, e ele olha, toca, prova o seu caminho através de mim. 

			O meu cérebro luta para controlar o meu corpo em curto-circuito.

			– Devemos pensar melhor nisto?

			– Pensar? – diz ele como se nunca tivesse ouvido a palavra antes. 

			Outro beijo ardente, que me provoca borboletas no estômago, também a apaga do meu vocabulário. As minhas mãos acariciam-lhe o cabelo. A sua boca beija-me o pescoço, os dentes detêm-se na minha clavícula. 

			Tento pensar direito, mas pareço a passageira de um corpo que não coopera comigo.

			Charlie murmura-me ao ouvido: 

			– Nunca devias usar roupa, Nora.

			O riso morre-me na garganta, enquanto ele me encosta a uma das pedras à beira da água, o meu quadril pressionado contra o dele, sentindo-me a arder entre as coxas pela fricção que aumenta entre nós, a sua barriga colada à minha e a sua ereção a avançar na minha direção através da nossa roupa interior. 

			Charlie beija como ninguém. Como se levasse o seu tempo a perceber como as coisas funcionam. 

			Cada inclinação das minhas ancas, arqueio da minha coluna ou respiração ofegante guia-o, como marcos num mapa que ele está a fazer do meu corpo.

			Ele murmura o meu nome na minha pele. Soa-me tanto a um juramento como quando fui contra ele no Mata Bicho, a sua voz a fervilhar em mim até me sentir como um diapasão. 

			Os seus lábios descem pelo meu pescoço até ao meu peito, a sua respiração acelerada enquanto me atrai para a sua boca. Com os dedos, rodeia-me os pulsos contra a rocha, os nossos quadris a moverem-se a um ritmo esfomeado. 

			– Merda – pragueja ele, mas pelo menos desta vez não se afasta de mim. As suas mãos continuam em todas as partes do meu corpo. A sua boca não deixou a minha pele. – Não quero parar. 

			A minha mente ainda está a lutar para se controlar, sem grande convicção. O meu corpo toma a decisão unilateral de dizer: 

			– Então não pares. 

			– Temos de falar sobre isto primeiro – diz ele. – Neste momento, as coisas estão complicadas para mim.

			Contudo, ainda estamos sedentos um do outro. As mãos de Charlie nas minhas coxas, a apertar com tanta força que provavelmente ficarei com nódoas negras. As minhas unhas nas suas costas, puxando-o para mais perto de mim. A sua boca quente sobe-me pelo ombro, a sua língua e os seus dentes encontram a pulsação no meu pescoço. 

			Aceno com a cabeça.

			– Então fala. 

			Outro beijo intenso, os seus dentes mordem-me os lábios, as suas mãos apertam-me o rabo com força. 

			– É difícil pensar em palavras neste momento, Nora.

			As suas mãos voam pelo meu cabelo, a sua boca beija o canto da minha, com a respiração entrecortada e ofegante. Ergo-me e colo-me mais a ele, que com uma das mãos me ampara firmemente as costas, o seu gemido crepita em mim como uma dezena de relâmpagos que se dirigem diretamente para o meu centro. 

			Tudo o resto é brevemente apagado quando me movimento sobre ele, e ele retribui o favor, a fricção entre nós a soltar choques elétricos.

			– Meu Deus, Nora – murmura ele. 

			Algo como eu sei escapa da minha boca. Os seus dedos mergulham no laço de renda nas minhas ancas, enterrando-se na minha pele. Nunca senti de forma tão palpável o desejo e frustração de outra pessoa; eu própria nunca me senti tão frustrada. Vejo tudo a andar à roda, desfocado num mar de desejo. 

			E nessa altura o meu telemóvel toca nas rochas.

			De repente, a realidade abate-se vinda de todos os lados, uma catadupa de pensamentos que o meu desejo tem reprimido. Afasto-me de Charlie, e gemo:

			– Dusty!

			 Ele pestaneja para mim na escuridão, a respirar ofegante. 

			– O quê?

			– Merda! Não! Não!

			Nado em direção às rochas, com o som do toque do telemóvel a ecoar no ar. 

			– O que se passa? – pergunta Charlie, mesmo por trás de mim. 

			– Era suposto ter ligado à Dusty, há horas. – Saio da água e apresso-me para pegar no telemóvel. Perco o último toque por segundos, e quando volto a marcar, vai diretamente para o voice mail. – Merda!

			Como podia ter feito aquilo? Como podia simplesmente ter-me esquecido da minha cliente mais antiga, sensível e lucrativa? Como podia ter-me deixado distrair daquela maneira? 

			Marco de novo e ouço a sua mensagem do voice mail. 

			– Olá, Dusty! – digo alegremente depois do sinal sonoro. – Desculpa este desencontro. Tive... 

			O que me poderia ter mantido ocupada a estas horas da noite? Nenhuma reunião respeitável, certamente. 

			– Surgiu um imprevisto – digo. – Mas agora estou livre, por isso liga-me de volta. 

			Desligo, depois dou uma vista de olhos às várias mensagens de Libby, pedidos cada vez mais frenéticos para confirmar que Blake não me deu de comer aos porcos. O meu coração dispara e sinto-me coberta por uma vergonha quente e dolorosa. A caminho de casa, escrevo numa mensagem para Libby.

			– Está tudo bem? 

			Viro-me e vejo Charlie a vestir as calças, com a camisa enrolada na mão. 

			– O que aconteceu? – pergunta ele. 

			Eu não estava lá, penso. Elas precisavam de mim e eu não estava lá, tal como... Detenho-me antes que os meus pensamentos regressem àquele dia, e em vez disso digo: 

			– Eu não costumo fazer isto. 

			Charlie ergue as sobrancelhas. 

			– Não fazes o quê?

			– Tudo isto que acabou de acontecer – digo. – Tudo. Não é assim que eu funciono.

			Ele ri-se.

			– E achas que isto para mim é frequente? 

			– Não – digo. – Quero dizer, talvez. É essa a questão! Como é que eu posso saber? – O seu sorriso desaparece, e sinto um aperto no peito em resposta. Abano a cabeça. – É este livro, Frígida, e esta viagem. Achava que conseguia fazer isto, mas... 

			Pego no telefone ao meu lado, como se isso explicasse tudo. A crise pré-nascimento do bebé de Libby, a intensa insegurança de Dusty, para não falar dos meus outros clientes, todos os que contam comigo. 

			– Não me posso dar ao luxo de ter uma distração neste momento. 

			– Distração. – Ele repete a palavra, impassível, como se não estivesse familiarizado com o conceito. Provavelmente não está. Durante uma década inteira, eu não estava. 

			Priorizar. Compartimentar. Qualificar. Isto sempre funcionou para mim no passado, mas agora bastou uma pitada de imprudência para me distrair tanto da minha irmã como da minha principal cliente. Depois do que aconteceu com Jakob, devia saber que não posso confiar em mim própria.

			Obrigo o nó na minha garganta a ir para baixo.

			– Preciso de estar concentrada – digo. – Devo isso à Dusty. 

			Quando estou distraída, deixo passar coisas. E quando deixo passar coisas, algo mau acontece. 

			Charlie observa-me durante um longo momento. 

			– Se é isso que queres. 

			– É – respondo. 

			Ergue ligeiramente a sobrancelha, o seu olhar a perceber a mentira óbvia. Não faz mal. Tomar decisões com base no querer não é uma boa escolha.

			– Além disso – acrescento –, neste momento as coisas estão complicadas para ti, não estão?

			Após um segundo, ele suspira. 

			– Piores a cada dia que passa.

			Mesmo assim, nenhum de nós se mexe. Estamos num impasse silencioso, à espera de ver se a represa se aguenta, a pressão a aumentar entre nós, cada célula do meu corpo ainda a vibrar sob o seu olhar. 

			Charlie é o primeiro a desviar o olhar. Esfrega o queixo.

			– Tens razão. Não sei porque é tão difícil para mim aceitar que isto não vai dar em nada. – Agarra no meu vestido na rocha e segura-o. 

			Sinto um aperto no peito, mas aceito o vestido. 

			– Obrigada. 

			Sem olhar para mim, diz secamente: 

			– Para que servem os colegas?
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			Arrasto-me para fora da cama às nove, com a cabeça a latejar e o meu estômago às voltas, a sentir-se como um barco meio naufragado perdido no mar. Aparentemente, bebi o suficiente para me envenenar, sem sequer chegar a ficar bêbeda. Ter trinta e dois anos é mesmo o máximo (só que não). 

			Libby já está a andar de um lado para o outro lá em baixo, a cantarolar. Não me surpreende – apesar das suas mensagens de pânico ontem à noite, já estava a dormir profundamente e a ressonar alto quando cheguei a casa. Dusty por fim ligou-me de volta, e eu andei devagar, ainda molhada, pelo prado durante uma hora, convencendo-a de que a segunda parte de Frígida não podia ser tão má como ela estava convencida de que era. Ensonada, olho para o telemóvel, e claro, as novas páginas estavam à espera para serem lidas na caixa de entrada do meu email. 

			Ainda não estou preparada para isto. Depois de vestir umas leggins e um top de desporto, cambaleio para fora de casa, esfregando os braços para aquecer enquanto atravesso o prado. Embrenho-me no bosque, a segurar na barriga, até que a náusea se desvanece o suficiente para começar a correr. 

			Tudo bem, penso. Isto está a correr bem. É mais um incentivo do que uma observação. Sigo pelo caminho inclinado através do bosque até à vedação e dou mais três passos antes de Isto está a correr bem se tornar Oh, meu Deus, não. Inclino-me e vomito na lama, ao mesmo tempo que uma voz se ouve no ar da manhã:

			– Está bem, minha senhora?

			Viro-me em direção à vedação, passando a palma da mão pela boca.

			O deus grego louro está encostado à vedação um pouco mais à frente, a cerca de um metro de distância. 

			É claro que está.

			– Estou ótima – obrigo-me a dizer. Aclaro a garganta e faço uma careta perante o meu próprio hálito. – Bebi uma banheira cheia de álcool ontem à noite. 

			Ele ri-se. Tem um riso fantástico. Provavelmente, o seu grito de terror é também bastante agradável. 

			– Já passei por isso. 

			Ena, ele é alto.

			– Sou o Shepherd18 – diz ele.

			– Como a profissão? – pergunto. 

			– E a minha família é a dona dos estábulos – diz ele. – Força, pode rir-se à vontade.

			– Nunca o faria – digo. – Além disso tenho um péssimo sentido de humor.

			Começo a estender a mão, mas depois lembro-me de onde esteve recentemente (vómito) e deixo-a cair. 

			– Sou a Nora. 

			Ele ri-se de novo, o som claro de um sino de prata.

			– Está hospedada na Goode’s Lily?

			Aceno que sim. 

			– Eu e a minha irmã estamos de visita. Somos de Nova Iorque.

			– Ah, gente da cidade grande – provoca ele, com os olhos a brilhar. 

			– Eu sei, somos do piorio. – Entro na brincadeira. – Mas talvez Sunshine Falls nos converta.

			Os cantos dos seus olhos enrugam-se. 

			– De certeza que isso vai acontecer.

			– É natural daqui? 

			– Nascido e criado – diz ele. – Passei aqui toda a minha vida, com exceção de um breve período em Chicago. 

			– A vida na cidade não era para si? – adivinho. 

			Encolhe os seus ombros enormes. 

			– Os invernos do Norte não eram de certeza.

			– Claro. – digo. Pessoalmente gosto do frio, mas é uma queixa frequente. 

			As pessoas basicamente deixam Nova Iorque porque não aguentam o frio, sentem-se claustrofóbicas, cansadas ou sobrecarregadas financeiramente. Ao longo dos anos, a maior parte dos meus amigos da universidade mudou-se para cidades da região centro dos Estados Unidos, que são mais baratas, ou para os subúrbios com enormes relvados e cercas brancas, ou então partiram num dos êxodos em massa para Los Angeles que acontece a cada inverno. 

			Há lugares mais fáceis para se morar, mas Nova Iorque é uma cidade cheia de pessoas esfomeadas, o anseio partilhado é como uma energia pulsante.

			Shepherd dá uma pancadinha na vedação. 

			– Bem, vou deixá-la voltar para a... – Juro que ele olhou para o monte de vomitado. – ... sua corrida. – Termina ele diplomaticamente, virando-se para partir. – Mas se precisar de uma visita guiada enquanto aqui está, Nora de Nova Iorque, estou à disposição. 

			Chamo atrás dele.

			– Como é que... o posso contactar?

			Ele olha para trás e sorri.

			– Estamos numa vila. Vamos cruzar-nos de certeza. 

			Encaro-a como a rejeição mais gentil de sempre, até ao momento em que ele me pisca o olho, o primeiro piscar de olhos sensual que já vi na vida.
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			Desde que acabei de lhe contar o que aconteceu, que Libby tem estado apenas a olhar para mim.

			– O que é que se está a passar neste momento na tua cabeça? – pergunto.

			– Estou a tentar decidir se fico impressionada por teres ido nadar nua, chateada por o teres feito com o Charlie ou apenas mortificada por te ter arranjado um encontro tão terrível. 

			– Não sejas demasiado dura contigo – digo. – Tenho a certeza de que se cortasse quinze centímetros às minhas pernas, ele teria sido perfeitamente agradável.

			– Sinto muito, mana – implora. – Juro que parecia normal nas mensagens que trocámos.

			– Não culpes o Blake. Eu é que sou uma gigantesca montanha de carne. 

			– A sério, que idiota! – Libby abana a cabeça. – Meu Deus, desculpa. Vamos esquecer o número nove. Foi uma má ideia.

			– Não! – digo demasiado depressa. 

			– Não? – Ela parece confusa. 

			Depois da noite passada, adoraria simplesmente desistir, mas há a questão do apartamento de Charlie. Se desistir agora da nossa aposta, então tudo o que aconteceu foi em vão. Pelo menos assim, algo de bom pode resultar de tudo isto.

			– Vou continuar – digo. – Afinal de contas temos uma lista.

			– A sério? – Libby bate palmas, radiante. – Estou tão orgulhosa de ti, mana, a saíres da tua concha. Ah, por falar nisso... Já me ia esquecendo! Falei com a Sally sobre o número doze da lista, e ela adoraria ter ajuda para dinamizar a livraria. 

			– Quando é que falaste com ela? – pergunto.

			– Trocámos alguns emails – diz ela, encolhendo os ombros. – Sabias que ela pintou o mural da livraria na secção das crianças? 

			Tendo em conta que Libby faz todos os meses de dezembro uma tarte especial para o seu carteiro, que é intolerante ao glúten, não me surpreende que ela também esteja numa intensa troca de emails com a nossa anfitriã de Airbnb. 

			O meu coração dispara ao ouvir o meu telefone. Felizmente, a mensagem não é de Charlie. 

			É de Brendan. O que é raro. A nossa troca de mensagens é sobretudo de Feliz Aniversário!, intercalada com fotografias queridas de Bea e Tala. 

			Olá Nora. Espero que a viagem esteja a correr bem. Está tudo bem com a Libby?

			– A que propósito vem isto? – Seguro no telemóvel, ela inclina-se para ler, cerrando os lábios. 

			– Diz-lhe que lhe ligo mais tarde. 

			– Claro, minha senhora, e que chamadas deseja que eu reencaminhe para o seu escritório?

			Ela revira os olhos. 

			– Não me apetece agora ir lá cima buscar o meu telemóvel. O mundo não vai acabar se o Brendan não tiver notícias minhas a cada vinte minutos. 

			A impaciência na voz dela apanha-me desprevenida. Já os vi a discutir antes, e basicamente é como ver duas pessoas a atirar penas na direção uma da outra. Isto é verdadeira irritação. 

			Será que eles estão zangados? Por causa do apartamento, ou da viagem, talvez? 

			Ou será que esta viagem está a acontecer porque eles estão a passar por um mau momento?

			O pensamento deixa-me imediatamente maldisposta. Tento afastá-lo – Libby e Brendan são obcecados um pelo outro. Durante os últimos meses, algumas coisas podem ter-me passado ao lado, mas teria reparado em algo deste género. 

			Além disso, ela tem-lhe telefonado todos os dias. 

			Só que, na verdade, nunca a vi ligar-lhe. Apenas assumi que algures, naquelas nove horas em que estamos separadas todos os dias, ela tinha estado a falar com ele. 

			Sinto suores frios na parte de trás do pescoço. A minha garganta aperta-se, mas Libby parece não notar. Sorri calmamente enquanto se arrasta para fora da sua espreguiçadeira Adirondack. 

			Estás a pensar demasiado. Ela apenas deixou o telemóvel lá em cima.

			– Seja como for, vamos – diz ela. – A Livros Goode não se vai salvar a si própria. Os livros da Livros Goode não se vão salvar a si próprios? Tanto faz. Tu percebeste. 

			Escrevo uma rápida mensagem de resposta a Brendan. Está tudo bem. Ela liga-te mais tarde. Ele responde de imediato com um emoji a sorrir e outro com o polegar levantado. 

			Está tudo bem. Eu estou aqui. Estou concentrada. E vou resolver tudo.
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			Gostava de poder dizer que, tendo-me dado conta de tudo o que estava em jogo nesta viagem, o feitiço de Charlie Lastra se desvaneceu de imediato. Em vez disso, sempre que o seu olhar salta de Libby para mim, há um brilho na sua íris que me faz pensar quanto tempo demoraria a tirar-me a roupa.

			– Queres – diz ele, olhando de novo para a minha irmã – fazer uma transformação total na Livros Goode e dar-lhe um novo ar? 

			– Vamos revitalizá-la dos pés à cabeça. – Libby bate os dedos uns nos outros de entusiasmo. A sua pele está queimada pelo sol e as olheiras desapareceram quase por completo. Ela parece não só descansada, mas também radiante com a oportunidade de limpar o pó a uma livraria cheia de teias de aranha.

			Charlie inclina-se no balcão. 

			– Isto é para a lista? – Os seus olhos voam na minha direção, brilhando de novo intensamente. O meu corpo reage como se ele me estivesse a tocar. Nenhum de nós desvia o olhar, o canto da sua boca curvado como que a dizer, Sei o que estás a pensar.

			– Ele sabe da lista? – pergunta Libby, virando-se de seguida para Charlie. – Sabes da lista? 

			Ele olha de novo para ela e esfrega o queixo. 

			– Não temos orçamento para uma «revitalização». 

			– Toda a mobília será em segunda mão – diz ela. – Eu sou especialista em lojas de coisas usadas. Fui criada num laboratório especializado nisso. Basta que nos mostres onde estão os produtos de limpeza. 

			Charlie olha de novo para mim, com as pupilas em chamas. Se eu olhasse para baixo, tenho a certeza de que iria ver a minha roupa reduzida a um monte de cinzas aos meus pés.

			– Nem te vais aperceber de que estamos aqui – consigo dizer.

			– Duvido muito – diz ele.
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			Outra «verdade universal» com que Jane Austen poderia ter começado Orgulho e Preconceito: Quando alguém diz a si próprio para não pensar em algo, só consegue pensar nisso. 

			Assim, enquanto Libby está a matar-me de cansaço, obrigando-me a limpar a Livraria Goode e a esfregar marcas no chão, eu só penso em beijar Charlie. Enquanto arrumo biografias nas prateleiras na nova secção de não-ficção, estou na verdade a contar quantas vezes e onde o apanho a olhar para mim. 

			Quando estou a ler atentamente as novas páginas de Frígida, de regresso ao café, procurando descobrir e estar atenta aos vários fios do enredo, a minha mente regressa invariavelmente à lembrança de Charlie a empurrar-me contra a rocha, a sua voz rouca no meu ouvido: É difícil pensar em palavras neste momento, Nora.

			É difícil pensar, ponto final, a não ser que seja sobre a única coisa em que não devia estar a pensar. 

			Mesmo agora, enquanto caminho de volta para o centro da vila com Libby, para a «surpresa secreta» que ela planeou para nós, apenas dois terços de mim estão presentes. Determinada a obrigar esse último terço a submeter-se, pergunto: 

			– Estou vestida apropriadamente? 

			Sem abrandar, Libby aperta-me o braço.

			– Estás perfeita. Uma verdadeira deusa entre os mortais. 

			Olho para as minhas calças de ganga e para o meu top de seda amarelo, tentando adivinhar para que serão eles «perfeitos». 

			Pelo canto do olho, observo a sua linguagem corporal. Tenho-a observado atentamente desde que recebi a estranha mensagem de Brendan, mas nada parece fora do normal. 

			Quando éramos crianças, ela costumava implorar a Mrs. Freeman que a deixasse reorganizar os livros nas prateleiras, mas agora os seus esforços para modernizar a Livros Goode transformaram-na numa estranha Belle, a cantar a música de A Bela e o Monstro, aquela «quero mais do que esta vida, sei», enquanto segura na vassoura, com Charlie a lançar-me olhares furiosos que dizem faz-com-que-se-cale. 

			– Não te posso ajudar. – Acabo por lhe dizer. – Não tenho qualquer jurisdição aqui. 

			Ao que Libby grita do outro lado da loja: 

			– Sou um garanhão selvagem, querido!

			Quando finalmente damos o dia por terminado, ela obriga-me a entrar no táxi de Hardy para ir explorar todas as lojas de mobília em segunda mão na zona da grande Asheville. Sempre que encontrávamos algo perfeito para o café da Livros Goode, Libby insistia em 1) regatear e 2) falar literalmente com toda a gente sobre tudo e mais alguma coisa. 

			O trabalho deixou-a cheia de energia, enquanto eu espero fervorosamente que a excursão-surpresa desta noite termine no spa isolado de Sunshine Falls. No entanto, chama-se Spaaaahhh, o que me deixa de pé atrás. Não se percebe se é para se ler como um sinal ou como um grito. Ou a mesma pessoa perturbada é a dona do spa, de O Bom, o Mau e o Vilão e do Linda de Morrer, ou há qualquer coisa de errado no abastecimento de água de Sunshine Falls. 

			Libby passa diante do Spaaaahhh, contornamos a esquina e vamos dar a um edifício largo de dois andares, de tijolo cor-de-rosa com janelas ovais, um telhado em triângulo e uma torre com um sino. De um lado fica um parque de estacionamento meio cheio, e do outro, algumas crianças com joelhos sujos jogam kickball num campo de basebol pouco cuidado com enxames de insetos na vedação por trás da casa. 

			– Estamos aqui para o grande jogo? – pergunto a Libby. 

			Ela faz-me subir os degraus do edifício e entrar num lobby bafiento. Uma horda de adolescentes em collants de ballet passa por nós a correr, a gritar e a rir, subindo a toda a pressa as escadas à nossa direita. Meia dúzia de crianças mais novas em maillots coloridos estão espalhadas em tapetes azuis de ginástica. 

			Libby diz:

			– Acho que é por ali.

			Passamos pelos minúsculos ginastas e vamos dar a um outro conjunto de portas que levam a uma sala espaçosa, onde ecoam conversas e há uma série de cadeiras desdobráveis. Para meu alívio, ninguém está a usar maillots, por isso provavelmente não viemos fazer uma aula de ginástica para grávidas, o que sem dúvida seria algo em que Libby nos inscreveria.

			Mesmo à frente, vejo Sally a agarrar o ombro de um homem louro mais velho enquanto ri (e, tenho quase a certeza, fuma um cigarro eletrónico). Algumas filas atrás dela está a empregada de O Bom, o Mau e o Vilão, com o seu piercing no nariz, e Amaya, a Ex-Namorada Linda de Morrer de Charlie. 

			Libby puxa-me para a última fila, onde ocupamos dois lugares, ao mesmo tempo que alguém bate com um martelo na parte da frente da sala.

			Há um palco, mas o pódio está ao nível do chão e das cadeiras. A mulher em cima dele tem o cabelo mais comprido e ruivo que já vi na vida, e as únicas luzes acesas na sala incidem sobre ela como um holofote difuso. 

			– Vamos começar, pessoal! – grita, e a multidão acalma-se enquanto começa a ouvir-se música de um piano vinda de cima.

			Inclino-me para Libby e murmuro:

			– Trouxeste-me para um julgamento de bruxas?

			– O primeiro tópico que vamos debater – diz a mulher do cabelo ruivo – é uma queixa contra o negócio na Main Street, número 1480, atualmente conhecido como O Bom, o Mau e o Vilão. 

			– Espera – digo. – Estamos numa...

			Libby manda-me calar quando a empregada do café se levanta e se vira para um homem careca alguns lugares mais à frente. 

			– Não vamos mudar de novo o nosso nome, Dave!

			– Parece – diz Dave em voz alta – um lugar para vagabundos e criminosos!

			– Não gostaste de Nu Café.

			– É um trocadilho fraco – argumenta Dave.

			– Ficaste furioso quando o nome era Quanto Mais Quente Melhor. 

			– É praticamente pornográfico. 

			A mulher do cabelo ruivo volta a bater com o martelo. Amaya puxa a empregada do café de volta para o seu lugar. 

			– Vamos a votos. Quem é a favor de renomear O Bom, o Mau e o Vilão? – Algumas mãos levantam-se, incluindo a de Dave. Ela bate de novo com o martelo. – Moção indeferida. 

			– É impossível que isto se aguente num tribunal – sussurro, surpreendida. 

			– O que é que eu perdi?

			Dou um salto na cadeira quando Charlie se senta ao meu lado.

			– Nada de especial. Dave simplesmente apresentou uma moção para renomear tudo na vila para algo menos pornográfico. 

			– Já alguém chorou?

			– As pessoas choram? – murmuro. 

			Ele encosta a sua boca ao meu ouvido.

			– Da próxima vez tenta mostrar menos entusiamo perante a miséria dos outros. Vai ajudar-te a passar despercebida de uma forma mais eficaz. 

			– Tendo em conta que estamos na secção tagarela da multidão, não estou assim tão preocupada em passar despercebida – sussurro de volta. – O que estás aqui a fazer?

			– A cumprir o meu dever cívico. 

			Olho para ele fixamente. 

			– A minha mãe está entusiasmada com uma votação. Não passo de uma mão no ar. No entanto, agora estou feliz por ter vindo. Acabei as novas páginas. Tenho comentários. 

			Viro-me para ele, o meu nariz praticamente a tocar no dele no escuro. 

			– Já?

			– Penso que devíamos tentar que o livro começasse com o acidente da Nadine – murmura ele.

			Rio-me. 

			Várias pessoas na fila à nossa frente viram-se e olham para mim fixamente. Libby dá-me uma cotovelada no peito e eu sorrio constrangida. Quando o nosso público volta a concentrar a sua atenção na nova discussão a decorrer na parte da frente da sala, entre um homem e uma mulher cuja soma das idades deve ultrapassar os duzentos anos, olho de novo para Charlie, que sorri divertido.

			– Pelos vistos afinal precisavas de ajuda para passar despercebida.

			– O acidente só acontece na página cinquenta – sibilo. – Vai perder-se todo o contexto. 

			– Não acho que se perca. – Ele abana a cabeça. – Pelo menos gostava de dar essa sugestão à Dusty para ver o que ela acha.

			Abano a minha cabeça. 

			– Ela vai achar que tu odiaste as primeiras cinquenta páginas das cem que te enviou. 

			– Sabes o quanto eu queria este livro – diz ele –, só com base nas primeiras dez. Quero apenas que a versão final seja a melhor possível, tal como tu. E tal como a Dusty. Já agora, o que achaste do gato?

			Mordo o lábio e sinto pura satisfação ao aperceber-me de que ele me observa enquanto o faço. Faço uma pausa mais longa do que seria natural.

			– Tenho medo de que seja demasiado parecido ao cão de Uma Vez na Vida. 

			Charlie pestaneja. Apercebo-me do momento em que ele regressa à conversa. 

			– Penso exatamente o mesmo.

			– Temos de ver que direção ela planeia tomar – digo.

			– Mencionamos apenas as semelhanças e deixamo-la decidir – concorda ele. 

			A mulher do cabelo ruivo bate com o seu martelo, mas os velhotes lá à frente continuam a gritar um com o outro durante mais vinte segundos. Quando ela por fim consegue pará-los, eles – não estou a brincar – dão a mão e voltam juntos para os seus lugares.

			– Isto parece saído de Macbeth – maravilho-me. 

			– Devias ver como corre o planeamento dos eventos das férias – diz ele. – É um banho de sangue. O melhor dia do ano. 

			Sufoco uma gargalhada com a palma da mão.

			Charlie faz uma careta e o meu coração bate mais depressa ao ver o seu olhar tão satisfeito. Na minha mente, ouço-o dizer, És muito mais divertida assim.

			Viro-me, antes que o seu olhar entre ainda mais profundamente na minha corrente sanguínea. 

			– O que achaste das motivações da Nadine? – sussurra ele, fazendo com que as palavras soem tremendamente sexuais. 

			Quatro pontos diferentes no meu corpo arrepiam-se. 

			Concentra-te. 

			– Em que parte?

			– Naquela em que ela atravessa a correr antes de o sinal mudar para verde – esclarece ele, a decisão que faz com que Nadine vá parar ao hospital, ao ser atropelada por um autocarro. 

			É isso mesmo: a minha sósia quase morre na página cinquenta do livro. Ou na primeira página, se Charlie conseguir levar a sua avante. 

			– Pergunto-me se o facto de ela estar mesmo com pressa enfraquece o argumento da Dusty – sussurro. – É suposto pensarmos que esta mulher é um tubarão frio e egoísta. Talvez ela devesse apressar-se porque é assim que ela é, está sempre apressada. 

			Juro que os olhos de Charlie brilham no escuro. 

			– Terias dado uma boa editora, Stephens.

			– E com isso queres dizer que concordas comigo – continuo. 

			– Acho que precisamos de ver a Nadine tal como o resto do mundo a vê, antes da grande revelação de como ela é na verdade. 

			Observo-o. Ele tem razão. É sempre estranho trabalhar apenas com uma parte do livro, não saber ao certo o que vem a seguir – especialmente para alguém que nem sequer gosta de ler dessa maneira – mas eu conheço a escrita de Dusty como o meu próprio batimento cardíaco e tenho a sensação de que Charlie tem razão neste ponto.

			– Então – murmura ele. – Falas com ela sobre as primeiras cinquenta páginas?

			– Vou perguntar-lhe – respondo. 

			Mesmo quando concordamos um com o outro, nas nossas conversas não parece que estamos a levar a tocha à vez, mas sim como se estivéssemos a jogar ténis de mesa com a mesa a arder. 

			Charlie estende-me a sua mão para a apertar. Hesito antes de deslizar a minha de encontro à dele, um toque cuidadoso a libertar fragmentos da outra noite na minha mente como se fosse a bobina de um filme. As suas pupilas dilatam-se, os anéis dourados que as rodeiam ardem, e a sua pulsação dispara na base do pescoço. 

			Sermos capazes de nos ler um ao outro tão bem vai complicar esta «relação de negócios». 

			O sítio onde a sua coxa mal toca na minha parece uma faca quente a tocar em manteiga. 

			Alguém na parte da frente da sala começa a tossir e a confusão instala-se. À nossa volta, os braços estão no ar, incluindo o de Libby. Sally está virada na cadeira, a tossir na nossa direção, com a mão levantada sobre a cabeça.

			Charlie solta a mão e levanta-a. Sally olha para mim a seguir, com uma expressão suplicante. Quando levanto a mão, ela sorri e volta-se para a frente. 

			Enquanto a mulher do cabelo ruivo conta os votos, inclino-me para perguntar a Libby: 

			– Em que é que votámos exatamente? 

			– Não estavas a ouvir? Eles vão colocar uma estátua na praça da vila! 

			– De quem?

			Charlie suspira. Libby sorri abertamente. 

			– De quem é que havia de ser? – diz ela. – Do Velho Whittaker e do seu cão!

			Uma estátua formal de Uma Vez na Vida.

			Viro-me para Charlie, pronta para o provocar, mas ele está a olhar para mim com um sorriso travesso. 

			– Vai em frente, Stephens. Tenta à vontade. Mas nada vai arruinar a minha noite. 

			A adrenalina percorre-me o corpo diante do desafio, mas este é um jogo demasiado perigoso para eu jogar com ele, sobretudo quando o meu autocontrolo é tão ténue. Em vez disso, forço um sorriso calmo e profissional e viro-me para enfrentar a parte da frente da sala. 

			Passo o resto da reunião presa a um jogo ainda pior comigo mesma: Não penses em tocar na mão de Charlie. Não penses nos raios de luz dos olhos de Charlie. Não penses em nada disso. Concentra-te.
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			Para minha surpresa, Dusty concorda com as alterações. Menos de uma hora depois de lhe ter prometido enviar os comentários definitivos em breve, Charlie manda-me um documento de cinco páginas sobre a primeira parte de Frígida. 

			Examino-o no café, enquanto Libby reorganiza a sala dos livros para crianças ao mesmo tempo que canta uma versão não oficial de «My Favourite Things» do filme Música no Coração, mas substituindo todas as coisas enumeradas pelas suas próprias preferências: livros sem páginas dobradas e novas capas reluzentes, limpar e reorganizar prateleiras e ler histórias de amor!

			Devolvo o documento de Charlie com sessenta e quatro comentários assinalados, e ele responde passados poucos minutos, como se não estivéssemos a meio metro de distância um do outro, com ele na caixa e eu no café.

			És absolutamente malvada, Stephens.

			Respondo:

			Tenho uma reputação a manter. 

			Ouço-o a rir baixinho tão claramente como se os seus lábios estivessem encostados à minha barriga. 

			Na sala dos livros raros e usados, Libby canta: Gatos de lojas em montras e café gelado. 

			Este enaltecimento não é um pouco exagerado? pergunta Charlie no email que me envia. Talvez se esteja a referir aos quarenta e poucos elogios que eu introduzi no seu documento.

			Tu adoraste o texto, respondo. Apenas acrescentei detalhes. 

			Parece-me simplesmente pouco eficiente e condescendente passar tanto tempo a falar de coisas que ela não precisa de mudar.

			Se dizes à Dusty para cortar uma série de coisas, mas não deixas claro o que está a funcionar bem, arriscas-te a perder o material bom.

			Mandamos o documento para a frente e para trás até estarmos satisfeitos, e envio-o de seguida. Não espero ter notícias de Dusty nos próximos dias. A resposta dela chega duas horas depois. 

			Tantas ideias ótimas. Fiquei com muito em que pensar e vou começar a trabalhar em introduzir as mudanças pedidas. A única questão é que precisamos de ficar com o gato. Entretanto, acabei de rever as próximas cem páginas (em anexo). 

			Ela envia-me um email privado, cujo assunto é Estou a falar a sério, e no corpo do texto pergunta: Podes ser a minha coeditora para sempre? Estou mesmo entusiasmada para começar. Beijinhos. 

			Sinto-me como uma bola de luzes, quente e a resplandecer de orgulho. Charlie envia-me outra mensagem, e todo aquele calor aumenta, como uma daquelas cobras-que-vêm-em-latas-e-que-estão-prontas-para-saltar.

			Acho que podemos ser bons juntos, Stephens. 

			Uma pequena estrela aloja-se no meu diafragma. Respondo, Sim, juntos formamos um ser humano emocionalmente competente, um verdadeiro feito, e de seguida ouço o seu riso rouco. 

			Mas outro som chama-me a atenção para a janela – a voz de Libby, abafada pelo vidro, mas mesmo assim quase a gritar, obviamente frustrada. Sigo o labirinto de prateleiras em direção à parte da frente da loja, onde consigo vê-la através da janela que dá para a rua, com o telemóvel no ouvido e uma mão a proteger os olhos do sol. 

			A sua postura é defensiva, os ombros levantados, os cotovelos encostados ao corpo. Solta um bufo frustrado, diz qualquer coisa e desliga. Avanço em direção à porta da frente para ir ter com ela, mas Libby põe a mala ao ombro e atravessa a rua, virando à direita e caminhando apressada. 

			Paro hirta a meio do caminho, com o estômago às voltas.

			O que acabou de acontecer?

			O meu telemóvel toca, e eu assusto-me com o som. É uma mensagem de Libby. Tive uns assuntos para tratar! Devo estar em casa por volta das oito. 

			Engulo em seco, sentindo a ansiedade a aumentar, e respondo. Posso ajudar nalguma coisa? Hoje afinal não tenho muito trabalho. O que é uma grande mentira, mas ela não está aqui para ver a minha cara. 

			Não!, diz. A aproveitar o Tempo para Mim – sem ofensa. Até logo.

			Volto para o meu computador atordoada. Parece uma espécie de traição, mas não sei o que mais fazer, ao fim de semanas nesta viagem e sem estar mais perto de ter quaisquer respostas. Envio uma mensagem a Brendan. 

			Como estão as coisas em casa? A Libby chegou a responder-te? 

			Ele responde imediatamente. As coisas estão bem! Sim, falámos um com o outro. Está tudo bem por aí?

			Tento catorze versões diferentes de O que se passa com a minha irmã?, antes de aceitar que ela ficaria definitivamente furiosa comigo se soubesse que eu lhe perguntei. As regras que regem as dinâmicas familiares são disparatadas, mas também são rígidas. A minha mãe sabia exatamente como nos fazer falar, mas eu sinto cada vez mais que estou numa gruta armadilhada, com o coração de Libby numa bandeja no centro. A cada passo que dou arrisco-me a tornar tudo pior. 

			Está tudo bem! respondo a Brendan e volto a concentrar-me no trabalho. Ou pelo menos tento.

			Durante o resto da tarde, os clientes vão e vêm, mas na maior parte do tempo eu e Charlie somos as únicas pessoas na livraria, e eu nunca fui tão pouco produtiva.

			Passado algum tempo, ele manda uma mensagem da sua secretária. Onde é que foi a Julie Andrews? 

			De volta para o convento, escrevo. Ela desistiu. Não te pôde ajudar.

			Tenho esse efeito nas pessoas, diz ele. 

			Não na Dusty, escrevo. Ela está a adorar-te.

			Ela está a adorar-nos, corrige ele. Como disse, somos bons juntos.

			Olho à minha volta à procura de uma resposta, mas não encontro nenhuma. Só consigo pensar no olhar irritado da minha irmã e na sua súbita partida.

			Libby tinha algum plano misterioso, digo-lhe eu. 

			Ele responde: Deve ser a grande inauguração do Dunkin’ Donuts duas cidades mais à frente. 

			Um minuto depois, ele acrescenta, Estás bem?

			Como se mesmo estando em salas separadas, com uma série de ecrãs entre nós, ele conseguisse perceber o meu estado de espírito. Este pensamento envia uma dor estranha e oca para os meus membros. Algo parecido com solidão. Algo como o que sentiu Ebenezer Scrooge de Um Conto de Natal ao observar a festa de Natal do seu sobrinho Fred através da janela gelada. Uma sensação de estar do lado de fora ainda mais acentuada pela revelação de como é estar do lado de dentro.

			O que eu mais quero é ir empoleirar-me à beira da secretária de Charlie e contar-lhe tudo, fazê-lo rir, deixá-lo fazer-me rir até que nada pareça tão urgente.

			Sim, respondo. Depois disso, dou por mim a olhar para o meu email algumas vezes e obrigo-me a abrir de novo o manuscrito. Estou tão distraída a tentar distrair-me, que passam oito minutos das cinco quando volto a olhar para o relógio. 

			A loja está em silêncio, e arrumo as minhas coisas com tanto cuidado como alguém que tenta não acordar uma série de leões esfomeados. Ponho a mala ao ombro e saio do café a correr, ainda sem saber se neste cenário é Charlie o leão ou se sou eu.

			É nisso que estou a pensar quando abro a porta e praticamente esbarro com Charlie do outro lado, o que pode explicar por que razão grito, «LEÃO!»

			Ele arregala os olhos. Põe as mãos em frente da cara (talvez pensasse que eu queria dizer, Está aqui um leão! Apanha!), e, milagre dos milagres, travamos ambos, ficando praticamente frente a frente no meio do passeio, mas sem nos tocarmos em lado nenhum. 

			O meu coração dispara. O meu peito transborda. 

			– Não sabia que ainda aqui estavas – diz ele. 

			– Estou – respondo. 

			– Sais sempre às cinco. 

			Ele passa o regador da mão esquerda para a direita. Atrás dele, as flores nos canteiros na parte de fora da loja brilham, com grandes gotas agarradas às suas pétalas cor de laranja e cor-de-rosa que se iluminam com a luz da tarde. 

			– Às cinco em ponto – acrescenta Charlie. 

			– Tive umas coisas para resolver – minto. 

			O seu olhar fixa-se no meu queixo. A minha pele aquece mais dez graus. 

			Calmamente, ele começa:

			– Está tudo bem? Pareces meia... 

			– Olá, Charlie! – Uma voz baixa e suave interrompe-o. Do outro lado da rua, um homem gigantesco com um ar angélico, covinhas em ambas as faces e olhos como pedras preciosas está a sair de uma pick-up enlameada.

			– Shepherd – diz Charlie, meio desorientado, enquanto levanta o queixo em saudação. Não há punhais no seu olhar, mas também não parece propriamente feliz por ver Shepherd. História, passado, contexto – o que lhe queiram chamar, estas duas pessoas têm-no. 

			– A Sally pediu-me para te trazer isto – diz Shepherd, estendendo um saco de feltro para Charlie enquanto atravessa a rua na nossa direção. 

			Charlie agradece-lhe, mas Shepherd está agora à minha frente, e o seu sorriso alarga-se. 

			– Ora, ora, ora, se não é a Nora de Nova Iorque – diz ele. – Eu bem te disse que voltaríamos a encontrar-nos.

			Li em tempos que os girassóis se orientam sempre para ficarem de frente para o sol. Estar perto de Charlie Lastra era isso para mim. Podia haver um incêndio em fúria a galgar na minha direção, vindo do Oeste, que eu continuaria a estar virada para Leste para receber o seu calor. 

			Por isso, apesar de ter oitenta por cento de certeza de que Shepherd está a flirtar comigo, é claro que olho diretamente para Charlie. Ou melhor, para a porta da loja que se fecha atrás dele. 

			– Olha – diz Shepherd. – Há alguma hipótese de estares livre neste momento? Posso fazer-te a tal visita guiada de que falámos. 

			– Hum. – Verifico o meu telefone, mas ainda não há novas mensagens de Libby.

			Por momentos, a ansiedade toma conta de mim, uma centena de punhos a bater à porta da minha mente, exigindo correrem livres. Guardo o meu telemóvel de novo na mala. Concentra-te em algo que possas controlar. A lista. O número cinco. 

			Resistindo ao desejo de olhar para trás, para a montra da loja, encontro os olhos de Shepherd, sorrio, e minto com todos os dentes: 

			– Uma visita guiada parece-me perfeito.
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			Ele conduz com as janelas abertas, os cheiros dos pinheiros, do suor e da terra ressequida pelo sol entrelaçados ao vento. Nunca vi nada parecido com a Blue Ridge Parkway, o modo como as curvas fáceis desta estrada serpenteiam ao lado das montanhas, ou como de um dos lados as copas das árvores gigantescas se elevam sobre nós, e do outro abanam ao vento por baixo de nós. Shepherd também é uma visão rara. Tem o tipo de antebraços que faria com que muitos autores lhe dedicassem longas páginas, definidos e musculados, cobertos por finos pelos dourados. Ele cantarola ao som da música country que passa na rádio, os dedos a tamborilar no volante e nas mudanças. 

			Após o entusiasmo inicial de fazer algo espontâneo, os nervos instalam-se. Há muito tempo que não saio com um homem que não estudei cuidadosamente antes. Pondo de lado a possibilidade de ele ser um violador, um assassino ou um canibal, também não sei como falar com um homem de quem não sei nada e que não estou a considerar para ser meu companheiro a longo prazo. 

			Tu consegues, Nora. Para ele tu não és a Nadine. Podes ser qualquer pessoa. Diz alguma coisa. 

			Por fim, ele salva-me da minha aflição. 

			– Então, Nora, o que fazes? 

			– Trabalho no mundo editorial – respondo. – Sou agente literária. 

			– Estás a brincar? – Os seus olhos verdes brilham na minha direção. – Então já conhecias o Charlie, antes desta tua visita? 

			O meu estômago contrai-se, depois sobe-me para o peito. 

			– Não propriamente – respondo, sem me comprometer. 

			Shepherd ri-se, um som límpido e pujante. 

			– Hã-hã! Conheço esse olhar... não julgues todos nós com base nele. 

			Sinto uma necessidade de o proteger... ou talvez seja empatia, por perceber que esta pode ser a forma como as pessoas falam de mim. Ao mesmo tempo, estou aborrecida por ter entrado literalmente no carro de um estranho como se fosse uma cápsula de fuga para o espaço e de alguma forma o fantasma de Charlie ainda aqui estar.

			– Ele não é tão mau como parece – prossegue Shepherd. – Quer dizer, voltar para cá para ajudar a Sal e o Clint, quando tudo o que ele sempre quis foi fugir de... – Ele aponta com a mão, fazendo um círculo e mostrando a paisagem soalheira à nossa frente. Ele vira para uma estrada lateral que serpenteia até ao cimo da montanha que temos vindo a subir. 

			– Então, o que é que fazes? – pergunto. 

			– Estou na área da construção – diz ele. – Além disso, faço um pouco de carpintaria à parte, quando tenho tempo.

			– Claro que fazes – digo sem querer em voz alta.

			– Como? – pergunta ele, com os olhos a brilhar como esmeraldas iluminadas. 

			– Quero dizer, pareces um carpinteiro.

			– Ah.

			– Os carpinteiros são famosos por serem muito atraentes – explico. 

			Ele levanta a sobrancelha enquanto sorri. 

			– São mesmo?

			– Claro, quero dizer, os carpinteiros são os personagens por quem a protagonista se apaixona em muitos livros e filmes. É um tema recorrente. É como se mostra alguém com os pés bem assentes na terra e paciente, sensual sem ser superficial.

			Ele ri-se.

			– Isso não soa nada mal, acho eu.

			– Desculpa, já se passou algum tempo desde que eu estive... – Paro mesmo antes de dizer num encontro, que claramente isto não é, e termino com um muito mais trágico «em qualquer sítio».

			Ele sorri, como se nem sequer lhe tivesse passado pela cabeça que eu pudesse ter escapado de um bunker subterrâneo criado para proteger do Apocalipse, após anos de muito pouca ou nenhuma socialização. 

			– Pois bem, Nora de Nova Iorque, sei exatamente onde te vou levar.
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			Não sou muito de grandes manifestações de entusiasmo – reações dramáticas e audíveis são mais o género de Libby –, mas quando saio da carrinha, não consigo evitar. 

			– Aposto que não tens vistas destas em Nova Iorque – diz Shepherd, orgulhoso. 

			Não tenho coragem para lhe dizer que não exclamei por causa da vista. Apesar de ser fabulosa, estou na verdade maravilhada com a casa de dois andares no cume, com vista para o vale abaixo de nós. Atrás, o Sol põe-se no horizonte, inundando tudo de um dourado cor de mel que acabou de se tornar na minha cor favorita. 

			Mas a casa – um rancho moderno e enorme, com uma parede traseira feita inteiramente de vidro – brilha intensamente com a luz do pôr do Sol.

			– Construíste isto? – Olho por cima do ombro e vejo Shepherd a tirar uma geleira do carro, juntamente com uma manta azul. 

			– Estou a construir – corrige ele, fechando a porta. – É para mim, por isso está a demorar anos, por entre trabalhos remunerados.

			– É incrível – digo.

			Ele pousa a geleira e estende a manta. 

			– Quero viver aqui em cima desde que tenho dez anos. – Ele faz um gesto para que me sente. 

			– Sempre quiseste trabalhar na área da construção? – Encosto a saia às pernas e sento-me no chão, e enquanto isso Shepherd tira duas latas de cerveja da geleira e senta-se ao meu lado. 

			– Engenheiro de estruturas, na verdade – diz ele. 

			– Vá lá, a sério, nenhum miúdo de dez anos quer ser engenheiro de estruturas – digo. – Eles nem sequer sabem que isso existe. Na verdade, eu própria acabei de descobrir que isso existe neste momento. 

			As suas gargalhadas baixas e agradáveis ecoam pelo chão. Recebo aquela injeção de adrenalina que qualquer pessoa a rir me provoca sempre, mas a sensação-de-borboletas-no-estômago está, infelizmente, ausente. Movo as pernas para que fiquem um pouco mais próximas das dele e deixo que os nossos dedos se toquem quando aceito a cerveja dele. Nada.

			– Não, tens razão – diz ele. – Quando eu tinha dez anos queria construir estádios. Mas quando fui para a Universidade de Cornell, percebi o que queria ser. 

			Engasgo-me com a cerveja, e não só por ser nojenta. 

			– Estás bem? – pergunta-me Shepherd, enquanto me dá palmadinhas nas costas como se eu fosse um cavalo assustado. 

			Aceno que sim.

			– Cornell – digo. – Isso é muito chique.

			Os cantos dos seus olhos formam pequenas rugas adoráveis. 

			– Estás surpreendida?

			– Sim – respondo –, mas só porque nunca conheci nenhum ex-aluno de Cornell que tenha esperado tanto tempo para mencionar que tinha estudado lá. 

			Inclina a cabeça para trás, a rir à gargalhada, e passa a mão pela barba. 

			– É justo. Provavelmente costumava mencionar isso um pouco mais antes de me mudar para cá, mas não importa onde tenha andado na faculdade, as pessoas daqui sentem-se mais impressionadas com os meus anos como quarterback.

			– Como o quê? – pergunto.

			– Como quarterback. É uma posição do... – Ele para de falar, ao ver a minha expressão, com um sorriso a formar-se no canto da sua boca. – Estás a brincar. 

			– Desculpa – digo. – É um mau hábito.

			– Não é assim tão mau – diz ele, num tom sensual. 

			Dou-lhe um toque no joelho com o meu.

			– Como é que acabaste aqui de novo? Disseste que viveste em Chicago por uns tempos? 

			– Assim que saí da universidade, arranjei lá trabalho – diz ele. – Mas tinha muitas saudades de casa. Não queria estar afastado de tudo isto.

			Sigo de novo o seu olhar sobre o vale, com tons de púrpura e rosa que o atravessam como uma sombra que se desenrola do horizonte. Triliões de mosquitos dançam na luz que esmorece, a natureza numa dança própria cintilante.

			– É lindo – digo. 

			Aqui em cima, o silêncio é mais tranquilizante do que assustador, e ele parece tão à-vontade com a humidade espessa que sou capaz de acreditar (um pouco) que também não me pareço com uma borboleta encharcada. A viscosidade quente é quase agradável e o cheiro a erva é calmante. Nada parece urgente. 

			No fundo da minha mente, uma voz familiarmente rouca diz, Preferes estar num sítio cheio de gente e barulhento, onde simplesmente existir parece uma competição. 

			Sinto uns olhos postos em mim, e quando me viro, a surpresa é desorientadora. Como se eu esperasse outra pessoa. 

			– Então, o que te traz aqui? – pergunta Shepherd. 

			O Sol já desapareceu praticamente, o ar está por fim a arrefecer. 

			– A minha irmã.

			Ele não me pressiona para obter mais informações, mas deixa espaço em aberto para eu continuar. Eu tento, mas tudo o que se passa com Libby é tão intangível, impossível de explicar a um estranho quase-perfeito.

			– Espera um segundo – diz Shepherd, levantando-se de um salto. Ele vai à pick-up e procura no interior até que uma música country ecoa pelas colunas, uma balada lenta, romântica, cantada por uma voz roufenha. Ele deixa a porta entreaberta e vira-se para mim, estendendo a mão com um sorriso quase tímido. – Queres dançar? 

			Normalmente, não poderia imaginar nada mais mortificante, por isso talvez a magia da pequena cidade seja real. Ou talvez a combinação de Nadine, Libby e Charlie tenha libertado algo em mim, porque, sem hesitar, ponho a minha cerveja de lado e pego-lhe na mão.
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			Consigo ver a cena a desenrolar-se com se estivesse a acontecer com outra pessoa. Como se a estivesse a ler, e no fundo da minha mente, não consigo parar de pensar, Estas coisas não acontecem. 

			Só que, pelos vistos, acontecem. Os temas recorrentes vêm de algum lugar e, tanto quanto se sabe, desde tempos imemoriais que as mulheres têm dançado baladas ao som de música country com arquitetos-carpinteiros sensuais, enquanto as sombras invadem os vales pitorescos e os grilos cantam como se fossem violinos. 

			Shepherd cheira tal como eu me lembrava. A amanhecer, a couro e ao sol. 

			E tudo parece estar bem. Como se me estivesse a soltar da maneira certa, deixando para trás tudo o que possa vir atormentar-me. 

			Toma lá, Nadine. Estou a viver o presente. Estou suada. Estou a deixar-me guiar por outra pessoa, permitindo que Shepherd me gire para fora e depois me rodopie para dentro. Não sou rígida, hirta, fria. Ele inclina-me para trás e, à meia-luz, lança-me aquele sorriso de estrela de cinema antes de me voltar a pôr de pé. 

			– Então – diz ele. – Está a resultar?

			– O que é que está a resultar? – pergunto. 

			– Estamos a conquistar-te? – responde. – Para Sunshine Falls. 

			Alguém como tu – nuns sapatos como esses – nunca poderia ser feliz aqui. Não alimentes as esperanças de um pobre criador de porcos para nada. 

			Falho um passo, mas Shepherd é demasiado gracioso para que isso importe. Ele apanha-me e volta a girar-me, todos os problemas evitados, exceto em relação aos meus saltos altos. Estão cobertos de terra, manchados com pedaços de erva, e eu estou furiosa comigo por ter reparado. 

			Por me ter lembrado novamente de Charlie a carregar-me pela encosta depois do nosso jogo de bilhar. 

			Vistos de fora, Shepherd e eu continuamos a formar a cena perfeita, romântica e nostálgica, mas volto a ter a sensação de ser uma forasteira. Como se não fosse realmente eu aqui nos braços de Shepherd. Ou como se ainda estivesse do lado errado da janela. 

			A imagem é imediata, intensa. A nossa antiga janela. O nosso apartamento. Uma cozinha com pavimento pegajoso e uma bancada laminada. Eu e Libby estamos empoleiradas nela e a mãe, encostada. Uma caixa de gelado de morango e três colheres de sopa. 

			Atinge-me como se fosse uma cena bastante assustadora de um filme de terror. Como se ao virar da esquina eu fosse encontrar um penhasco. 

			Aperto os dedos de Shepherd, deixo-o aproximar-se mais, o meu coração acelerado. Recuo à sua pergunta e balbucio: 

			– Está definitivamente a impressionar-me. 

			Se ele reparou na mudança que houve em mim, não dá sinal disso. Sorri carinhoso e coloca um fio de cabelo atrás da minha orelha. É isto, apercebo-me. Estou prestes a beijar um homem simpático e bonito num encontro não planeado, num lugar desconhecido. É assim que a história deve ser, e por fim vai acontecer.

			Ele inclina-se na minha direção, e o meu telemóvel toca na minha mala. 

			De imediato, outra janela brilha na minha mente. Outro apartamento. O meu. 

			O sofá floral macio, as pilhas intermináveis de livros, a minha vela Jo Malone preferida a arder na lareira. Eu a preguiçar num robe antigo, com uma máscara facial e um novo manuscrito acabado de chegar, e no outro lado do sofá, um homem com o sobrolho franzido, boca apertada, e um livro na mão. A imagem de Charlie atinge-me como se fosse uma pastilha de Alka-Seltzer, a dispersar em todas as direções. 

			Viro a cara. Shepherd para a poucos milímetros, a boca prestes a tocar no meu rosto.

			– Tenho de ir ter com a minha irmã. – Aquilo sai sem ser planeado e cerca de sessenta vezes mais alto do que eu pretendia. Mas não posso seguir em frente com isto. A minha cabeça está demasiado confusa. 

			Shepherd recua, vagamente intrigado, e sorri bem-disposto. 

			– Bem, se alguma vez voltares a precisar de um guia turístico... – Mete a mão no bolso da camisa e tira um pedaço de papel e uma caneta Bic azul, e escreve nele na palma da mão. – Não desapareças. – Entrega-me o seu número, depois hesita por um segundo antes de dizer: – Ou mesmo se não precisares de um guia turístico. 

			– Sim – balbucio. – Eu ligo-te. 

			Assim que souber o que se passa na minha cabeça. 
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			Charlie passa-me o café através do balcão. 

			– Mesmo na hora certa – diz ele. – Por isso acho que o Shepherd não quebrou a tua maldição de pessoa da cidade.

			Por alguma razão, a confirmação de que ele me viu ontem a entrar na pick-up irrita-me. Como se fosse a prova de que invadiu os meus pensamentos de propósito.

			Ponho os óculos de sol em cima da cabeça e paro ao balcão. 

			– Passámos um momento muito agradável. Obrigada por perguntares. 

			Estou furiosa com ele. Estou furiosa comigo. Estou furiosa em geral, de forma irracional. 

			Charlie cerra o maxilar. 

			– Onde é que ele te levou? A comer um gelado na cidade vizinha? Ou ao parque de estacionamento do Walmart mais próximo para verem as estrelas deitados na parte de trás da pick-up dele? 

			– Tem cuidado, Charlie – digo. – Até parece que estás com ciúmes. 

			– Estou aliviado – diz ele. – Estava à espera que aparecesses aqui hoje vestida à Daisy Duke dos Três Duques e com duas tranças, e talvez com uma tatuagem da Ford no fundo das costas. 

			Deslizo os meus braços pelo balcão e inclino-me de tal forma que poderia muito bem ter trazido uma bandeja de prata para lhe oferecer o meu decote daquela forma. A falta de sono está mesmo a afetar-me. Sinto-me assombrada por ele, e estou determinada a assombrá-lo também. 

			– Eu seria – baixo a voz – uma Daisy Duke adorável de tranças. 

			Os seus olhos regressam ao meu rosto, a arder; a sua boca contorce-se fazendo aquele beicinho, formando um par tão fiável como um trovão e um relâmpago. 

			– Não é a palavra que eu escolheria. 

			Uma tomada de consciência fervilha em mim. Aproximo-me mais. 

			– Encantadora? 

			Os seus olhos continuam fixos no meu rosto. 

			– Também não é essa. 

			– Querida – digo.

			– Não. 

			– Graciosa? – adivinho. 

			– Graciosa? De que ano é isso, Stephens?

			– A verdadeira rapariga da porta ao lado – continuo.

			Ele suspira.

			– De que porta?

			Endireito-me.

			– Hei de pensar nalguma coisa. 

			– Duvido – diz ele, num murmúrio.

			A autossatisfação dura apenas o tempo de me instalar no café e tirar a minha lista de coisas a fazer para hoje. Há propostas de livros cujo preço não fixei ontem, emails que preciso de enviar por causa de pagamentos em atraso e listas de submissões que tenho de terminar antes de a época baixa acabar. 

			Mais uma vez o meu trabalho precisa da minha atenção total, e mais uma vez não consigo compartimentar o suficiente para que isso aconteça. O jantar de ontem à noite com Libby continua a passar-me diante dos olhos como borboletas em chamas. Ela estava bastante animada, não mostrando sinais de nada de errado, até que a pressionei sobre os seus afazeres misteriosos. Nessa altura, ficou mais em baixo e o seu olhar endureceu. 

			– Uma mulher adulta não pode ter algum tempo para si? – perguntou ela. – Acho que ganhei o direito de ter um pouco de privacidade. 

			E foi tudo. Pusemos de lado qualquer estranheza, mas durante o resto da noite voltou alguma da distância ao seu olhar, um segredo que pairava entre nós como uma parede de vidro ou um bloco de gelo, mais ou menos invisível, mas decididamente material.

			Abro as páginas de Dusty e imagino-me num submarino, afundando-me nelas, e exortando o mundo à minha volta a partilhar a minha indiferença. Ler nunca me exigiu esforço – foi isso que me fez apaixonar pela leitura: começamos a viajar de imediato, os problemas do mundo lá fora desaparecem, cada preocupação fica em segurança do outro lado de uma qualquer superfície metafísica. Hoje é diferente. 

			As campainhas tocam na parte da frente da loja e ouço um ronronar feminino e familiar a cumprimentar Charlie. Ele responde calorosamente e ela dá uma gargalhada sensual. Não consigo perceber o que dizem, mas algumas frases são pontuadas pelo mesmo som rouco. 

			Amaya, apercebo-me, quando ela diz algo do género, «Estamos combinados para sexta-feira?»

			Charlie responde algo do género, «Para mim, está bem.»

			E o meu cérebro diz algo do género, PARA MIM NÃO ESTÁ BEM. NÃO ESTÁ NADA BEM.

			Ao que o anjo mulher de carreira no meu ombro responde, Cala-te e não te metas onde não és chamada. Não é suposto ele ocupar nenhuma divisão dos teus pensamentos. 

			Coloco os auscultadores e escolho os sons da cidade para me obrigar a parar de ouvir, mas nem mesmo o som doce dos melhores taxistas de Nova Iorque a insultarem-se uns aos outros é suficiente para me acalmar.

			Charlie disse que Amaya não tinha sido abandonada, o que é muito provável que signifique que ela acabou com ele. Eu não quero seguir esta linha de pensamento até à sua conclusão lógica, mas o meu cérebro é um comboio a alta velocidade, passando cada estação a uma velocidade implacável.

			Charlie não quis que a relação acabasse.

			Agora, Amaya está arrependida da decisão que tomou. 

			As coisas são complicadas para Charlie. 

			O que quer que esteja a acontecer entre nós «não pode dar em nada». 

			Charlie mantém a porta aberta para algo com a sua ex-namorada. 

			Amaya acabou de o convidar para sair. 

			Ou seja, esta é apenas uma linha de pensamento possível, mas é assim que o meu cérebro funciona: ele conspira. 

			É por isso que é terrível quando começamos a gostar de alguém. Passa-se da sensação de que a vida é um caminho plano que tem de se percorrer, para nos sentirmos a cada instante numa encosta íngreme, ou sem gravidade, ou com um nó na garganta. Lembro-me da minha mãe a correr para apanhar um táxi, cabelo encaracolado, lábios pintados e um sorriso, para depois voltar para casa com riscos de rímel a escorrer-lhe pela cara abaixo. Altos e baixos, sem nada no meio. 

			Quando Libby aparece por fim, fico grata pelas tarefas relacionadas com o item número doze que ela me atribui, mesmo que todas tenham a ver com limpar/esfregar/organizar.

			Charlie permanece a maior parte do tempo fechado no escritório, e quando sai para atender os clientes, evito olhar para ele, mas de alguma maneira sei sempre onde ele está. 

			Depois da nossa pausa para almoço, Libby coloca alguns cartões ao estilo Os Amantes de Livros Recomendam perto da caixa registadora, para os clientes preencherem, bem como uma caixa de sapatos forrada para devolverem os cartões. Ela passa-me três cartões «para dar o pontapé de saída» e eu vagueio pela livraria, à procura de inspiração. Vejo o livro do circo de January Andrews que comprei no meu primeiro fim de semana cá, o tal que Sally me disse que Charlie tinha editado, e encosto o cartão à estante para escrever algumas linhas. Depois escolho um romance de Alyssa Cole que Libby me emprestou no ano passado, e que cometi o erro de abrir no telemóvel, acabando por devorá-lo em duas horas e meia diante do meu frigorífico. 

			De seguida baixo-me para entrar na sala dos livros infantis e, quando me endireito estou frente a frente – ou melhor, nariz a nariz – com Charlie. Imanes, penso. Ele segura-me pelo cotovelo, parando-me antes de colidirmos um com o outro, mas ainda assim pensar-se-ia que ficámos colados um ao outro, da cabeça aos pés, tal é o calor que me percorre. 

			– Não sabia que estavas aqui! – digo, esbaforida. Uma grande melhoria em relação a LEÃO!

			Vejo o brilho nos seus olhos cor de açúcar queimado no segundo em que a resposta perfeita lhe surge, e sinto uma pontada de desapontamento quando, em vez disso, ele decide dizer:

			– Inventário. 

			Larga-me e tira a prancheta da prateleira. Estamos a meros centímetros de distância e ele liberta uma carga elétrica que começa a subir pelas minhas veias.

			– Vou deixar-te voltar... 

			Nenhum de nós se mexe.

			– Então tu e a Amaya vão sair – acrescento, sem querer. – Não estava a ouvir a conversa, mas é uma loja sossegada. 

			Ele ergue a sobrancelha. 

			– Não estavas a ouvir a conversa – provoca-me em voz baixa. – Não me estás a perseguir. Começo a notar um padrão aqui. 

			– Não estou com ciúmes – digo, em tom de desafio, aproximando-me mais. – Não sou adorável.

			Os seus olhos descem para a minha boca e abrem-se ligeiramente, antes de olhar de novo para cima. 

			– Nora... – murmura ele, num tom de voz pesado, um pedido de desculpas ou uma súplica sem convicção. 

			Sinto borboletas no estômago, quando as nossas barrigas se roçam, cada nervo do meu corpo em alerta.

			– Hum?

			Ele põe as mãos nos meus ombros, o seu toque leve e cuidadoso.

			– Tenho de ir – diz em voz baixa, evitando o meu olhar. Desvia-se de mim e sai da sala.
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			Na sexta-feira, chegam novas páginas de Frígida aos nossos emails. Passo as primeiras horas a ler e a reler, reunindo os meus comentários num documento e resistindo ao impulso de trocar mensagens em tempo real com Charlie na outra sala. Libby só está na livraria da hora de almoço até às três, altura em que se vai embora lembrando-me de que tem outra surpresa para mim esta noite. 

			Tento convencer-me de que foi esse o motivo do seu desaparecimento no outro dia, mas não posso deixar de pensar que teve alguma coisa a ver com Brendan. Sugeri-lhe algumas vezes que fizéssemos uma videochamada, mas ela tem sempre uma desculpa.

			Às cinco, arrumo as minhas coisas e saio para ir ter com ela. Mais uma vez, Charlie não está na caixa registadora, e agora não só me sinto chateada e frustrada, mas também triste. 

			Tenho saudades dele, e estou farta de estarmos a esconder -nos um do outro. 

			Encho-me de coragem e entro no seu escritório. Ele olha para cima, surpreso, de onde se encontra: inclinado sobre a grande secretária de mogno do lado direito da sala, a ler. Os seus olhos, a sua postura, tudo indica gato selvagem. Se por alguma maldição estranha e antiga um jaguar fosse transformado num homem, ele seria Charlie Lastra. Depois de ficarmos a olhar fixamente um para o outro durante alguns segundos, ele parece acordar e diz:

			– Precisas de alguma coisa?

			No ano passado, eu teria pensado que ele estava a ser arrogante. Agora sei que ele está a ir direto ao assunto.

			– Devíamos combinar uma hora para falarmos das próximas cem páginas. 

			Olha para mim intensamente, até começar a sair fumo da minha pele. Sou uma formiga sob a sua lupa iluminada pelo sol. Por fim, ele desvia o olhar.

			– Podemos tratar de tudo por email. Sei que a Libby te está a assoberbar de coisas para fazer.

			– Tem de ser presencial.

			Não aguento mais esta tensão entre nós. Evitá-lo só está a piorar as coisas, e detesto sentir que estou a esconder-me. Com Libby, a maneira de se chegar ao cerne da questão pode ser uma prova lenta e cautelosa com obstáculos, mas este é Charlie, e Charlie é como eu. Temos de ultrapassar este constrangimento que existe entre nós. Tenho saudades dele. Das suas provocações, dos seus desafios, da sua competitividade, do seu cuidado com os meus sapatos demasiado caros, do seu cheiro, e...

			Caramba, não esperava que a lista fosse tão longa. Estou mais caidinha do que pensava. 

			– A menos que estejas demasiado ocupado! – acrescento.

			Ele brinda-me com o seu primeiro sorriso-beicinho da semana.

			– E com o que poderia eu estar ocupado? 

			Os seus planos com Amaya vêm-me à cabeça. Imagino-o a levantá-la por cima de uma poça para salvar os seus sapatos ou a abrir o guarda-chuva para proteger o cabelo dela. 

			– Talvez com a grande inauguração do Dunkin’ Donuts – digo. – Ou com o processo de divórcio daquele casal que discutiu na assembleia local. 

			– Ah, eles nunca se vão separar – diz ele, a sério. – Aquilo são os preliminares dos Cassidy. 

			Preliminares. Não é a palavra que eu teria escolhido para incluir nesta conversa. 

			– Amanhã dá-te jeito? – pergunto. – Ao fim da manhã? 

			Ele observa-me. 

			– Vou reservar um sítio para nós. – Ao ver a minha expressão, ele ri-se. – Na biblioteca, Stephens. Uma sala de estudo. Para com esses pensamentos perversos.

			Acredita em mim, penso, já tentei. 
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			Libby puxa-me para fora do táxi de Hardy, em direção ao burburinho, e posiciona-me para a grande revelação.

			– Tchantchantantan!

			Puxo para baixo o lenço que ela me obrigou a usar para tapar os olhos e pestanejo perante os tons de rosa e laranja do crepúsculo. Estou diante de um cartaz numa escola primária. 

			HOJE ÀS 19H00

			 

			O TEATRO COMUNITÁRIO DE SUNSHINE FALLS APRESENTA:

			 

			UMA VEZ NA VIDA...

			– Meu. Deus. – digo. 

			Ela deixa escapar um grito de entusiasmo. 

			– Estás a ver? Teatro local! Tudo o que Nova Iorque tem também se pode encontrar aqui!

			– Isso é... uma conclusão muito precipitada. 

			Libby ri-se e dá-me o braço.

			– Vamos. Não há lugares marcados e eu quero comprar pipocas e ficar num bom sítio.

			Não tenho a certeza de existirem «bons sítios» quando se tem de escolher entre filas de cadeiras desdobráveis num ginásio da escola. O palco é elevado, o que significa que teremos de passar a peça com a cabeça erguida, mas assim que as luzes se apagam, torna-se óbvio que a disposição dos lugares é o menor dos problemas desta produção.

			– Céus – murmura Libby, agarrando-me no braço quando um ator arrasta os pés diante do cenário pintado a recriar o boticário. Vagueia pelo balcão dos produtos e lança um olhar saudoso a um quadro emoldurado que ali está. 

			– Não – sussurro.

			– Sim! – sibila ela. 

			O Velho Whittaker está a ser representado por uma criança.

			– Então e o abuso de drogas?! – diz Libby. 

			– E a overdose?! – digo eu. 

			– Ele nem deve ter treze anos, pois não? – murmura Libby. 

			– Ele tem a voz de um menino de coro de dez anos!

			Alguém reclama ao nosso lado, e eu e Libby afundamo-nos nas nossas cadeiras, bem-comportadas. Pelo menos até Mrs. Wilder – a responsável pela biblioteca – entrar em cena e eu ter de transformar as minhas gargalhadas num ataque de tosse. 

			Libby arqueja ao meu lado.

			– Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus! – Ela não está a olhar para o palco; fixa os pés a tentar não desatar a rir às gargalhadas. 

			Baixo a minha voz junto ao seu ouvido:

			– Qual será a diferença de idades entre estes atores? Sessenta e oito anos? 

			Ela aclara a garganta, a tentar controlar o riso.

			A mulher que interpreta Mrs. Wilder podia facilmente ser a avó do Velho Whittaker. 

			Na verdade, talvez seja. 

			– Se calhar a pequena Delilah Tyler vai ser interpretada pelo rottweiler da família – murmuro. 

			Libby inclina-se para a frente, dobrada sobre a barriga, e esconde a cara enquanto os seus ombros tremem com as gargalhadas silenciosas. 

			A mulher à nossa direita lança-nos novamente um olhar de reprovação.

			Desculpe, sussurro. Alergias.

			Ela revira os olhos e vira-se para o lado. 

			Murmuro ao ouvido de Libby:

			– Ups, a mamã do Whittaker está zangada. 

			Ela morde-me o ombro, como se estivesse a tentar não gritar.

			No palco, o Rapazinho Whittaker leva as mãos às costas e murmura um impropério, devido à dor crónica de que o seu personagem sofre, provocada pelos nervos comprimidos. 

			Libby aperta-me a mão com tanta força que parece que a vai partir. 

			– É óbvio – sussurra ela de forma hesitante – que aquela criança pequena e barbuda nunca sentiu dor física.

			– Aquele rapazinho ainda nem sabe o que é ter pelos no peito – respondo. 

			Como que a confirmar isto, a voz dele vacila na fala seguinte, transformando-se num guincho, o que faz Libby semicerrar os olhos e cruzar as pernas. 

			– Não vou fazer chichi nas cuecas!

			Olhamos fixamente para os nossos pés, desatando a rir às gargalhadas – que tentamos abafar – de longe a longe. Há muito que não me divertia assim.

			Seja o que for que esteja a acontecer com Brendan, com o apartamento, com a minha irmã, neste momento somos só nós, como não acontecia há muito tempo.
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			Assim que a peça acaba, eu e Libby saímos a correr. Estamos prestes a perder a compostura, e preferimos fazê-lo em privado. A meio caminho da saída, uma voz animada detém-nos. 

			– Nora! Libby? – Sally Goode apressa-se na nossa direção, ao lado de um homem louro e enorme numa cadeira de rodas. O seu sorriso com covinhas é igual ao de Charlie, sem tirar nem pôr; a nuvem de jasmim e de marijuana que a envolve já não. É difícil imaginar Charlie, sempre tão estruturado e composto, com as suas tiradas cortantes, a ser criado por esta pequena mulher, um espírito livre que parece saído da floresta.

			– Que bom encontrá-la aqui – diz Libby alegremente.

			– É a magia dos lugares pequenos – afirma Sally. – Penso que ainda não conheceram o meu marido? 

			– Clint – apresenta-se o homem. – Prazer em conhecê-las. 

			– Prazer em conhecê-lo – Libby e eu respondemos em uníssono. 

			– O que acharam da peça? – pergunta ele. 

			Libby e eu trocamos um olhar de pânico. 

			– Oh, não as obrigues a responder a isso. – Sally bate-lhe no braço, a sorrir. – Pelo menos não antes de chegarem ao salão. Têm de vir. Recebemos sempre amigos para comerem tarte e beberem uma bebida depois do espetáculo. 

			– Isto é um evento regular? – A minha irmã quase se engasga com as palavras. Ainda estamos demasiado envoltas na nossa bolha de felicidade para estarmos a ter esta conversa. 

			– Fazem quatro peças por ano – diz Sally.

			Clint ergue as sobrancelhas.

			– Só quatro? Parecem muito mais. 

			Libby reprime o riso, mas não consegue evitar que um gemido lhe escape da garganta. 

			– Por favor digam que vêm – implora Sally.

			– Oh, não queremos incomodar – começo. 

			– Que disparate! – grita ela. – Não existe tal coisa em Sunshine Falls. Ou não acabaram de assistir à mesma peça que nós? 

			– Oh, sem dúvida – balbucia Libby. 

			Sally passa a mala ao marido e abre-a à procura de um pedaço de papel e caneta, onde escreve a sua morada.

			– Estamos mesmo do outro lado do bosque, acima do caminho da vossa casa. – Ela entrega o papel a Libby. – Mas há uma estrada que vai dar a nossa casa, se não quiserem andar aos tropeções no escuro. 

			Ela não espera pela nossa confirmação ou resposta. Estão a afastar-se e a multidão aperta-se atrás de nós. 

			– O Boris foi maravilhoso – diz um senhor mais velho. – E tem apenas onze anos!

			Libby aperta-me a mão, e descemos a rua a rir como duas adolescentes sob o efeito de Red Bull. 
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			A casa dos Lastra-Goode situa-se no final de uma longa estrada ladeada por carvalhos antigos. Fica longe o suficiente do centro da vila para que a luz não ofusque a manta cintilante no céu noturno ou os milhares de pirilampos a piscar nos arbustos. 

			É uma casa colonial de dois andares, branca, com portadas pretas pintadas de fresco. 

			No enorme caminho de acesso à casa, já estão estacionados cerca de dez carros, com outro a chegar atrás de nós, enquanto Hardy para para nos deixar sair. 

			Ao aproximarmo-nos da porta da frente, Libby olha para a fachada da casa acolhedora e diz, num devaneio: 

			– Pagaria um milhão de dólares para passar aqui o Natal.

			– Isso explica o porquê de ser o Brendan a tratar do vosso orçamento familiar. 

			O braço de Libby fica tenso à volta do meu. Olho para ela. Também parece um pouco pálida. Não sei dizer se está stressada, doente, ou ambas as coisas. Seja como for, faz pulsar o nó de pânico no meu peito, um lembrete de que mesmo nas alturas em que diminui, nunca desaparece. 

			Faço-lhe uma festa no braço. 

			– Está tudo bem, Lib?

			A sua surpresa dá lugar a um tom neutro.

			– Claro que sim! Porque é que não haveria de estar? 

			– Quero dizer, se precisares de alguma coisa – digo – sabes que eu vou sempre...

			– Olá, olá – chama Sally, abrindo a porta de rompante. – Entrem! – Ela tem de gritar para se fazer ouvir, enquanto nos conduz pela sala da frente com aroma a jasmim, em direção ao som de risos e de conversas sobrepostas na parte de trás da casa. – Só para que saibam, nós normalmente fingimos que estava tudo ótimo.

			– Desculpe? – pergunto. 

			O seu sorriso faz com que as rugas se aprofundem. Aparenta, de facto, uma mulher na casa dos sessenta, e bastante impressionante, algo que é acentuado pela sua pele curtida pelo sol.

			– A peça – esclarece ela. – Ou quando é uma apresentação de cerâmica, ou uma feira de artesanato, ou qualquer outra coisa: fingimos que estava tudo maravilhoso. Pelo menos até termos bebido alguns copos. – Ela dá-nos uma palmadinha nos ombros e afasta-se, dizendo: – Façam como se estivessem em casa! 

			– Vou precisar que todos bebam uns copos a mais e bem depressa – diz Libby. 

			– Lib, o que eu estava a dizer lá fora... 

			Ela aperta-me o braço. 

			– Estou bem, Nora. Só tenho andado um pouco alheada porque tenho esta coisa das pernas inquietas que me perturba o sono. Para de te preocupar e limita-te... a apreciar as nossas férias, está bem?

			Quanto mais ela insiste em que está tudo bem, mais certa estou de que não está. Mas ao longo dos anos tem sido sempre assim, e ela fecha-se em copas ao primeiro sinal de preocupações. 

			É assim que as coisas são. Ela nunca pede ajuda, por isso tenho de perceber o que ela precisa e de como lho fazer chegar de uma forma que não a constranja. 

			Até mesmo com o vestido de noiva, tive de fingir que procurava um outlet e que tinha conseguido um vestido danificado com desconto, quando, na verdade, o paguei a crédito e o manchei de propósito no corpete com um pouco de corretor de olheiras.

			Mas, em relação a isto, nem sei por onde começar.

			Meu Deus!

			Uma clareza súbita e aterradora atinge-me como um murro no estômago. A lista. Todas aquelas homenagens aos futuros que quase se realizaram de Libby: a construção, fazer doces, a livraria... marketing. 

			Será tudo isto uma incursão de volta ao mundo do trabalho? Ou uma forma de provar que ela consegue sobreviver por si própria se precisar? Três semanas longe do marido. Devia ter percebido que isso era esquisito. Sobretudo por ela estar a agir de maneira tão estranha. Sobretudo por estar grávida de mais de cinco meses. 

			Ela ama o Brendan, lembro a mim própria. Mesmo que estejam a passar por uma má fase, ou a sucumbir ao stress provocado pela chegada do novo bebé, isso não pode ter mudado. 

			A minha roupa está demasiado apertada, demasiado quente. Olho à minha volta, à procura de algo em que me concentrar, que me traga de regresso ao presente. O meu olhar fixa-se em Clint, de pé com um andarilho na cozinha cheia de gente, e depois num homem igualmente alto ao seu lado, embora muito mais jovem e musculado.

			– Uauuuu – diz Libby, que repara em Shepherd ao mesmo tempo que eu. 

			Os olhos verdes dele encontram os meus e ele murmura algo a Clint, antes de se encaminhar na nossa direção. 

			– Meu Deus – diz Libby – aquele deus grego está a vir na nossa direção?

			– Shepherd – digo, distraída pela vaga de preocupações com que me debato. 

			– É um pastor19 que vem na nossa direção? 

			– Não, o nome dele é... 

			– Ah, Shepherd – afirma ela, quando se apercebe de quem se trata, ao mesmo tempo que ele para à nossa frente. 

			– Vês – diz ele, a sorrir. – É por isso que não há como não adorar os lugares pequenos. 

			

			
				
					19 Trocadilho com o significado de shepherd em inglês, que significa pastor. (N. da T.)
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			– Não te vi na peça – diz Shepherd. – Deves ter-te escapulido mesmo depressa. 

			Libby lança-me um olhar que diz: Esqueceste-te de mencionar que o teu encontro foi com um Adónis? 

			– A minha irmã teve de ir à casa de banho – digo, o que só aumenta a expressão dela de desagrado. – Esta é a Libby. Libby, apresento-te o Shepherd. 

			Libby diz apenas:

			– Uau. 

			– Prazer em conhecer-te, Libby – responde ele. 

			Ela aperta a mão dele. 

			– Um aperto de mão forte. É sempre uma grande qualidade num homem, não é, Nora? – Ela lança-me um olhar significativo, tentando ajudar-me e embaraçar-me ao mesmo tempo. 

			– Sim, parece útil nos filmes do James Bond – concordo. Shepherd sorri educadamente. Ninguém diz nada. Eu tusso. – Por causa de todas as pessoas penduradas em edifícios...

			Ele acena com a cabeça. 

			– Eu percebi. 

			A loucura temporária ou a magia da outra noite parece ter-se esfumado. Não faço a mínima ideia de como interagir com este homem.

			– Posso trazer-vos alguma coisa para beber? Cerveja? Água com gás? – pergunta ele. 

			– Para mim pode ser vinho – digo. 

			– Sabem que mais? – Libby desfaz-se num enorme sorriso. – Esta maldita bexiga! Tenho de ir outra vez à casa de banho.

			Shepherd aponta para o fundo do corredor. 

			– A casa de banho é por ali.

			– Volto num segundo – promete Libby, e quando Shepherd se vira para me servir um copo de vinho de uma garrafa aberta na bancada, ela para e murmura por cima do ombro, NÃO VOLTO, NÃO.

			Shepherd passa-me o copo, e eu aponto com o queixo para as cerca de catorze mil garrafas de vinho em cima da bancada. 

			– Todos querem mesmo esquecer a peça.

			Ele ri-se.

			– O que queres dizer?

			Bebo um grande gole. 

			– Estava só a brincar. Por causa do vinho. 

			Ele coça a nuca. 

			– A minha tia dirige esta troca informal de vinhos. Toda a gente traz uma garrafa, e ela põe um número em baixo. No final, faz um sorteio das que não são bebidas. 

			– Parece ser o meu tipo de senhora – digo. – Ela está cá?

			– Claro – responde ele. – Não ia perder a sua própria festa.

			Engasgo-me com o meu próprio vinho e tusso para voltar a respirar. 

			– Sally? A Sally é a tua tia? O Charlie Lastra é teu primo? 

			– Quem diria, não é verdade? – diz ele, a rir. – Somos o oposto um do outro. O mais engraçado é que éramos muito próximos em crianças. Só que nos afastámos à medida que fomos crescendo. Mas cão que ladra não morde, e ele é bom tipo, bem lá no fundo. 

			Preciso de mudar de assunto ou de procurar um sofá para desmaiar. 

			– A propósito, prometi que ia telefonar... 

			– Não faz mal – diz ele, aparecendo-lhe uma covinha tímida. – Vou estar por aí. 

			– Quer dizer que a tua família é dona da quinta dos cavalos? – pergunto.

			– Dos estábulos – corrige-me ele. 

			– Certo. – Não faço a mínima ideia de qual a diferença. 

			– É dos meus pais. Quando o negócio da construção está parado para mim e para o meu tio, ajudo-os de vez em quando. 

			Tio. Construção. Ele trabalha com o pai de Charlie. 

			O telemóvel de Shepherd toca. Ele suspira enquanto lê a mensagem. 

			– Não me tinha apercebido de que era tão tarde. Tenho de me ir embora. 

			– Oh – digo eu, ainda num intenso diálogo interior. 

			– Olha – diz ele, e a sua expressão ilumina-se. – Espero que isto não soe muito insistente, porque eu percebo se não estiveres interessada, mas se quiseres passear a cavalo enquanto cá estiveres, adoraria levar-te. 

			A sua expressão calorosa e amigável é tão deslumbrante como quando me cruzei com ele fora de O Bom, o Mau e o Vilão. Acredito do fundo do coração de que ele é um bom homem. 

			– Sim, talvez – respondo e depois renovo a minha promessa de lhe ligar. 

			À medida que o seu cheiro a pinho e a couro se afastam pela sala, fico presa ao mesmo sítio, a minha mente num turbilhão a pensar que Shepherd é primo de Charlie. Quase beijei o primo de Charlie. 

			Não devia ter importância, mas tem. Consigo ouvir Charlie dizer: Isto não vai dar em nada, mas não consigo afastar a sensação de que já está a dar. 

			Sinto-me vagamente agoniada. Libby ainda não voltou, e estou demasiado embrenhada nos meus pensamentos para ter conversas de circunstância com estranhos. Evitando qualquer tentativa de contacto visual, avanço pela multidão até ao outro lado da sala.

			Um conjunto de três pinturas enormes está pendurado num tríptico. Na verdade, as paredes estão cobertas de pinturas, de todas as cores e tamanhos, dando à casa uma sensação acolhedora e eclética que não combina com o seu exterior antiquado.

			As pinturas são definitivamente nus, apesar de abstratas: todas em tons de rosa, ocre e castanho, com curvas e sombras arroxeadas. Fazem-me lembrar os cut-outs de Matisse, mas enquanto os quadros dele sempre me pareceram românticos, até mesmo eróticos – arcos engenhosos e pernas curvas interligadas –, estes parecem mais casuais, o tipo de nudez vulnerável de quando se anda despido no próprio apartamento, à procura da escova do cabelo.

			O cheiro a erva atinge-me segundos antes da sua voz, mas ainda hesito quando Sally diz: 

			– És artista? 

			– De forma alguma. Mas sou uma apreciadora. 

			Ela levanta a garrafa de vinho que tem na mão como se fosse uma pergunta. Aceno com a cabeça e ela enche-me o copo. 

			– Quem é que os pintou? – pergunto. 

			Os lábios de Sally esboçam um sorriso inocente. 

			– Fui eu. Noutra vida. 

			– São fantásticos. 

			Do ponto de vista técnico, sei muito pouco sobre arte, mas estes quadros são belos, calmantes nas suas cores de terra e formas orgânicas. Não são decididamente o tipo de arte que faz uma pessoa dizer: A minha sobrinha de quatro anos podia ter feito isto. 

			– Não posso acreditar que pintou estes quadros. – Abano a cabeça. – É tão estranho ver algo assim e aperceber-me de que foi feito por uma pessoa normal. Não que seja normal! 

			– Oh, querida – ri-se ela. – Há coisas muito piores para se ser. Normal é uma característica que uso com orgulho.

			– Podia ter sido famosa – digo. – É que estes quadros são mesmo bons. 

			Ela avalia as suas pinturas. 

			– Por falar em coisas «piores do que ser normal». 

			– A fama traz dinheiro – faço notar. – O dinheiro é útil. 

			– A fama também vem com pessoas a dizerem-te o que acham que queres ouvir. 

			– Olá – cumprimenta Libby, deslizando para o nosso lado. Ela olha para mim e ergue as sobrancelhas de forma muito indiscreta, mas felizmente Sally não se apercebe, por isso não tenho de lhe explicar que o significado daquilo é Ela quer que eu me enrole com o seu sobrinho! Em vez do seu filho! Que também foi uma opção por breves instantes! 

			– A Sally pintou estes quadros – digo. 

			Libby olha para ela à espera de confirmação. 

			– Não posso acreditar!

			Sally ri-se.

			– Pareces chocada!

			– Isto é de profissional, Sally – diz Libby. – Já tentou vender algum?

			– Dantes, sim. – O pensamento parece desagradar-lhe. 

			– Uau – diz Libby. – Há claramente uma história aqui. Vá lá, Sal. Conte-nos tudo. 

			– Não é uma história muito interessante – diz ela. 

			– Felizmente para si, acabámos de ver uma peça que baixou drasticamente as nossas expetativas – digo. 

			Sally deixa escapar um suspiro diabólico e dá-me uma palmadinha no braço. 

			– Não deixes a Reverenda Monica ouvir-te dizer isso. O Velho Whittaker é seu afilhado. 

			– Espero que ele pose para a estátua na praça da vila – replico.

			– Por mim, essa estátua até se podia parecer com o meu carteiro, Derek – diz Sally. – Desde que a placa diga Whittaker. Precisamos do negócio que esse tipo de coisa nos pode trazer. 

			– Voltando à história – diz Libby. – Costumava vender os seus quadros? 

			Ela suspira. 

			– Bem, quando era jovem queria ser pintora. Por isso, aos dezoito anos, fui para Florença para pintar durante algumas semanas, que se transformaram em meses – eu e o Clint terminámos, claro – e passado um ano regressei aos Estados Unidos para tentar vingar no mundo da arte em Nova Iorque.

			– Não posso crer. – Libby dá uma leve palmadinha no braço de Sally. – Onde viveu?

			– Em Alphabet City – diz ela. – Há muito, muito tempo. Vivi lá durante onze anos, a esfalfar-me. Vendi alguns quadros, tentei ao máximo candidatar-me para fazer uma exposição. Trabalhava para três ou quatro artistas diferentes, e passava todas as noites a tentar fazer contactos com galerias. Trabalhei que me fartei. Depois – finalmente – quando já andava nisto há oito anos, fiz parte de uma exposição coletiva. Entrou um tipo, escolheu um dos meus quadros e comprou-o. Acontece que ele era um curador de renome. A minha carreira arrancou do dia para a noite.

			– Isso é um sonho – guincha Libby.

			– Também achava que sim – responde Sally. – Mas apercebi-me da verdade muito depressa. 

			– Que o Clint era o amor da sua vida? – adivinha Libby.

			– Que não passava tudo de um jogo. Os meus quadros não haviam mudado, mas, de repente, todos os sítios que me tinham recusado, queriam-me. Pessoas que nunca teriam olhado para mim duas vezes agora não me largavam. Não interessava o que eu fazia. O meu trabalho tornou-se apenas um símbolo de estatuto.

			– Ou – digo –, era extremamente talentosa e foi preciso que uma pessoa com bom gosto o dissesse, antes de as massas se aperceberem. 

			– Talvez – concede Sally. – Mas nessa altura já estava cansada. E com saudades de casa. Normalmente estava sempre com fome e falida, e o curador atirou-se a mim quando me sentia tão só que acabei na cama com ele. Pouco tempo depois de o meu pai falecer, acabámos, e eu voltei para casa para estar com a minha mãe. Enquanto eu aqui estava, ela pediu ao Clint para vir limpar as nossas caleiras. 

			– A história escreve-se a si própria – digo.

			– Foi então que se apercebeu de que ele era o amor da sua vida? – pergunta Libby. 

			Sally sorri.

			– Nessa altura, sim. Mas ele estava noivo. O que não impediu a minha mãe e as suas maquinações. Ela dizia sempre que não era oficial até terem subido ao altar. Felizmente, tinha razão. Assim que vi o Clint de novo, percebi que tinha cometido um enorme erro. Três semanas mais tarde, estávamos noivos. 

			– Isso é tão romântico – diz Libby.

			– Mas não sentiu a falta? – pergunto.

			– A falta de quê? – diz Sally, sem perceber onde quero chegar. 

			– Da cidade – respondo. – Das galerias em Nova Iorque. De tudo isso. 

			– Para dizer a verdade, depois de todos aqueles anos de luta, foi um enorme alívio vir para aqui e apenas... – Ela solta um suspiro profundo, e levanta os braços. – Deixar-me ir.

			– Como a entendo – diz Libby. – Nós mudámo-nos para Nova Iorque porque a nossa mãe queria ser atriz, e ela era a pessoa mais exausta do mundo. 

			– Isso não é justo. – É verdade que ela fazia demasiadas coisas ao mesmo tempo, mas também era uma pessoa cheia de vida, entusiasmada por estar a perseguir os seus sonhos. 

			Libby lança-me um olhar.

			– Lembras-te daquela vez em que lhe faltavam cinco cêntimos na mercearia? Logo a seguir à audição para Os Produtores? O empregado disse-lhe para ela voltar a pôr a lima no sítio e ela foi-se completamente abaixo. 

			Sinto um aperto no coração. Não fazia ideia de que Libby se lembrava disso. Ela tinha acabado de fazer seis anos, e a nossa mãe queria fazer bolachas de milho e lima, as preferidas de Libby. Quando a nossa mãe começou a passar-se na caixa, peguei na lima com uma mão e com a outra apertei os dedos pequenos de Libby e arrastei-a para dentro da loja, onde andámos a vaguear até a mãe se recompor. 

			Se pudesses escolher qualquer guloseima, de qualquer livro, qual seria?, perguntei-lhe. 

			Ela escolheu as delícias turcas, como Edmund comeu em As Crónicas de Nárnia. Eu escolhi frobscottle de O Amigo Gigante20, porque nos fazia voar. Nessa noite, nós as três vimos Charlie e a Fábrica de Chocolate, e demos cabo dos nossos doces do Halloween. 

			É uma memória feliz, daquelas que quase reluzem. Mais uma prova de que cada problema podia ser resolvido com o itinerário certo. 

			Tudo acabou por correr bem, lembro-me de pensar. Desde que estejamos juntas, corre sempre bem. 

			Éramos felizes. 

			Mas não é isso que Libby está a contar a Sally. Ela está a dizer:

			– A mãe nunca tinha dinheiro, estava cansada e sozinha. Ela pôs sempre a carreira à frente de tudo e foi infeliz por causa disso. – Vira-se para Sally e continua num tom conspirador. – A Nora também trabalha até à exaustão. Não tem tempo para ter uma vida real. Uma vez recusou um segundo encontro com um tipo porque ele lhe pediu para pôr o telefone em silêncio durante o jantar. Para ela, o trabalho vem sempre em primeiro lugar. Foi por isso que a arrastei até aqui. Esta viagem é basicamente uma intervenção.

			Ela diz tudo aquilo como se fosse uma piada, mas há algo espinhoso e crítico no tom dela, e as suas palavras são como um murro no estômago. A sala começa a encolher e a andar à roda. Sinto a garganta a fechar, as roupas a fazer comichão contra a minha pele, como se algo estivesse a inchar dentro de mim. Ela ainda está a falar, mas as suas palavras chegam-me indistintas. 

			Cansada, solitária, sem vida real, o trabalho vem sempre primeiro. 

			Há semanas que me preocupo com o que as pessoas vão pensar de mim quando Frígida chegar às livrarias, mas Libby – Libby é a única pessoa que me conhece realmente. E é assim que ela me vê. 

			Como um tubarão.

			A vergonha atinge-me depressa e a escaldar, sinto-me desesperada para rastejar para fora da minha pele. Para estar em qualquer outro lugar. Para ser outra pessoa.

			Fujo dali, à procura da casa de banho no corredor principal, mas está trancada, e em vez disso, dirijo-me à da porta da frente, onde encontro uma série de pessoas na fila. Volto para trás, tonta. 

			Quero ficar sozinha. Preciso de estar num sítio onde possa desaparecer na multidão, ou pelo menos onde ninguém saiba o que me está a acontecer.

			O que é que me está a acontecer? 

			As escadas. Subo-as para o segundo andar. Há uma casa de banho no fim do corredor. Estou quase a chegar lá quando um quarto à direita me chama a atenção. Pode ver-se uma parede forrada de livros através da porta entreaberta. 

			É um sinal, um farol numa margem distante. Entro e fecho a porta atrás de mim, o som da festa a desaparecer. Os meus ombros relaxam um pouco, o meu coração abranda quando vejo a cama em forma de carro de corrida vermelho-cereja encostada à parede à minha esquerda. 

			Não é uma monstruosidade de plástico comprada numa loja, mas sim uma cama de madeira feita à mão, pintada e a brilhar na perfeição. Ao vê-la, sinto uma pontada. Tal como as estantes feitas à mão que revestem a parede ao fundo. Há tanto cuidado, não só na construção, mas também na organização, o toque de Charlie e de Clint visíveis como impressões digitais.

			Os livros estão ordenados meticulosamente por género e autor, mas não são bonitos. Não são filas de tomos encadernados a pele, mas sim livros de capa mole com lombadas dobradas, muitos quase sem capa, outros com autocolantes de saldos e aqueles que vieram das vendas das bibliotecas com as referências assinaladas. 

			São o tipo de livros que Mrs. Freeman nos costumava dar, os que ela punha na caixa Leve um Livro, Deixe um Livro Usado.

			Libby e eu costumávamos dizer a brincar que a Livraria Freeman era o nosso pai. Ajudava a criar-nos, fazia-nos sentir seguras, dava-nos pequenos presentes quando nos sentíamos em baixo. 

			A vida diária era imprevisível, mas a livraria era uma constante. No inverno, quando o nosso apartamento era demasiado frio, ou no verão, quando o ar condicionado não aguentava, descíamos e íamos ler no lugar à janela da livraria. Por vezes a mãe levava-nos ao Museu de História Natural ou ao Met para arrefecermos, e eu levava comigo o meu exemplar muito folheado de From the Mixed-Up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler e pensava, Se fosse preciso podíamos viver aqui, como os irmãos Kincaid. Entre as três, estaríamos bem. Seria divertido.

			Magia. Era assim que me lembrava desses dias. Não como Libby os estava a fazer parecer.

			Claro que havia problemas, mas e aqueles dias passados a ler até ao pôr do sol, deitadas de barriga para baixo na areia de Coney Island? Ou as noites passadas no nosso sofá, a comer comida de plástico e a ver filmes antigos? 

			E a árvore de Natal do Rockefeller Center, com chocolate quente para nos aquecer as mãos?

			A vida com a mãe, a vida em Nova Iorque, era como estar constantemente numa livraria gigante: milhões de caminhos e possibilidades a atrair sonhadores para o coração palpitante da cidade, dizendo, Não faço promessas, mas ofereço muitas portas.

			Podia estar-se sob as luzes da ribalta com os melhores da cidade, mas também se podia chorar por uma lima que ficou por comprar. 

			Quatro dias após o incidente com a lima, os amigos da minha mãe apareceram em casa com champanhe Cook e um envelope com dinheiro que tinham juntado para nos ajudar. 

			Sim, Nova Iorque é cansativa. Sim, todos os dias há milhões de pessoas a tentar nadar contra a corrente, mas também estamos nisto juntos. 

			É por isso que coloco a minha carreira em primeiro lugar. Não porque não tenho uma vida própria, mas porque não suporto a ideia de deixar escapar aquela que a minha mãe queria para nós. Porque preciso de saber que Libby, Brendan, as miúdas e eu vamos ficar bem, aconteça o que acontecer, porque quero cortar uma fatia da cidade e da sua magia só para nós. Mas cortar transforma-nos numa faca. Fria, dura, afiada, pelo menos por fora. 

			Por dentro, o meu peito está magoado, frágil. 

			Uma coisa é aceitar que a pessoa que mais amo no mundo é uma perfeita desconhecida para mim; outra é aceitar que ela também não me conhece. Não confia em mim, pelo menos não o suficiente para me dizer o que se passa, não o suficiente para se apoiar em mim ou para me deixar confortá-la. 

			Todos os antigos sentimentos vêm ao de cima, até eu não conseguir respirar bem, até me sentir a afogar.

			– Nora?

			No meio do caos, ouço uma voz, baixa e familiar. A luz entra, vinda do corredor. Charlie está à porta, o único ponto fixo no meio do redemoinho. 

			Diz novamente o meu nome, hesitante, e pergunta:

			– O que aconteceu?

			

			
				
					20 Livro do escritor inglês Roald Dahl, cujo título original é The BFG. (N. da T.)
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			A pasta do computador portátil de Charlie desliza para o chão quando ele vem na minha direção.

			– Nora? – diz mais uma vez. 

			Quando não consigo emitir qualquer som, ele puxa-me para ele, afagando-me o queixo, movendo suavemente os dedos sobre a minha pele. 

			– O que aconteceu? – murmura ele. 

			As suas mãos trazem-me de volta ao presente, ao quarto, que parou de girar. 

			– Desculpa, só precisava de... 

			Os seus olhos procuram os meus, os seus dedos ainda me acariciam suavemente a pele. 

			– De uma sesta? – provoca ele com doçura, hesitante. – De um livro de fantasia? De uma mudança de óleo rápida e a bom preço?

			O bloco de gelo no meu peito quebra-se.

			– Como é que fazes isso?

			Ele franze o sobrolho. 

			– Faço o quê?

			– Dizes sempre a coisa certa. 

			O canto da sua boca ergue-se num sorriso tímido. 

			– Ninguém acha isso. 

			– Eu acho. 

			Quando ele baixa o olhar, as pestanas tocam-lhe nas faces. 

			– Se calhar só digo a coisa certa para ti. 

			– Senti que estava a sufocar. – A minha voz quebra ao dizer esta última palavra, e as mãos dele deslizam para o meu cabelo, os seus olhos voltam a subir e a encontrar os meus. – Como se todos estivessem a olhar para mim, e pudessem ver o que se passa comigo. Estou habituada a sentir-me... o tipo errado de mulher, mas com a Libby sempre foi diferente. Ela é a única pessoa com quem sempre me senti eu mesma, desde que a nossa mãe morreu. Mas afinal parece que a Dusty estava certa a meu respeito. Eu sou assim, até para a minha irmã. O tipo errado de mulher.

			– Então – Ele inclina a minha cara para a dele. – A tua irmã adora-te.

			– Ela disse que eu não tenho vida própria.

			– Nora – Ele esboça um ligeiro sorriso. – Estás no mundo dos livros. Claro que não tens vida própria. Nenhum de nós tem. Há sempre alguma coisa demasiado boa para ler. 

			Solto uma breve gargalhada, mas a sensação não dura. 

			– Ela acha que eu só me importo com o meu trabalho. Isso é o que todos pensam. Que eu não tenho sentimentos. Talvez tenham razão. – Rio sem vontade. – Caramba, não choro há mais de uma década. Isso não é normal. 

			Charlie fica subitamente sério. Os seus braços deslizam à volta da minha cintura e cruzam-se nas minhas costas; quando o meu cérebro processa o contacto entre nós, o impacto é tal que sinto bolas de fogo a disparar em todas as direções. Não me lembro de o fazer, mas os meus braços também o envolvem, os nossos peitos tocam-se, e o calor entre nós aumenta.

			– Sabes o que eu acho?

			Sabe tão bem tocar nele, tão estranhamente descomplicado, como se ele fosse a exceção a todas as regras. 

			– Não. 

			– Acho que adoras o teu trabalho – diz ele suavemente. – Acredito que trabalhas tanto porque te importas dez vezes mais do que as pessoas comuns. 

			– Com o trabalho – digo eu. 

			– Com tudo. – Os seus braços estreitam-se à minha volta. – Com a tua irmã. Com os teus clientes e os seus livros. Não fazes nada em que não estejas a cem por cento. Não começas nada que não possas terminar. 

			«Não és aquela pessoa que compra a bicicleta estática numa resolução de Ano Novo, e que depois a usa como bengaleiro durante três anos. Não és o tipo de mulher que só trabalha arduamente quando se sente bem, ou que só aparece quando é conveniente. Se alguém insulta um dos teus clientes, deitas as garras de fora, andas sempre com a tua própria caneta, pois se vais ter de escrever alguma coisa, é melhor que tenha bom aspeto. Lês primeiro a última página dos livros – não olhes para mim com essa cara, Stephens. – Forma-se um sorriso no canto da sua boca. – Já te vi, mesmo quando estás a arrumar as prateleiras, por vezes espreitas a última página, como se estivesses sempre à procura de toda a informação, para poderes tomar a melhor decisão possível.

			– Quando dizes que já me viste... – digo –, queres dizer que tens estado a observar-me? 

			– Claro que sim! – diz ele numa voz baixa e rouca. – Não consigo parar. Sei sempre onde estás, mesmo que não olhe, mas é impossível não o fazer. Quero ver a tua expressão a ficar séria quando mandas um email a um editor que é teu cliente, como uma durona; quero ver as tuas pernas quando estás tão entusiasmada com algo que acabaste de ler que não consegues parar de as cruzar e descruzar. E quando alguém te aborrece, ficas com essas manchas vermelhas. – Os seus dedos acariciam-me o pescoço. – Aqui mesmo. 

			Os meus mamilos ficam duros, a pele arrepiada e as coxas tensas. A pressão das suas mãos faz com que os seus dedos se curvem na parte de baixo das minhas costas, arrepanhando o tecido como se a conter-se para não o rasgar.

			– És uma lutadora – diz ele. – Quando te preocupas com alguma coisa, não deixas que nada nem ninguém lhe toque. Nunca conheci uma pessoa que se preocupasse tanto com os outros. Sabes o que a maioria das pessoas daria para ter alguém assim nas suas vidas? – Os seus olhos escurecem, perscrutam-me e o coração começa a bater-lhe mais depressa. – Sabes a sorte que tem alguém de quem tu realmente gostas? Sabes... 

			Ele hesita, morde o lábio, baixa os olhos, os dedos soltos, mas sem se afastarem das minhas costas.

			– Quando eu e a Carina éramos crianças, o meu pai trabalhava muito. Não tínhamos muito dinheiro, e depois a mãe da minha mãe faleceu, e a livraria começou só a dar despesas. 

			«A minha mãe não é uma mulher de negócios. Nem sequer é uma pessoa capaz de cumprir um horário. Portanto, o horário da loja era totalmente imprevisível. Se havia uma palestra de um artista agendada para meio da semana na Geórgia, ela levava-me a mim e à Carina; faltávamos à escola sem aviso prévio. Se ela estivesse em pleno processo criativo a pintar um quadro, não só perdia o dia de trabalho, como se esquecia de nos ir buscar à escola. A Carina era mais descontraída, tal como os meus pais, mas eu ficava ansioso. Talvez por ter tido tantos problemas quando comecei na escola, ou talvez porque gostava finalmente de lá andar, e odiava faltar às aulas, e ainda por cima... 

			Ele respira fundo. Os meus dedos retorcem-se na parte de trás da sua camisa, mantendo-o próximo e ligado a mim a todo o instante. 

			– ... as pessoas não aprovavam a minha família – continua ele. – O meu pai estava noivo quando ele e a minha mãe se juntaram, e ela estava grávida de mim de três meses.

			Abro e fecho a boca. 

			– Oh... Quer dizer que o Clint não...

			Ele abana a cabeça. 

			– Na verdade, o meu pai biológico é curador de arte, em Nova Iorque. Trocámos alguns emails, e isso foi o suficiente para nós. No que me diz respeito, Clint é o único pai que alguma vez tive ou de que precisei, mas desde que me lembro que sabia que não era como ele. Não me parecia com ele. Não gostava das mesmas coisas que ele. 

			Vejo o dourado quente e o negro dos seus olhos quando se erguem de novo para mim, e sinto uma onda de desejo a invadir-me. 

			– Estava no quinto ano quando descobri a verdade. Ouvi uns miúdos na escola.

			O tom áspero da sua voz deixa-me sem fôlego. Tento controlar o meu choque inicial, e depois é como se tudo passasse a fazer sentido: os fragmentos de Charlie que tenho vindo a recolher, como se fossem peças de um puzzle, formam um quadro completo. Não é o protótipo do Mr. Darcy. Nem o académico arrogante que conheci durante um almoço muito desagradável. É um homem que anseia pela honestidade total, o realista que nem sempre entende quando não está a ver a realidade. Charlie, que quer compreender o mundo, mas que aprendeu a não confiar nele.

			– Sinto muito, Charlie – murmuro. 

			Ele engole em seco. 

			– Sei que ele simplesmente não quis que eu soubesse que não era filho dele – diz Charlie. – Mas foi uma maneira horrível de descobrir. Toda a gente na vila era mais ou menos cortês com os meus pais pela frente, mas aqueles primeiros anos na escola foram um inferno para mim. A abordagem da minha mãe era responder com bondade, e funcionou. Ela conquistou a porra da vila inteira. Mas eu não sou assim. Não consigo fazer conversa fiada com pessoas que conheço e que sei que me odeiam. Não posso ser simpático com aqueles que sei que são uns idiotas. A Carina estava no terceiro ano da primeira vez que alguém lhe disse que provavelmente tinha nascido com uma doença sexualmente transmissível, por a nossa mãe ser uma galdéria. 

			– Que horror, Charlie. – Afasto os braços das costas dele e pego-lhe no rosto, sentindo os pulmões a arder, como se houvesse sentimentos que o meu vocabulário não é avançado o suficiente para traduzir em palavras. Quero atirar-me para cima dele como se fosse cota de malha, ou engolir um pouco de gasolina, descer as escadas e cuspi-la em chamas.

			– Passei metade do tempo do ensino preparatório na biblioteca e a outra metade no gabinete do diretor da escola, por estar sempre metido em brigas, e, na verdade, aqueles eram os dois únicos sítios onde sentia que tinha algum controlo sobre a minha vida. – Abana a cabeça, como se estivesse a desanuviá-la. – O que eu quero dizer é que ser essa mulher que é um verdadeiro «espírito livre e mágico», não é assim tão perfeito. Acarreta os seus próprios problemas. Só porque nem toda a gente te entende não significa que estejas errada. És alguém com quem se pode contar. Com quem se pode contar realmente. E isso não te torna fria nem aborrecida. Faz de ti a mais... 

			A sua voz torna-se um murmúrio e ele abana a cabeça.

			– Tu e a tua irmã podem ter as vossas diferenças, e ela pode não te compreender totalmente, mas tu nunca a vais perder, Nora. Não tens de te preocupar com isso. 

			– Como podes ter tanta certeza? – pergunto.

			Agora os seus olhos são caramelo líquido, as suas mãos ternas, movendo-se para a frente e para trás nas minhas ancas, num movimento que nos aproxima, afasta, aproxima, cada toque mais intenso do que o anterior. 

			– Porque – diz ele calmamente – a Libby é esperta o suficiente para saber o que tem.

			Quero puxá-lo para baixo e deitá-lo na ridícula cama de carro de corrida, envolver-me no seu cheiro a champô, sentir a pressão dos seus dedos a aumentar em mim, o toque quente e firme da sua barriga, o nosso balançar constante que nos afasta e junta ainda mais. 

			– Até teres chegado – diz numa voz áspera – este sítio não era mais do que um lembrete de como fui uma desilusão, mas agora estás aqui e... não sei. Sinto como se estivesse tudo bem. Por isso, se és «o tipo de mulher errado», então eu sou «o tipo de homem errado». 

			Consigo ver de uma vez todas as suas tonalidades. O rapaz calado e incapaz de se concentrar. O adolescente precoce e ressentido. O estudante contemplativo do secundário desesperado por partir. O homem de língua afiada a tentar voltar para o lugar onde nunca pertenceu. 

			É o que acontece quando se é um adulto de pé ao lado da cama em forma de carro de corrida da infância. O tempo esfuma-se, e em vez da versão que construímos do zero, somos todos os rascunhos que vieram antes, todos ao mesmo tempo. 

			– Não és uma desilusão. – O tom é fraco. – Não estás errada. 

			Os olhos de Charlie percorrem-me o rosto. Os seus dedos acariciam-me o canto direito da boca, e contrai o maxilar. Quando os seus olhos voltam a encontrar os meus, estão em brasa, um efeito provocado pela luz quente do candeeiro na mesa de cabeceira, mas eu sinto o calor que emana dele.

			– E todas as pessoas que te fizeram sentir como se fosses – diz ele – têm um mau gosto terrível. 

			O carinho na sua voz envolve-me como uma onda quente, preenchendo um milhão de pocinhas no meu peito. 

			Somos realmente dois ímanes opostos, incapazes de estar na mesma sala sem nos juntarmos. Quero mergulhar os meus dedos no seu cabelo e beijá-lo até ele se esquecer de onde estamos, de tudo e de todos que o fizeram sentir-se como se fosse uma desilusão. E ele está a olhar para mim como se eu pudesse, como se houvesse uma dor nele que só eu sou capaz de aliviar.

			Quero dizer-lhe, És alguém que procura uma razão para tudo. 

			Ou, És a pessoa que desmonta as coisas e tenta perceber como funcionam, em vez de as aceitar simplesmente. És alguém que prefere a verdade a uma mentira conveniente. 

			Ou até mesmo, És a pessoa que só tem cinco fatos, mas cada um deles é perfeito, escolhido cuidadosamente. 

			– Eu acho – murmuro – que és uma das pessoas menos dececionantes que já conheci. 

			O vinco por baixo do seu lábio inferior aumenta quando ele afasta os lábios, e sinto o seu hálito quente e mentolado ao de leve junto à minha boca. Por um segundo, permanecemos neste estado de atração, saboreando o espaço entre nós. Parece que já não há ar no quarto, mas o que eu quero realmente é inspirá-lo a ele. 

			Todas as minhas razões para erguer aqueles muros entre nós parecem de súbito disparatadas. Porque o muro não está erguido. Não está. Charlie vê-me. Está a tocar-me. E pela primeira vez em muito tempo – talvez desde que a minha mãe morreu – sinto que não estou do lado de fora da cena, a olhar através do vidro, desejando desesperadamente encontrar uma maneira de entrar.

			O meu telemóvel toca e toda aquela onda de calor que nos envolve evapora-se à medida que Charlie se endireita, de volta à realidade e às suas próprias razões para tentar construir uma barricada entre nós.

			Ele vira-se e olha para as prateleiras, e sinto a garganta seca quando me apercebo de que ele se está a recompor. 

			Tudo em mim grita de desejo de o tocar novamente, mas não o faço. Os meus sentimentos podem ter mudado, mas ainda há a razão por que Charlie terminou tudo: Isto não vai dar em nada. As coisas são complicadas.

			Vem-me de imediato a imagem de Amaya à cabeça, e a culpa, os ciúmes, e a mágoa contorcem-se no meu estômago. 

			Recebo outra mensagem de Libby, e mais outra.

			Onde estás? 

			Quando estiveres farta de estar sozinha num canto escuro, arranjei-nos boleia para casa.

			Olá. Estás viva????

			– É a Libby. 

			Atrás de mim, Charlie aclara a garganta e diz com voz rouca:

			– Devias ir salvá-la antes que o clube de tricô a recrute. São o equivalente à Mafia de Sunshine Falls. 

			Aceno com a cabeça. 

			– Vemo-nos amanhã. 

			– Boa noite, Stephens.

			[image: ]

			Quase choco de frente com Sally ao fundo das escadas. 

			– Estava mesmo à procura da tua irmã – diz ela. – Desenterrei o número que ela me pediu. Podes dar-lhe?

			Aceito o pedaço de papel, e antes de poder perguntar o que quer que seja, Sally está a correr atrás de uma mulher com uma franja imaculada.

			Mando uma mensagem a Libby com uma fotografia do número de telefone. Da Sally. Além disso, onde estás? 

			Cá fora, diz ela. Despacha-te! Gertie Park, a Empregada Anarquista, vai dar-nos boleia para casa!

			Libby está a agir normalmente, mas no banco de trás do carro de Gertie cheio de autocolantes, passo em revista as últimas semanas, como se fossem recortes de jornais. 

			O que Libby disse sobre a nossa mãe, sobre mim. As mensagens estranhas de Brendan e a reação de Libby a elas. A discussão do lado de fora da livraria, a lista, a forma como ela desaparece e reaparece misteriosamente, tal como o seu cansaço e palidez parecem ir e vir. 

			Organizo tudo isto em pilhas, em problemas com solução, em cenários a partir dos quais posso elaborar planos de fuga. Estou de volta à complexidade da situação, olhando através do tabuleiro de xadrez e tentando mitigar o que quer que aconteça a seguir.

			Mas, por um minuto, lá em cima, com os braços de Charlie à minha volta, estava tudo bem. 

			Eu estava bem. 

			À deriva no escuro reconfortante e incorpóreo, onde nada precisava de ser resolvido e eu podia apenas – penso nos braços de Sally levantados – deixar-me ir. 
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			A biblioteca no limite da vila é enorme: três andares de tijolo cor-de-rosa e telhado de duas águas. Enquanto Libby está a dirigir as entregas de mobília na Livros Goode, eu vou encontrar-me com Charlie para uma sessão de edição na Sala de Estudo 3C, no último andar.

			Durante toda a manhã, as coisas pareceram tensas entre mim e Libby. Fomos apanhadas numa onda de sentimentos negativos e vagos. 

			Ela está frustrada por eu trabalhar tanto, e isso está a aumentar a distância entre nós. A distância faz com que ela guarde segredos. E os segredos fazem-me sentir frustrada com ela. É como uma profecia que se cumpre, mantendo-nos presas numa discussão invisível onde nada foi dito, e em que ambas fingimos que está tudo bem.

			Aquela dor constante: Estás a perdê-la, e nessa altura para que serviu tudo isto?

			Assim que as portas automáticas da biblioteca se abrem, aquele cheiro delicioso a papel quente envolve-me como um abraço, e o meu peito relaxa um pouco. À direita, alguns miúdos do secundário estão sentados atrás de uma fila de computadores de secretária antigos, a sua tagarelice é abafada pela carpete azul industrial. Passo por eles e subo as escadas largas até ao segundo andar, e depois até ao terceiro. 

			Passo pela fila das salas de estudo cheias de janelas até chegar à 3C e vejo Charlie inclinado sobre o seu computador portátil, a luz do teto apagada, apenas a luz difusa do dia a entrar pela janela e a rodeá-lo de tons de violeta. 

			A sala é minúscula, com um teto esconso. Uma mesa laminada e quatro cadeiras a condizer ocupam a maior parte do espaço.

			Por alguma razão – talvez pelo silêncio, ou pelo que aconteceu ontem à noite – sinto-me tímida quando paro à porta. 

			– Estou atrasada?

			Ele ergue a cabeça e vejo as suas olheiras escuras.

			– Cheguei mais cedo. – Ele pigarreia para afastar os sinais de sonolência. – Venho para aqui editar quase todos os sábados. 

			Um café enorme de O Bom, o Mau e o Vilão está à minha espera diante de uma cadeira livre.

			– Obrigada.

			Charlie acena, mas está completamente concentrado no ecrã, com uma mão a mexer no cabelo atrás da orelha.

			O meu telemóvel vibra ao receber outra mensagem de Brendan: Ainda se estão a divertir?

			Ondas de ansiedade formam-se no meu estômago. Libby enviou-me uma mensagem da livraria há cinco minutos, por isso sei que ela está com o telemóvel. O que significa que ele não lhe enviou uma mensagem a ela, ou que ela simplesmente não lhe respondeu.

			Sim!, escrevo de volta. Porquê? Está tudo bem?

			Tudo ótimo!!!

			Ele está mesmo a dar tudo com tantos pontos de exclamação.

			Talvez esteja na altura de implorar para ter respostas. 

			Contudo, por agora, guardo aquele pensamento num compartimento no fundo da minha mente. Faço-o com uma facilidade surpreendente. 

			– Precisas de um minuto? – pergunto a Charlie enquanto ligo o computador. 

			Ele olha para mim espantado, como se se tivesse esquecido de que eu ali estou. 

			– Não. Não, desculpa. Estou bem. – Ele passa a mão pela boca, depois levanta-se e arrasta a cadeira para junto de mim, onde pode ver as minhas notas no ecrã.

			A coxa dele toca na minha quando se senta, e durante alguns momentos sinto uma espécie de avalanche a inundar-me o peito.

			– Vamos começar por tudo aquilo de que gostámos? – pergunto. Charlie fica a olhar para mim durante demasiado tempo; claramente ele não percebeu a questão. – Vá lá, Charlie – provoco-o – podes admitir que gostas de algumas coisas. Eu e a Dusty não vamos contar a ninguém. 

			Ele pisca os olhos algumas vezes. É como observar o seu inconsciente a nadar para vir à superfície. 

			– Claro que gosto do livro. Implorei para trabalhar nele, lembras-te?

			– Vou lembrar-me de ti a implorar até ao meu último suspiro.

			Ele olha abruptamente para o ecrã, muito profissional, e sinto o coração a afundar. 

			– As páginas estão ótimas – diz ele. – A fisioterapeuta bem-disposta é uma boa personagem em contraposição a Nadine, mas acho que no fim desta parte precisa de mais profundidade.

			– Escrevi o mesmo! – Tomo logo consciência do meu tom de voz sou-um-ás-nos-quizzes quando vejo a expressão de Charlie. – O que foi?

			Ele reprime um sorriso. 

			– Nada.

			– Não é «nada» – desafio-o. – Estás a fazer aquela cara.

			– Sempre tive uma, Stephens – diz ele. – Estou muito desapontado por só agora reparares nela. 

			– A tua expressão. 

			Ele encosta-se na cadeira, a girar a caneta vermelha Pilot entre os dedos. 

			– É só porque tu és boa nisto.

			– E isso é um choque?

			– Claro que não – diz ele. – Mas não estou autorizado a gostar de ver alguém a fazer bem o seu trabalho?

			– Tecnicamente este é o teu trabalho.

			– Também podia ser o teu, se quisesses. 

			– Em tempos fui a uma entrevista para o cargo de editora – conto-lhe. 

			Ele ergue as sobrancelhas. 

			– Não foste escolhida?

			– Não fui à segunda entrevista – digo. – A Libby tinha acabado de engravidar. 

			– E?

			– E o Brendan ficou desempregado. – Os meus ombros ficam tensos, entrando em modo defensivo. – Estava a ganhar muito dinheiro em comissões, e aceitar um trabalho a começar por baixo significava um grande corte no meu salário. 

			Ele observa-me até a minha pele começar a fervilhar, depois volta a desviar o olhar; estamos presos num interminável braço de ferro, perdendo à vez.

			– Como é que a Libby reagiu a isso?

			– Não lhe contei. – Regresso às minhas notas. – A seguir, temos a Josephine. 

			Após alguns segundos, Charlie diz:

			– Não achas que ela ia ficar triste por teres desistido do teu emprego de sonho por ela? 

			– Ela não admira propriamente a minha devoção ao meu trabalho atual – recordo-lhe. – Agora, a Josephine. 

			Ele desiste com um suspiro.

			– Adoro a Jo.

			– Ela é bastante diferente do Velho Whittaker, não achas? Assim velha e rabugenta, sem família? 

			– Acho que sim. Mergulhamos rapidamente na sua personagem e o seu passado, com o ex-namorado que a expulsou de Hollywood, não é nada parecido com Uma Vez na Vida. O Velho Whittaker perdeu a família, mas Josephine nunca teve uma. Além disso, a discussão em torno do facto de ela ser mulher, e de como isso ditou a forma como os media e o mundo a trataram, é basicamente a razão de ser deste livro. 

			– É verdade – concordo. – E adoro isso, mas fez-me pensar que talvez devêssemos adiar e só revelar mais tarde a sua ligação à indústria cinematográfica. 

			Os olhos de Charlie parecem a roda giratória de um Mac, como se os seus pensamentos estivessem a ser processados. 

			– Não concordo – diz ele calmamente. – Preferia que só descobríssemos mais tarde por que razão Nadine nunca se tornou atriz. Penso que há aí uma boa oportunidade para criar alguma tensão. Como por exemplo quando Nadine descobre o Oscar de Jo, e se fica a saber que originalmente Nadine queria ser atriz, levando Jo a perguntar-lhe o que a fez mudar de ideias, e aí temos uma espécie de prenúncio.

			– Merda – digo. 

			– O que foi? – pergunta Charlie. 

			– Tens razão.

			– Os meus pêsames – diz ele. – Isto deve ter sido muito duro para ti. 

			Começo a escrever para atualizar as minhas notas. 

			– A Nadine não devia ter desistido do seu sonho de ser atriz – diz Charlie. As palavras flutuam ali por um minuto, claramente uma armadilha. 

			– Ela ganha imenso dinheiro como agente – replico. 

			– O dinheiro não lhe interessa – relembra-me ele. 

			Continuo a escrever.

			– Ela gosta de ser agente. 

			– Ela adora representar. 

			– Pensava que eras o seu maior fã.

			– E sou – diz ele. – É por isso que quero que ela tenha o seu final feliz. 

			– Acho que não é esse tipo de livro, Charlie. 

			Ele encolhe os ombros ao mesmo tempo que faz uma careta com os seus lábios carnudos. 

			– É o que vamos ver.

			Apesar do meu documento cuidadosamente organizado, a forma como avançamos pela lista de edições mais parece aqueles dias a vaguear pelo Ramble em Central Park com a minha mãe e Libby.

			O documento aumenta, e depois cortamos, com Charlie a puxar o meu computador para ele e a reduzir quatro frases a uma só, e comigo a puxá-lo de novo para mim para acrescentar mais elogios, até que, ao fim de horas neste processo, apercebo-me de que invertemos os papéis. Agora é ele que está a escrever os elogios e sou eu que estou a eliminar o que está a mais.

			Enquanto me observa, Charlie murmura: 

			– Sempre quis ver um tubarão a atacar de perto. Tanto sangue.

			Com o rosto a arder, bem como outros sítios menos inócuos, volto-me de novo para o documento, carregado de emendas.

			– Gosto de ver o meu progresso.

			– Nora, neste momento é só progresso. 

			Ele estende a mão para selecionar o documento todo, depois põe o cursor em Aceitar Todas as Alterações, o seu cotovelo aninhado contra o meu na mesa de madeira laminada. Ele olha para mim à espera da minha aprovação. 

			Eu aceno, mas ele não se move, e o leve contacto do braço dele no meu ativa todos os nervos do meu corpo para aquele ponto.

			A qualquer momento as barreiras vão voltar a subir, e eu não aguento mais isso. Ontem à noite fiquei acordada durante horas a pensar em como abordar o assunto, e mesmo assim, o que me sai é apenas: 

			– Esqueci-me de te dizer, mas ontem à noite cruzei-me com o teu primo. 

			Digo a palavra de propósito. Charlie desvia o olhar e cerra o maxilar. 

			– Estava a salvar um gato de uma árvore, ou a ajudar uma velhota a atravessar a rua?

			– Nada disso – digo. – Estava simplesmente de tronco nu a lavar um carro. 

			– Espero que lhe tenhas dado uma gorjeta, pelo incómodo. – O seu olhar volta a cruzar-se com o meu, e uma onda de eletricidade ocupa o fosso entre nós. 

			– Ei, amigo – digo –, aqui fica uma dica: veste uma T-shirt. Isto é um salão literário familiar.21 

			Os cantos dos lábios de Charlie contorcem-se enquanto ele se levanta e se encosta à mesa, com os olhos fixos na janela. 

			– Se tivesses dito isso, as senhoras do clube de tricô já te teriam expulsado daqui. O Shepherd em Tronco Nu é uma imagem de marca de Sunshine Falls.

			Luto para manter a voz calma. 

			– Não sabia que ele era teu primo. Se soubesse, nunca teria saído com ele.

			Ele desvia o olhar. 

			– Não me deves nada, Nora.

			– Sim, eu sei. – Também me levanto. Não posso continuar a andar às voltas... de qualquer forma, não está a resultar. Não posso fazer nada em relação ao que se passa com Libby, mas isto, isto pode ser resolvido. De uma maneira ou de outra, o muro de tensão vai cair hoje.

			Respiro fundo e continuo: 

			– Sobretudo se algo se passa entre ti e a tua ex-namorada.

			Ele volta a olhar para mim. 

			– Não se passa nada. 

			– Viste-a ontem à noite, não viste?

			Ele cerra os maxilares. 

			– Estava a trabalhar. Ela passou por lá. 

			Ergo as sobrancelhas, cética.

			– Para uma visita combinada?

			Ele passa o peso do corpo para a outra perna. 

			– Sim – admite ele. 

			– Para comprar um livro? – pergunto. 

			Ele cerra de novo os maxilares. 

			– Não propriamente. 

			– Para saírem?

			– Para conversarmos. 

			– Como os ex-namorados fazem tão frequentemente. 

			– É uma vila pequena – diz ele. – Não nos podemos evitar um ao outro. Precisávamos de desanuviar o ambiente.

			– Ah – digo.

			– Não faças isso. Não há nenhum ah – diz ele, desta vez a soar frustrado. – Não aconteceu nada entre nós, nem vai acontecer.

			– Não tenho nada a ver com isso – digo.

			– Exatamente. 

			De alguma forma isso parece deixá-lo ainda mais frustrado, o que me torna mais intensa e avidamente consciente do espaço a encolher entre nós. 

			– Da mesma forma que não é da minha conta se sais com o meu primo.

			– Que não faço tenções de ver novamente – digo. – E com quem nunca teria saído se soubesse que era teu primo. 

			– Não fizeste nada de mal – insiste Charlie. 

			– Tu também não, por teres passado algum tempo com a Amaya – respondo. 

			Das duas uma, ou somos demasiado bons ou demasiado maus a discutir. Estamos a apoiar fervorosamente as vidas amorosas um do outro.

			Ele fica em vantagem. 

			– O Shepherd é uma ótima pessoa. É o solteiro mais cobiçado da vila. É perfeito para a tua lista, cumpre todos os requisitos. 

			– E a Amaya? – devolvo-lhe. – Em que lugar está na tua lista?

			– Ela não foi selecionada.

			– Deve ser uma lista bem longa.

			– Tem um item – responde ele. – Muito específico.

			A forma como ele olha para mim desperta a minha pele, a minha corrente sanguínea, o meu desejo. 

			– Que pena que não vai resultar entre vocês – digo.

			– Também lamento saber de ti e do Shepherd. – Os seus olhos faíscam. – Pensava que se tinham divertido. 

			– Oh, e divertimos – digo. – Acontece que diversão não é o que eu realmente quero agora. 

			Charlie olha para mim fixamente, os olhos a escurecer, e espero que neste momento me consiga ler tão bem como sempre, que saiba que estou farta de negar isto que se passa entre nós. 

			Com voz rouca, pergunta-me: 

			– E o que é que tu queres, Stephens?

			– Eu só... – É agora ou nunca. Sinto que me estou a preparar para saltar de paraquedas. – Quero estar aqui contigo, sem me preocupar com o que vem a seguir. 

			Ele aproxima-se, o meu coração acelera à medida que ele invade o meu espaço.

			– Nora – diz ele com ternura.

			– Não faz mal se não quiseres o mesmo – digo. – Mas penso demasiado em ti. E quanto mais distância tento pôr entre nós, pior é.

			Os seus lábios contorcem-se; os seus olhos brilham.

			– Então estás a tentar despachar o problema?

			– Talvez – admito. – Mas se calhar quero apenas algo que, por uma vez na vida, seja fácil.

			Ele ergue as sobrancelhas, a provocar-me. 

			– Estás a dizer que eu sou fácil? 

			Sim, penso, para mim és a pessoa mais fácil à face da Terra. Mas digo: 

			– Meu Deus, espero que sim. 

			Charlie ri-se, mas o seu sorriso desaparece rapidamente e desvia o olhar. 

			– E se eu souber de antemão que isto não vai a lado nenhum? – diz ele – Por mais que queiramos? 

			– Há outra pessoa? 

			Ele levanta os olhos, muito abertos. 

			– Não. Não é nada disso. É só que...

			– Charlie – interrompo-o. – Já te disse. Não quero pensar no que vem a seguir. Nem sei se conseguiria lidar com isso agora. 

			Ele observa-me, os maxilares tensos.

			– Tens a certeza?

			– Absoluta – digo, e falo a sério. – Se quiseres, eu até assino um guardanapo.

			Não sei qual dos dois começou, mas a boca dele está na minha, quente e faminta, as suas mãos tocam-me no corpo todo, procurando o máximo de mim de uma só vez. Sem hesitações, sem delicadeza, só desejo. Os meus dedos agarram-lhe na camisa enquanto ele me puxa para ele, eliminando qualquer espaço que existia entre nós. 

			Em segundos, ele arranca-me a blusa de dentro da saia e as suas mãos sobem-me pelo peito, ásperas e quentes, mais perfeitas do que seda. Solto um gemido e ele vira-nos, empurra-me contra a mesa, e sobe-me a saia pelas coxas para se poder encostar mais.

			Puxo-o para mim e arqueio ao seu toque. Os seus dedos sobem pela minha nuca, e prendem-me o cabelo, a boca no meu pescoço. 

			– Não podemos fazer isto numa biblioteca – murmuro-lhe junto à boca, embora as minhas mãos ainda se estejam a mover, deslizando-lhe pelas costas por baixo da camisa; as unhas a arranhar-lhe a pele, provocando-lhe arrepios.

			Ele sussurra em tom de reprimenda:

			– Pensava que não te querias preocupar com as regras.

			– Quando se trata de indecência pública, não é tanto uma regra, é mais um crime federal – murmuro.

			Os seus lábios descem pelo meu pescoço, uma mão desliza por mim, aproximando as minhas ancas das dele, posicionando-se contra mim. Meu Deus!

			– Isso só conta – diz ele – se despirmos as roupas. 

			O som que faço não podia ser menos sensual ou mais parecido com o de um animal selvagem a falecer. 

			– Só para esclarecer – digo – estás de acordo com o facto de estarmos a trabalhar juntos?

			Ele beija-me ao longo da clavícula, a voz áspera e rouca.

			– Ambos sabemos que não vais ser mais branda comigo por isso. 

			– E tu? – É completamente absurdo que eu mantenha esta charada de estar a tentar ter uma conversa normal, quando as palmas das minhas mãos fazem força na mesa atrás de mim e o meu corpo ergue-se o máximo possível, para facilitar que a sua boca me beije por dentro do colarinho da camisa. 

			– Nora, não tenho qualquer intenção de ser brando contigo – diz ele. 

			Os meus dedos mergulham no seu cabelo, descem-lhe pelo pescoço, e a sua pulsação aumenta com o meu toque. Parece que o meu cérebro passou diretamente de uma trituradora para um caleidoscópio. Os seus dedos deslizam pela parte de dentro das minhas coxas, até não poderem subir mais, os olhos dele observam o progresso com um brilho quase enfeitiçado.

			Os meus joelhos abrem-se para ele. Charlie contrai o maxilar quando passa a mão por cima de mim, primeiro leve como uma pena, depois fazendo mais pressão. Desliza os dedos por baixo da renda, as minhas ancas erguem-se ao toque; na sala não se ouve qualquer outro som além da nossa respiração acelerada. 

			– Tens as manchas vermelhas, Nora – provoca-me ele, descendo com os lábios pelo meu pescoço. – Estás zangada comigo?

			– Furiosa – Ofego quando a sua boca desce e uma das mãos me desaperta os botões da blusa solta. Ele puxa-me o sutiã para baixo até o ar fresco encontrar a minha pele.

			– Diz-me como te posso compensar – murmura contra o meu peito. 

			Eu arqueio-me em resposta, para lhe dar mais de mim.

			– Isso é um começo.

			Ele prende-me com os lábios e eu tento não gritar quando ele emite um gemido surdo. A sua mão está novamente por baixo da minha saia, a sua respiração ofegante contra o meu peito.

			– Fazes-me perder a cabeça – diz ele. 

			Puxo-o para mais perto de mim, precisando ainda mais de o sentir. Agora estamos mais ou menos em cima da mesa, a parte de dentro da minha coxa contra a sua anca. Enterro a minha boca no seu pescoço para conter os sons que ele me faz produzir. 

			Sinto-me completamente descontrolada e, além disso, consigo perceber o quanto ele gosta de me ver assim, e só está a intensificar-se. Eu quero perder o controlo. Quero que ele me veja assim e saiba que é por causa dele. A sua mão desce pela minha perna até chegar ao meu calcanhar, levantando-me a perna e enrolando-a à volta da sua anca, aproximando-nos ainda mais. 

			Se tivéssemos um lugar mais privado para ir, já lá estaríamos.

			– Quero tanto beijar-te aí em baixo – murmura na minha boca, o meu coração dispara. 

			– Eu também te quero beijar a ti – digo-lhe. 

			Ele solta uma gargalhada baixa. 

			– Contigo é tudo uma competição.

			As minhas mãos deslizam pela sua cintura, e todos os meus sentidos estão concentrados em senti-lo, o som da sua respiração entrecortada quando o puxo mais contra mim, as ancas a posicionarem-se para eu poder senti-lo mais completamente. 

			Nunca gostei tanto disto. Na verdade, não sei se alguma vez gostei disto, ponto final, mas também nunca vi Charlie tão desinibido e estou inebriada com o meu poder. 

			– Meu Deus – diz ele. – Preciso tanto de estar dentro de ti. 

			Todos os meus músculos se retesam.

			– Está bem. – Aceno furiosamente, e ele ri-se de novo. 

			– Não, tens razão – diz ele. – Aqui não. 

			– Não temos muitas outras opções – assinalo.

			– Quando finalmente fizermos isto, Nora – diz ele, afastando-se de mim, as suas mãos a apertarem de novo os botões da minha blusa com a mesma facilidade com que os desapertou –, não vai ser numa mesa da biblioteca e não vamos estar com o tempo contado. 

			Ele ajeita-me o cabelo, põe-me de novo a blusa por dentro da saia, depois afasta as mãos da minha cintura e ajuda-me a descer da mesa, puxando-me para junto dele. 

			– Vamos fazer isto bem. Sem atalhos.

			

			
				
					21 Trata-se de um jogo de palavras, uma vez que em inglês a palavra «tip» tanto pode traduzir-se por «gorjeta» ou «dica». (N. da T.)
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			Saio da biblioteca com as pernas a tremer, o coração a bater disparado como se tivesse acabado de sair de uma aula de spinning de quarenta minutos. Passei horas sem verificar o telemóvel, e acumularam-se os emails habituais – um da minha chefe, que raramente respeita o conceito de fim de semana, outros de clientes que pensam como ela e várias mensagens de Libby.

			Viro-me de costas para o sol para ver as fotografias que ela me enviou dos progressos que fez hoje. O café da Livros Goode parece agora confortável e aconchegante, e a montra com os FAVORITOS DO VERÃO está decorada com luzes cintilantes. Na maior parte das fotografias, Sally aparece de lado, radiante, mas numa delas, em que se vê uma boa parte do polegar de alguém, Libby está de pé, de braços abertos e com um enorme sorriso no rosto, e um carrapito rosa sedoso meio torto na cabeça.

			O seu rosto em forma de coração parece mais ou menos o mesmo de quando tinha catorze anos e foi aceite no espetáculo do liceu: orgulhosa, lutadora, capaz. Mesmo com o ambiente estranho que há entre nós, fico tão feliz por a ver assim.

			Está incrível!, digo-lhe. És um prodígio!! Nem acredito que é o mesmo sítio!!!

			Obrigada!, responde ela. Está tudo bem? Não é nada teu atrasares-te.

			Devia ter-me encontrado com ela no Mata Bicho há dez minutos. 

			Respondo: Está tudo bem. Estou aí dentro de um minuto. 

			Tenho apenas de fazer um telefonema antes. Paro num dos bancos verdes que há ao longo da rua, o metal a escaldar por estar a assar ao sol, e procuro na mala o número que Shepherd me deu. Talvez seja um pouco antiquado da minha parte ligar a alguém para lhe dizer que não estou interessada, mas Shepherd é um tipo porreiro. Merece mais do que ser ignorado.

			O número toca três vezes antes de alguém atender, e ouve-se a voz de uma mulher a dizer:

			– Dent, Hopkin e Morrow. Como posso ajudar?

			Após um segundo de confusão, digo:

			– Queria falar com o Shepherd.

			– Desculpe – diz ela –, mas não há aqui ninguém com esse nome.

			– Hum, posso... Quem fala? 

			– Sou a Tyra – diz ela. – Do escritório de advogados Dent, Hopkins e Morrow. 

			– Desculpe... Devo ter marcado o número errado. – Desligo e procuro na minha mala até encontrar o recibo com o número garatujado. Este é o número que Shepherd me deu. O número para onde liguei... deve ser o que a Sally me deu. Para a tua irmã. Desenterrei o número que ela pediu. 

			Dava-me jeito comer alguma coisa para absorver os litros de café que bebi hoje, mas não é só o excesso de cafeína que me faz tremer as mãos ao escrever o nome do escritório de advogados no motor de busca do Google. 

			Quando o resultado aparece, é como se alguém me tivesse injetado gelo nas veias.

			Dent, Hopkin & Morrow: Advogados de Direito de Família.

			Libby pediu a Sally... o número de um advogado de divórcios? Por momentos, parece que a rua, o passeio de pedra, o céu azul-pálido e o mundo inteiro estão a fragmentar-se em pedaços. Os meus pulmões estão sobrecarregados, alguma coisa grande e pesada está a impedir o ar de entrar e sair.

			Estou de volta ao nosso antigo apartamento, àquelas semanas terríveis após a morte da nossa mãe, a ver Libby a ir-se abaixo, a abraçá-la com força quando ela chorava, até não conseguir respirar, até se engasgar. 

			Estou a afogar-me na dor dela, escondendo a minha própria dor, que calcifica no meu coração.

			Não quero ficar sozinha, arqueja ela por vezes, ou então, Estamos sozinhas. Estamos sozinhas, Nora. 

			Abraço-a com força, encosto a minha boca ao seu cabelo, e prometo-lhe que ela está errada, que nunca ficará sozinha. 

			Tenho-te a ti, digo-lhe eu. Vou ter-te sempre a ti.

			Todas as noites em que eu não conseguia dormir para no dia seguinte perceber que nada tinha mudado: a minha mãe partira. Não tínhamos dinheiro. A Libby estava a ir-se a baixo. 

			Às vezes ela chorava a dormir. Outras vezes, eu acordava quando ela estava na casa de banho e o lugar frio e vazio ao meu lado na cama deixava-me em pânico.

			Nessa época, a dor esperava como um monstro sombrio, agigantando-se sobre a cama, e em vez de diminuir noite após noite, crescia, alimentando-se de nós, engordando com a nossa dor. 

			Numa manhã cedo, estávamos enroscadas debaixo dos cobertores, eu afagava o cabelo arruivado da minha irmã, e ela sussurrava, Eu simplesmente não quero mais estar aqui. Só quero que isto acabe. 

			E esse mesmo pânico frio tornou-se demasiado grande para o meu corpo, crescendo, latejando com raiva. 

			Sem pensar no dinheiro, no trabalho, na escola ou em qualquer uma das milhentas coisas práticas pelas quais me tornara responsável, disse-lhe, Então vamos a algum sítio. 

			E fomos. 

			Comprámos uma viagem de ida e volta, a meio da semana, no voo da noite para Los Angeles. Hospedámo-nos num quarto num motel ranhoso, com a fechadura estragada, e dormimos todas as noites com uma cadeira encostada à porta. 

			De manhã, apanhávamos um táxi para a praia e ficávamos lá até ao jantar, sempre qualquer coisa barata e gordurosa. Levámos algumas das cinzas da mãe e atirámo-las ao mar quando ninguém estava a olhar, e depois fugimos, a rir e a gritar, sem sabermos se tínhamos acabado de infringir a lei. 

			Mais tarde, dividimos o resto das cinzas dela entre o East River e o Hudson, parte da mãe de cada um dos lados da nossa cidade, a cercar-nos, a aconchegar-nos. Mas ainda não estávamos prontas para a deixar partir por completo. 

			Durante uma semana inteira, Libby não chorou, e depois, no avião de regresso a casa, durante a descolagem, olhou pela janela, e ao ver a água a encolher por baixo de nós, sussurrou, Quando é que vai deixar de doer?

			Não sei, disse-lhe, sabendo que ela ia perceber que eu estava a mentir. Que eu acreditava que não ia parar de doer nunca. Nunca. 

			Ela desatou num pranto, e os outros passageiros lançaram-nos olhares aborrecidos. Ignorei-os e puxei Libby para o meu peito. Deita cá para fora, minha querida, murmurei, tal como a mãe nos costumava dizer. 

			Uma hospedeira de bordo pensou que éramos mais velhas ou teve pena de nós, e deixou cair discretamente duas garrafas de bebidas alcoólicas em miniatura. 

			Por entre soluços, Libby escolheu a de Baileys’s. Eu bebi o gin.

			Desde esse dia, basta cheirá-lo para me lembrar de abraçar com força a minha irmã, da falta que sentíamos da nossa mãe e de como que ela nos pareceu mais próxima do que em semanas. 

			Talvez seja por isso que é a única coisa que bebo realmente. É melhor sentir esse vazio no peito do que não sentir nada. 

			Pisco os olhos para afastar a memória, mas a dor no peito, a dor profunda nas minhas mãos não se vai embora. Afundo-me no metal quente do banco e conto os segundos em que inspiro, para igualar com o tempo que demoro a expirar. 

			Aquela foi a última viagem que eu e Libby fizemos. Na verdade, foi a única viagem que eu alguma vez fiz, ponto final, para além daquele fim de semana infeliz no Wyoming com Jakob.

			Assim que paguei as nossas dívidas, comecei a pôr algum dinheiro de lado aqui e ali para levar Libby a algum sítio maravilhoso, como Milão ou Paris, quando ela se licenciasse. 

			Dantes, ela tinha uma série de ambições, mas depois de termos perdido a nossa mãe, parecia que tudo tinha desparecido. Deixou de ajudar na Livraria Freeman, e experimentou alguns outros potenciais percursos profissionais, mas nenhum deles a prendeu.

			Passei os anos da faculdade em cima dela, a incentivá-la, a ler os seus ensaios, a ajudá-la com os apontamentos. Discutíamos mais do que antes, nenhuma de nós contente com o seu novo papel, o luto interminável dela que a levava alternadamente da raiva à exaustão. Por vezes, mesmo anos mais tarde, ela ainda chorava durante o sono. 

			E depois conheceu Brendan, e decidiu não terminar a universidade.

			Quando me disse que estavam noivos, não fiquei surpreendida. Só conseguia pensar naquela adolescente com pânico de ficar sozinha. 

			Preocupava-me que ela fosse demasiado jovem, que estivesse a tomar aquela decisão mais por necessidade de segurança do que por ser o que ela realmente queria. Mas a verdade é que ela parecia feliz. Pela primeira vez em anos, tinha a minha irmã de volta. 

			Brendan deu-lhe estabilidade. Não gostei que ela tivesse desistido do trabalho como planeadora de eventos que lhe arranjei, e para o qual tive de pedir alguns favores, mas a dor desapareceu do olhar da minha irmã e eu podia respirar por fim. 

			Durante anos, ela estava finalmente bem e todo o trabalho – todas as festas de aniversário perdidas, todas as reuniões de manhã cedo, todas as relações que nunca avançaram por causa do meu horário – valeu a pena.

			Ela estava bem.

			Agora ela está a evitar as chamadas do marido e a falar com um advogado especializado em divórcios. Passou três semanas longe dele. E talvez seja por isso que de repente é tão importante que eu seja uma viciada no trabalho. Não porque Libby não aprova, mas porque precisa de mim. Ela precisa de mim e eu não tenho estado disponível.

			O medo irrompe dentro de mim tão violento como um incêndio, mas gelado. 

			Ali escondido, sob a minha necessidade de controlar tudo, as minhas listas e a minha aparência fria, está sempre o medo.

			Libby estava errada quando disse a Sally que eu sou exatamente igual à nossa mãe. Ela trabalhava sem parar para perseguir algo que queria. Já eu corro sem parar para tentar escapar ao passado. 

			Medo de que o dinheiro acabe de novo. Da fome. Do fracasso. De querer tanto uma coisa que me destrua quando não a puder ter. De amar alguém que vá perder, de ver a minha irmã a escapar-me por entre os dedos como areia. De ver algo a partir-se e não o saber consertar. 

			Estou sempre com medo, de voltarmos a sentir aquele tipo de dor à qual sei que não sobreviveremos uma segunda vez.

			Concentro-me na pressão do chão por baixo das solas dos meus sapatos, obrigando-me a regressar ao presente. 

			Um a um, vários itens de coisas a fazer deslizam para uma coluna organizada na minha mente. 

			Descobrir o melhor advogado de divórcios que o dinheiro pode pagar. 

			Descobrir um apartamento para Libby que ela consiga pagar sozinha, ou então um que possamos partilhar com as miúdas. (Será que cabemos todas no apartamento de renda controlada de Charlie?) 

			Arranjar um terapeuta para a ajudar a ultrapassar isto. 

			Possivelmente, contratar um assassino profissional. Talvez não seja preciso um assassino profissional, mas alguém que leve a cabo pequenas vinganças – atirar bebidas à cara de Brendan, riscar-lhe o carro com as chaves – dependendo do que aconteceu. No entanto, é difícil imaginá-lo a fazer alguma coisa que não seja olhar com adoração para Libby enquanto lhe massaja os pés inchados.

			E por fim, o último item da lista e o mais imediato: Proporcionar neste momento a Libby o máximo de felicidade possível. Fazê-la sentir-se segura o suficiente para se abrir comigo. 

			Os meus ombros endireitam-se de novo. Volta a entrar ar nos meus pulmões. Agora que sei o que está mal, sou capaz de o corrigir.
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			– Sabes que me podes contar tudo, não sabes? – digo. – Certo?

			Libby levanta os olhos do molho cocktail onde estamos a mergulhar as nossas batatas fritas no Mata Bicho e suspira. 

			– Eh pá! – diz ela aborrecida. – Não me venhas com essa conversa de novo. Concentra-te na tua própria vida, mana. 

			Em vez de replicar, deixo passar. 

			– O que vem a seguir na lista? 

			Ela relaxa.

			– Ainda bem que perguntas, porque tive uma ideia fantástica. 

			– Quantas vezes tenho de te dizer que um parque aquático à base de bebidas alcoólicas não é uma boa ideia? 

			– Vamos concordar em discordar. – Ela junta as mãos e sacode o sal das pontas dos dedos. – Mas não é disso que estou a falar. Descobri como salvar a livraria. 

			– Quantas estátuas de bronze pode ter a praça de uma vila?

			– Um baile – diz Libby. – O Baile da Lua Cheia. Como em Uma Vez na Vida. 

			Franzo a testa. 

			– Vai haver lua cheia este mês?

			– Isso não é importante. 

			– Certo, porque o importante é... 

			– A oportunidade para uma enorme angariação de fundos! – diz ela. – A Sally conhece alguém que é dono de uma empresa que organiza eventos. Ele pode arranjar-nos uma pista de dança, um sistema de som, e depois conseguimos voluntários para decorar e trazer tartes para uma venda de doces. Fazemos tudo na praça da vila, tal como no livro. 

			– Isso vai dar muito trabalho – digo, hesitante.

			– Não vamos fazer isto sozinhas – insiste ela. – A Sally já contactou todas as pessoas do seu grupo de troca de vinhos, a Amaya vai trabalhar no bar e a Gertie...

			– A empregada anarquista? – pergunto. 

			– ... ofereceu-se para fazer flyers para divulgarmos em Asheville. O Bom, o Mau e o Vilão vai transformar-se numa fonte de refrigerantes pop-up. Além disso, têm licença para vender bebidas alcoólicas, por isso podem fazer alguns cocktails com álcool. Metade da vila já vai participar. 

			Ela puxa a minha mão para o balcão pegajoso.

			– Vai ser canja. Ou melhor, vai ser uma fatia de tarte. O problema é que...

			– Oh, não... – digo, ao vê-la encolher-se.

			– Não faz mal se não conseguirmos organizar isto – diz ela rapidamente –, mas eu e a Sally pensámos que seria giro fazer uma sessão online de perguntas e respostas com a Dusty. E talvez ter alguns livros autografados por ela para ajudar a promover o livro. Só se ela não se importar! E só se tu não te importares de lhe perguntar. – Ela junta as palmas das mãos, como se estivesse a implorar ou a rezar.

			– É assim que queres passar as duas próximas semanas? – pergunto, cética. – Sem descansar? Sem ler, nem ver filmes, nem deitada a apanhar banhos de sol? 

			– Quero desesperadamente.

			Quer seja uma distração, ou uma forma de ela controlar alguma coisa, ou a oportunidade para experimentar uma vida nova, é isto que ela quer, logo é isto que ela vai ter. 

			– Vou perguntar à Dusty.

			Libby põe os braços à volta do meu pescoço e beija-me a cabeça uma dúzia de vezes. 

			– Estamos a fazê-lo! Estamos a salvar um negócio local. 

			Não estou muito convencida, mas ela está feliz, e a felicidade de Libby sempre foi a minha droga de eleição.
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			– Claro, claro! – diz Dusty, à sua maneira, ao mesmo tempo um tanto hiperativa e meio alheada. – Adorava ajudar, Nora. Mas... na verdade, eu nunca estive em Sunshine Falls. Há muitos anos passei lá de carro.

			– Bem, mas as pessoas de cá adoram o teu livro – digo. Olho para trás em direção ao chalé, onde Libby estendeu uma manta de piquenique, a apanhar sol enquanto ouve a conversa. Ela levanta-me os dois polegares, em jeito de encorajamento, eu pigarreio e continuo. – A vila tem uma série de placas alusivas a diferentes partes da história. É mesmo amoroso.

			– É mesmo amoroso? – Ela repete as minhas palavras com espanto. Provavelmente porque soam a uma velha maldição em latim a sair da minha boca. 

			O meu tom de voz aumenta.

			– Sim!

			Estou aborrecida por estar a pedir um favor a um cliente, sobretudo porque me obriga a admitir que estou aqui, a trabalhar pessoalmente com Charlie.

			Dusty fica chocada ao saber que eu saí de Nova Iorque, e quando lhe explico que vim com a minha irmã, ela fica quase tão chocada ao saber que eu tenho uma irmã. 

			Pelos vistos, o que os meus clientes mais antigos sabem a meu respeito é que eu nunca saio de Nova Iorque e que estou sempre contactável por telefone. 

			Por isso, após algumas explicações, conto-lhe da situação da Livros Goode e do plano que traçámos para a angariação de fundos: um clube de leitura online com a própria Dusty, aberto a todos os que compraram o livro na loja. 

			– É uma hora do meu dia – diz ela. – Acho que é possível. Para a melhor agente do mundo. 

			– Já te disse ultimamente que és a minha cliente preferida? – digo. 

			– Nunca me disseste isso – responde ela. – Mas já me mandaste algumas garrafas de champanhe bastante caras ao longo dos anos, por isso calculei que fosse.

			– Quando as emendas de Frígida estiverem prontas, vou mandar-te uma piscina cheia de champanhe. 

			Libby endireita-se na manta e aponta-me um dedo. VÊS? PARQUE AQUÁTICO DE ÁLCOOL, murmura vitoriosa, depois põe-se de pé e apressa-se para dentro de casa para ligar a Sally a contar as boas notícias. 

			Ontem, não aguentei e enviei uma mensagem a Brendan a perguntar se estava tudo bem entre eles, e ele simplesmente não respondeu, mas estou a tentar não pensar muito nisso. 

			– Posso perguntar-te uma coisa, Dusty? – digo. 

			– Claro! Pergunta à vontade – diz ela. 

			– Por que razão escolheste Sunshine Falls?

			Ela para por momentos para pensar. 

			– Acho que – diz ela – parecia ser o tipo de sítio que podia aparentar ser uma coisa, visto de fora, e ser totalmente diferente depois de se conhecer. Se uma pessoa tivesse paciência para o compreender, podia ser algo belo. 
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			Sally, Gertie, Amaya e uma série de outras caras vagamente familiares entram e saem da loja nos dias seguintes, preparando o baile. 

			Posso finalmente concentrar-me no meu trabalho. 

			Entretanto, Libby está no centro de toda a atividade de planeamento, sempre a entrar e a sair, a atender telefonemas em voz alta, até que os olhares descontentes dos outros clientes a fazem desculpar-se e sair. 

			Charlie e eu trabalhamos sobretudo por e-mail. Se estivermos demasiado tempo na mesma sala, tenho a certeza de que Libby – e talvez até Sally – vai perceber logo o que se está a passar, o que vai complicar logo as coisas.

			Tenho aceitado a desaprovação de Libby em relação a Charlie, mas agora uma parte de mim pergunta-se se não será algo mais. Se pôr-me a usar as aplicações de encontros foi uma espécie de rampa de lançamento para ela, só para ver o que há por aí. Seja como for, não preciso de chamar a atenção para o que estou a viver, quando ela está a lidar com o fim da sua própria relação. 

			O meu estômago revolve-se sempre que penso nisso, mas, honestamente, a minha troca de emails com Charlie é a imagem de puro profissionalismo. Já os nossos SMS não são, e às vezes tenho de me escapulir do centro de operações temporário que Libby criou no café, para as ler nalgum sítio onde ninguém me veja a corar. 

			Na maior parte das vezes, Charlie interceta-me e esgueiramo-nos pela loja, aproveitando todos os segundos livres para estarmos sozinhos. O corredor da casa de banho. A sala dos livros infantis. O corredor sem saída dos livros de não-ficção. Sítios onde ninguém nos pode ver, mas mesmo assim, onde não podemos fazer barulho. Quando ele me puxa pela porta das traseiras para o beco atrás da loja, estamos a tocar-nos antes mesmo de a porta se fechar.

			– Parece que não dormes há anos – murmuro.

			As suas mãos descem até ao meu rabo, içando-me contra ele, e encosta a boca à minha orelha. 

			– Tenho tido muito em que pensar. – As suas mãos acariciam-me o corpo, testando cada curva. – Vamos a algum lado.

			– Onde? 

			– A qualquer sítio onde a minha mãe e a tua irmã não nos possam ver – diz ele. – Ou ouvir. 

			Olho de novo para a porta, na direção do centro de operações da Libby & Co., com o seu quadro branco onde figura uma checklist com milhões de pontos.

			Todos os pedacinhos do meu coração, colados com cola, pulsam de dor, como se o meu cérebro tivesse ficado congelado. 

			Eu quero isto quero-o, ele, mas não me posso esquecer do que vim cá fazer. 

			Fito os seus olhos cor de mel, sentindo como se me estivesse a afundar neles, como se não houvesse hipótese de escapar, em parte porque não tenho qualquer vontade de o fazer quando tenho as mãos dele no meu corpo. 

			– A qualquer sítio? – pergunto.

			– Onde quiseres.
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			Libby está tão imersa no Modo Trabalho que não insiste em acompanhar-nos na nossa escapada à Target. Em vez disso, embrenha-se na lista de compras para a campanha de angariação de fundos. Sally concorda em fazer o registo se entrar alguém, e nós partimos no velho e maltratado Buick que Charlie pediu emprestado enquanto está em Sunshine Falls. 

			O ar condicionado não funciona, o sol bate-nos com força, o vento quente e perfumado e faz o meu cabelo esvoaçar. Tudo isto só torna a explosão de ar frio e o cheiro a plástico da Target mais agradável. 

			Não pensei que tivéssemos passado demasiado tempo no exterior, mas ao ver-me nas câmaras de vigilância à saída, a minha pele parece bronzeada, sardas iguais às de Libby salpicam-me o nariz, e a humidade deu ao meu cabelo uma ligeira ondulação. 

			Charlie apanha-me a olhar e provoca-me:

			– Estás a pensar como pareces «sensual e extravagante»? 

			– Na verdade... – pego no recibo. – Estou a sonhar com tudo o que te vou fazer. 

			Os olhos dele brilham.

			– Eu aguento. 

			Conduzimos diretamente para o chalé, e assim que entramos naquele ambiente calmo e fresco, tenho plena consciência de que este é, sem dúvida, o máximo de tempo que eu e Charlie já passámos sozinhos, mesmo que não reste muito até Libby chegar, e que há, sem dúvida, coisas mais importantes em que me concentrar do que nos pontos em que o suor lhe cola a camisa ao corpo. 

			– Podes começar pelas traseiras – digo, e dirijo-me às escadas para ir buscar o resto do que precisamos.

			Quando abro a porta de trás com o pé, os braços carregados com roupa de cama, Charlie já tem a tenda montada. 

			– Ena – digo eu. – Já a montaste. Estou surpreendida.

			– E eu que pensava que para atordoar um tubarão, tínhamos de lhe dar um murro entre os olhos. 

			– Não – digo. – Ser competente a montar abrigos portáteis é a forma de o fazer. 

			Ele agacha-se dentro da tenda e começa a desenrolar o colchão insuflável que comprámos na Target, porque, claro, Libby e eu podemos ir acampar, mas continuamos a ser mulheres Stephens.

			– Como é que és tão bom nisto? – pergunto. 

			– Acampei muitas vezes com o meu pai em criança. – A intensa luz do dia faz com que todos os traços bem definidos do seu rosto estejam sombreados a preto, os seus olhos mais doces do que o mel.

			– Voltaram a ir desde que regressaste? – pergunto. 

			Charlie abana a cabeça. Passados alguns segundos, diz: 

			– Ele não me quer aqui. 

			O seu tom de voz, a sua expressão, a sua boca – tudo nele assumiu aquela postura de pedra, como se ele estivesse apenas a recitar factos, verdades objetivas que não o afetam. 

			– Eles não ficaram entusiasmados quando decidi permanecer em Nova Iorque em vez de voltar para cá e ir trabalhar para um deles.

			Pergunto-me se as pessoas caem nisto. Se, de cada vez que Charlie fala das coisas que lhe são mais preciosas, o mundo vê apenas um homem frio com uma visão clínica de tudo, em vez de alguém que luta por um pouco de compreensão, e por algum tipo de controlo num mundo em que estas coisas raramente aparecem.

			Engulo o nó doloroso na minha garganta. 

			– Tenho a certeza de que te querem aqui, Charlie. Parece que era isso que queriam desde o início. 

			Ele aponta com o queixo para a mesa do pátio, onde estão as fichas triplas que comprámos. 

			– Importas-te de ligar a bomba de ar?

			Durante os minutos seguintes, ficamos em silêncio enquanto a bomba uiva. Monto as ventoinhas que tirámos do armário e ligo-as à tomada. Charlie coloca a roupa de cama no colchão, e eu penduro as luzes das lanternas de papel e disponho as velas que repelem os mosquitos a intervalos regulares. 

			Ficamos em silêncio até eu não aguentar mais. 

			– Charlie – digo, e ele olha para mim por cima do ombro, depois vira-se para se sentar na ponta do colchão de ar. – Tenho a certeza de que ele está grato por aqui estares. Devem estar ambos.

			Ele limpa o suor da testa com a mão. 

			– Quando lhe disse que ia ficar algum tempo, as suas palavras exatas foram, Filho, o que achas que podes fazer? A ênfase no achas foi dele, não minha. 

			Sento-me no alpendre à frente dele, com as pernas cruzadas.

			– Mas vocês são próximos, não são? 

			– Éramos – diz ele. – Somos. Ele é a melhor pessoa que conheço. E tem razão, não há muito que eu possa fazer para o ajudar. Ou seja, o Shepherd é quem mantém o negócio a funcionar, e dá resposta aos arranjos que a casa precisa constantemente. Tudo o que eu posso fazer é gerir a livraria. 

			O meu coração aperta-se. Lembro-me dessa sensação, de não ser suficiente. De querer tanto ser e dar a Libby o que ela precisava depois da morte da nossa mãe, e de falhar, a toda a hora. Não conseguia ser meiga como ela. Não conseguia trazer a magia de volta à nossa vida. Tudo o que eu tinha do meu lado era força bruta e desespero. 

			Mas estava a tentar viver fazendo jus a uma memória, ao fantasma de alguém que ambas tínhamos amado.

			Agora vejo o que me escapou antes. Não só que Charlie nunca sentiu pertencer a lado nenhum, mas também que viu de perto como teria sido se pertencesse. Na altura não prestei muita atenção, mas ver Shepherd de pé com Clint no salão... Não se trata apenas de terem a mesma altura e compleição física. Eles são parecidos. Os mesmos olhos verdes, cabelos loiros, a barba. 

			Subo para a tenda e sento-me a seu lado, o colchão a afundar-se sob o meu peso. 

			– És filho dele, Charlie. 

			Ele passa as mãos pelas coxas e suspira. 

			– Não sou nada bom nesta merda.

			Ele franze o sobrolho, depois inclina-se de novo sobre o colchão, olhando para cima através da rede mosquiteira, uma sugestão de compromisso de Charlie que ainda nos permite dizer que dormimos sob as estrelas.

			– Nunca me senti tão inútil na vida. Está tudo a desmoronar-se para eles, e o melhor que posso fazer é abrir a loja todos os dias à mesma hora. 

			– O que, pelo que me disseste, é uma grande melhoria. – Aproximo-me, o cheiro morno dele envolve-me, o sol fazendo-o desprender-se da sua pele. Por cima de nós, flocos de algodão doce à deriva no céu azul como uma centáurea. – Não és inútil, Charlie. Olha para tudo isto.

			Ele olha para mim de lado. 

			– Sei como montar uma tenda, Nora. Isso não é digno de um Prémio Nobel. 

			Abano a cabeça. 

			– Não é isso. Tu és... – Procuro a palavra certa. É raro o meu vocabulário falhar-me desta forma. – Organizado.

			Os seus olhos brilham quando ele se ri. 

			– Organizado? 

			– Extremamente – digo muito séria. – Já para não dizer minucioso.

			– Fazes-me parecer um contrato – diz ele, divertido.

			– E tu sabes o que eu sinto em relação a um bom contrato – replico. 

			O seu sorriso aumenta. 

			– Na verdade, só sei o que sentes em relação a um mau contrato, escrito num guardanapo húmido. – Ele deita-se por completo no colchão e eu faço o mesmo, deixando uma distância de segurança entre nós. 

			– Um bom contrato é... – Penso por momentos. 

			– Adorável? – Sugere Charlie, a provocar-me.

			– Não.

			– Gracioso?

			– No mínimo – digo.

			– Encantador?

			– Extremamente sensual – respondo. – Irresistível. É uma lista das várias características e compromissos de trabalho que abarcam as duas partes envolvidas. É... aprazível, mesmo quando não é o que se esperava, porque se trabalhou para isso. Anda-se para a frente e para trás até que tudo esteja como deve ser. 

			Olho para Charlie pelo canto do olho. Ele já me estava a observar. A distância saudável só está a fazer aumentar a temperatura.

			– Qual foi a história com a Amaya? – Deixo escapar antes de me aperceber. 

			Os cantos da boca descaem-lhe. 

			– O que queres dizer?

			– Quero dizer que tu quase casaste com ela. O que correu mal? – pergunto. 

			– Uma série de coisas – diz ele. 

			– Oh, eras demasiado acessível? – brinco.

			Os seus lábios abrem-se naquela espécie de sorriso-beicinho tão típico dele. 

			– Talvez ela não fosse chica-esperta o suficiente para o meu gosto.

			Passado um segundo, olhamos de novo para as nuvens de algodão doce e macio e ele diz: 

			– Começámos a namorar no liceu. Depois ela foi estudar para a Universidade de Nova Iorque, e ao fim de algum tempo na faculdade comunitária, fui atrás dela. 

			– Foi o teu primeiro amor? – adivinho.

			Ele confirma com um aceno de cabeça.

			– Quando acabámos a universidade, ela queria procurar casa em Asheville. Nunca me passou pela cabeça que ela quisesse voltar para casa, e a ela nunca lhe ocorreu que eu não quisesse. Éramos tão maus a comunicar que o tema não surgiu quase nunca.

			– Tentaram uma relação à distância? – pergunto.

			– Durante um ano – responde ele. – O pior ano da minha vida.

			– Nunca funciona – concordo. 

			– Todos os dias parecem uma separação – diz ele. – Desiludimo-nos um ao outro constantemente, ou impedimos o outro de fazer coisas. Quando por fim terminámos, a minha mãe ficou desolada. Disse-me que eu estava a cometer exatamente os mesmos erros que ela tinha cometido e que eu ia acabar sozinho se não percebesse bem quais eram as minhas prioridades.

			– Ela só queria que tu voltasses – digo. – E a Amaya era o caminho mais rápido. 

			– Talvez. – Ele suspira como se estivesse a resignar-se com alguma coisa. – Durante meses não falámos, e depois... – Ele hesita. – Depois vim a casa nas férias e descobri que a Amaya tinha começado a namorar com o meu primo umas semanas depois de termos acabado. Era sobre isso que ela queria falar, na outra noite. Para desanuviar as coisas entre nós. 

			Levanto-me e apoio-me nos antebraços, surpreendida. 

			– Espera. A tua ex-namorada namorou com o teu primo? Com o Shepherd ? 

			Ele acena com a cabeça. 

			– Basicamente, a minha família concordou em não me contar, mas eu acabei por descobrir, e passámos de novo por um período difícil a seguir a isso. 

			Ali estava outro pedaço de Charlie a encaixar no sítio certo e a fazer sentido.

			– Não há propriamente muitas opções por aqui – continua ele – por isso não os culpei, mas ao mesmo tempo...

			– Que se lixem? – adivinho.

			Ele leva uma mão à parte de trás da cabeça, e deixa-a lá. 

			– Não sei, ela merece ser feliz. O Shepherd tinha mais hipóteses de lhe dar isso. 

			– Porquê? – pergunto. Ele olha para mim com o sobrolho levantado, como se não percebesse a pergunta. – Porque é que ele tem mais hipóteses de fazer alguém feliz do que tu? 

			– Então, vá lá, Stephens – diz ele num tom irónico. – Tu, melhor do que ninguém, sabes o que eu quero dizer. 

			– Não sei mesmo.

			– O teu personagem-tipo – diz ele. – O herói. Ele é o homem por quem todas as mulheres se apaixonam. O filho que os meus pais queriam ter tido, a trabalhar a tempo inteiro no emprego que o meu pai queria que eu tivesse, enquanto faz, sei lá, malditas cadeiras de baloiço nos tempos livres. Ele até foi para a universidade para onde eu queria ir. 

			– Cornell? – pergunto. 

			– Foi para jogar futebol – diz Charlie –, mas ele também é bastante inteligente. Tu saíste com ele, sabes como ele é.

			– Sim, é verdade, saí com ele – digo –, e é por isso que estou mais do que qualificada para dizer que estás enganado. Ou seja, não em relação a ele ser inteligente. Mas quanto ao resto, que ele está mais bem preparado para fazer alguém feliz.

			O seu sorriso desvanece-se. Ele olha de novo para o céu.

			– Sim, bem – murmura ele. – Pelo menos para a Amaya fazia sentido. Quando acabámos, uma das últimas coisas que ela me disse foi, Se ficarmos juntos, todos os dias vão ser iguais para o resto da nossa vida. Nem sequer foi a última vez que ouvi alguém dizer-me isso ao terminar a relação. – Ele abana a cabeça. – De qualquer modo, foi por isso que ela se quis encontrar comigo. Para pedir desculpa pela forma como as coisas acabaram entre nós. 

			Sinto-me corar.

			– É adorável da tua parte que aches isso, Charlie – digo. – Mas tendo em conta a forma como ela olha para ti, tenho a certeza de que essa tua monotonia já não lhe parece pouco atraente. 

			– Não acabámos só por eu ser demasiado aborrecido para ela. Ela também decidiu que queria ter filhos... ou, acho eu, acabou por admitir que queria e que estava apenas à espera que eu mudasse de ideias.

			Viro-me de lado e olho para ele. 

			– Não queres ter?

			– Odiei ser criança. – Ele dobra o braço debaixo da cabeça e olha quase furtivamente na minha direção. – Não faço ideia de como podia fazer outra pessoa passar por isso, e tenho a certeza de que não ia gostar. Gosto de crianças, mas não quero ser responsável por nenhuma. 

			– Concordo – afirmo. – Adoro as minhas sobrinhas mais do que tudo no mundo, mas de cada vez que a Tala adormece ao meu colo, o pai dela fica todo emocionado e diz-me, Não te faz querer ter os teus próprios um dia, Nora? Mas quando tens filhos, eles contam contigo. Para sempre. Qualquer erro que cometas, qualquer falha, ou se te acontece alguma coisa... 

			Sinto um nó na garganta. 

			– As pessoas gostam de recordar a infância como aquele lugar mágico em que não há responsabilidades, mas não é bem assim. As crianças não têm qualquer controlo sobre o ambiente à sua volta. Tudo na sua vida se resume aos adultos, e... Não sei. Sempre que a Libby tem um filho, é como se houvesse uma casa mágica no meu coração que se reorganiza de forma a arranjar um novo quarto para o bebé.

			«E dói sempre. É aterrador. Mais uma pessoa que precisa de ti.» 

			Mais uma mão minúscula a aprisionar o teu coração.

			Inspiro e encho-me de determinação.

			– Posso contar-te uma coisa? Outro segredo?

			Ele vira-se de lado, olhando para mim através da luz. 

			– Estamos a falar de novo sobre quem matou o JFK? 

			Abano a cabeça.

			– Acho que a Libby se vai divorciar. 

			Ele franze o sobrolho.

			– Achas? 

			– Ela ainda não me contou – explico. – Mas não atende as chamadas do Brendan, e não anda a dormir bem. Ela nunca teve problemas com isso desde... 

			A presença de Charlie volta a soltar-me a língua. Ele envolve-me de tal maneira que se torna difícil pensar mais à frente, estar alerta a todos os cenários possíveis. 

			Ou talvez seja por ele ser tão organizado e meticuloso, é fácil acreditar que pode consertar qualquer coisa só com a força da sua vontade, por isso sinto-me segura em partilhar com ele todos estes sentimentos caóticos.

			– Desde que a tua mãe morreu. – Ele termina a frase por mim. 

			Assinto com a cabeça, e passo os dedos pela almofada fria entre nós. 

			– A única coisa que realmente me importa é ter a certeza de que ela tem o que precisa. E agora ela está a passar por algo que vai mudar a sua vida e eu não posso fazer nada. Ela ainda nem me contou. Portanto, se alguém é inútil...

			Charlie faz deslizar a mão pelas minhas costas, uma luz, um bálsamo calmante na minha coluna, e pousa-a no meu cabelo. 

			– Talvez – diz ele – já estejas a fazer o que ela precisa que faças. Só por aqui estares com ela.

			Olho para ele, sentindo o coração quente e preenchido. 

			– Talvez também seja isso que o teu pai precisa de ti. 

			Ele acaricia-me suavemente o pescoço, e depois deixa a mão cair. 

			– A diferença – diz ele – é que a Libby pediu-te para aqui estares. Ele pediu-me para não estar. 

			– Bem, se isso é tudo o que precisas – digo calmamente, como se fosse um segredo. – Charlie, por favor podes estar aqui? 

			Ele inclina-se para a frente, beijando-me com suavidade, os seus dedos a acariciar-me o queixo, enquanto eu sinto o seu hálito a hortelã, a sua pele quente. 

			Quando se afasta, os seus olhos são caramelo líquido, e eu sinto-me a tremer por baixo dele. 

			– Sim – diz ele, e puxa-me para mais perto dele, o braço à minha volta e o queixo encostado ao meu ombro. – Já te disse, Nora – murmura ele, e os seus dedos afagam-me a barriga, por baixo da camisa. – Vou contigo para onde quiseres. 

			Por vezes, mesmo quando começamos pela última página e achamos que já sabemos tudo, o livro encontra uma forma de nos surpreender.
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			– Porque é que as tuas mãos têm este cheiro? – Libby exige saber enquanto a guio pela porta das traseiras, com as minhas mãos a tapar-lhe os olhos. 

			– As minhas mãos não cheiram mal – replico. 

			– Parece o Cheiro a Televisão Nova – diz ela. 

			– Isso não existe – repondo-lhe. 

			– Existe, sim. O Cheiro a Televisão Nova. 

			– Queres dizer o Cheiro a Carro Novo.

			– Não – diz ela. – É como quando se abre a caixa da televisão e se tira a esferovite que a envolve, e cheira a piscina lá dentro.

			– Então porque não dizes que cheiro a piscina?

			– Compraste-nos uma televisão gigante? 

			– Sabes que mais, esquece a grande revelação. – Solto-a e ela grita. 

			Charlie desvia-se como se ela lhe tivesse atirado um vaso de valor incalculável. 

			– Mana! – grita ela, virando-se na minha direção e depois para trás. – Charlie! – Olha para mim outra vez. – Vamos acampar?!

			Encolho os ombros.

			– Está na lista. 

			Ela atira os braços à minha volta e solta outro grito agudo. 

			– Obrigada, mana – murmura. – Obrigada.

			– Sabes que faço qualquer coisa por ti – digo-lhe. Por cima do ombro dela, olho fixamente para Charlie. 

			Obrigada, murmuro. O queixo dele desce quando sorri. Sabes que faço qualquer coisa por ti, murmura ele. No meu peito, sinto algo pesado a dissolver-se.
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			Acordo duas vezes, sem conseguir respirar. Da segunda vez, Libby vira-se e põe um braço por cima de mim durante o sono, e contorce a perna como se me estivesse a dar um pontapé. 

			Mesmo com as ventoinhas estrategicamente posicionadas, está demasiado quente, mas eu não a afasto. Em vez disso, ponho a minha mão em cima da dela e aperto-a. 

			Vou tomar conta de ti, prometo-lhe. 

			Não vou deixar que ninguém te faça mal.

			Ao contrário do que é habitual, levanto-me primeiro. Não vou dar a minha corrida e sigo diretamente para o duche, depois pré-aqueço o forno. 

			As bolachas de milho e lima estão prontas quando Libby acorda, e comemo-las ao pequeno-almoço com café. 

			– Estás cheia de surpresas – diz Libby, que finge não reparar que as bolachas têm grumos e estão queimadas nas bordas. Neste contexto, as minhas bolachas são, de facto, o desenho infantil com o chapéu que parece um pénis, mas não me importo. Ela está feliz com elas. 

			A caminho da Livros Goode, chegam as páginas finais de Frígida. A última parte começou oficialmente.

			Quando eu e Charlie não estamos na mesma sala, estamos a trocar emails sobre o manuscrito. Quanto não são emails sobre o manuscrito, estamos a trocar mensagens sobre tudo e mais alguma coisa. 

			Na terça-feira, decido agarrar o touro pelos cornos, e encomendo uma salada do Mata Bicho. Logo de seguida envio-lhe uma fotografia da monstruosidade de cubos de fiambre que Amaya me coloca à frente. 

			Acho que subestimei a tua faceta sadomasoquista, Stephens, diz ele. 

			No dia seguinte, envia-me uma fotografia desfocada do casal idoso que discutiu na assembleia local, apanhado num abraço apaixonado do lado de fora do novo Dunkin’ Donuts.

			O amor supera tudo, acho, escreve ele. 

			Eu respondo, Ou então ela descobriu uma forma discreta para o sufocar. 

			Que mente bela e retorcida tens, Nora. 

			Ele aparece uma noite lá em casa com a lenha que Sally nos prometeu, e uma provisão de S’mores22, e ajuda-nos a acender uma fogueira apesar de a noite estar demasiado quente para isso. Enquanto nos sentamos no alpendre a assar marshmallows, Libby anuncia: 

			– Decidi que gosto de ti, Charlie. 

			– Sinto-me honrado – afirma ele. 

			– Não fiques – digo-lhe eu. – Ela gosta de toda a gente.

			Ela pega no saco de marshmallows e atira-me um. 

			– Não é verdade – refuta ela. – Então e a minha vingança contra o tipo dos anúncios da Trivago?

			– Um sonho erótico desagradável não é uma vingança – replico. 

			– Uma vez tive um sonho erótico com a M&M verde – diz Charlie sem rodeios, e Libby e eu desatamos a rir à gargalhada. 

			– Está bem – diz Libby quando recupera. – Mas ela aguenta. É linda de morrer.

			– Linda de morrer – concorda Charlie, olhando para mim intensamente por cima das chamas. – Muito melhor do que adorável.

			Combinamos terminar as nossas notas sobre a última parte do livro no sábado. Cada momento até lá parece fazer parte de uma contagem decrescente. Às vezes só quero avançar os ponteiros do relógio. Às vezes, quero voltar a pôr a areia na ampulheta.

			Ele envia-me mensagens como, Caramba, página 340.

			E ela está ao rubro. 

			E o gato!

			Eu respondo coisas como EU GRITEI.

			É o seu melhor trabalho até agora.

			E o gato fica. 

			Ao que ele responde, Concordo. 

			Por vezes manda-me mensagens em que diz apenas, Nora. 

			Charlie, respondo.

			Depois ele diz, Este livro.

			E eu digo, Este livro. 

			Está a matar-me não saber como acaba, digo-lhe.

			Está a matar-me saber que vai acabar, escreve ele de volta. Se não estivesse a editá-lo, não o acabava. 

			A sério?, escrevo. Tens esse nível de autocontrolo? 

			Às vezes. Passado um momento, ele envia outra mensagem. Há séries completas que adoro, cujo último capítulo nunca li. Odeio a sensação de que algo vai acabar. 

			De imediato, o meu coração fica sensível, em ferida, cada centímetro a arder.

			Este livro, este trabalho, esta viagem, esta conversa interminável que se prolonga ao longo do dia todo. Quero que tudo isto dure, e também preciso de saber como acaba. Quero acabá-lo, mas preciso que dure para sempre. 

			Se eu achava que andava a dormir mal nas nossas primeiras duas semanas cá, na terceira essa noção aniquila-se. Charlie e eu trocamos mensagens todas as noites pelo menos até à meia-noite, por vezes intercaladas com telefonemas rápidos para falar de partes da trama que me deixam tão excitada que tenho de ir dar umas voltas pelo prado para acalmar. 

			Passei todos estes anos a achar que tinha um autodomínio sobre-humano, e agora apercebo-me de que simplesmente nunca estive perante algo que desejasse tão desesperadamente. 

			Mas chega a quinta-feira à noite, o que significa que só restam dois dias até terminarmos de editar o documento. Uma semana e algumas mudanças até eu voltar para Nova Iorque, onde vai começar O Futuro que Concordámos em Não Discutir. Este interlúdio terá terminado. O futuro será o presente, e isto tornar-se-á o passado.

			Mas ainda não.

			

			
				
					22 S’more é um snack típico norte-americano e canadiano, que se come em acampamentos à volta da fogueira. É composto por marshmallow assado e uma camada de chocolate entre duas bolachas. (N. da T.)
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			Libby e eu caminhamos para a vedação com aipos, cenouras e cubos de açúcar, mas mesmo usando o nosso melhor tom, como se estivéssemos a falar com um bebé, não conseguimos persuadir os cavalos. 

			– Achas que eles sabem que somos pessoas da cidade? – pergunto.

			– Eles ainda conseguem cheirar produtos de cabeleireiro por todo o lado – responde ela. 

			Ponho as mãos à volta da boca e grito para o pasto escuro: 

			– Isto não é o fim! Nós voltaremos!

			Caminhamos de volta para o chalé, depois decidimos que estamos demasiado esfomeadas para cozinhar, e em vez disso dirigimo-nos para a vila, em busca das batatas fritas do Mata Bicho e da couve-flor panada. 

			Durante o percurso, Libby está um pouco nervosa. Sob a luz dos candeeiros da rua, ela passou do reino dos indispostos para o território dos Verdadeiros Fantasmas. 

			Por trás da montra da Livros Goode, Charlie está a fechar.

			– Vamos convidá-lo para jantar – pede ela, afastando-se de mim e atravessando a rua. 

			Apesar dos nossos esforços iniciais para sermos discretos, tenho a certeza de que ela reparou na química que há entre nós, mas manteve para si qualquer crítica ou desaprovação desde que Charlie nos ajudou com o acampamento. 

			Ela bate à porta da loja com a ferocidade de um agente do FBI numa série de televisão até Charlie reaparecer, igual a si mesmo: organizado, sobrecarregado, bem vestido e como se me quisesse morder a coxa.

			– Viemos convidar-te para jantar. – Libby empurra a porta e dirige-se logo à casa de banho, como costuma fazer ultimamente, enquanto acrescenta: – Vamos ao Mata Bicho. 

			– Talvez já tenhas ouvido falar – digo. – Apareceu numa lista muito exclusiva do BuzzFeed. 

			Ele acena devagar. Os olhos escurecem e fazem-me derreter. Aguentar aquele olhar é quase uma indecência pública. 

			– «Lugares Cujo Aspeto É Uma Garantia de Diarreia Mas Onde Afinal Ela Não Passa de Uma Possibilidade.» 

			– Esse mesmo – concordo. 

			Ele abre a porta para eu passar, mas nesse momento o meu telemóvel toca. Por hábito, olho para ver quem é. Sharon está a ligar-me. Durante a licença de maternidade.

			– Tenho de atender. 

			Libby faz-me uma careta e um som que parecem saídos de um desenho animado e vira-se para mim.

			– Não se trabalha depois das cinco – relembra-me.

			– Isto é diferente – digo, cada toque a dar-me cabo dos nervos, como o som de giz a riscar um quadro. – Pode ser importante. 

			Os lábios de Libby formam uma linha reta.

			– Nora.

			– Dá-me só um segundo, Libby – digo. 

			Ela arregala os olhos perante o meu tom ríspido. 

			– Desculpa – digo. – Mas tenho mesmo de atender esta chamada. 

			Afasto-me para um canto mais escuro, com o coração a bater descompassado, enquanto atendo a chamada. 

			– Sharon? Está tudo bem?

			– Olá. Sim! – responde ela alegremente. – Está tudo bem. Desculpa preocupar-te. Tenho uma pergunta para te fazer. 

			A tensão nos meus ombros desaparece.

			– Claro. Como te posso ajudar? 

			– Não posso dar-te muitos detalhes em concreto – começa ela. – Mas... a Loggia vai contratar um novo editor em breve. 

			– Ai, sim? – Sinto um baque no estômago. Ao longo dos anos recebi chamadas suficientes para saber onde isto vai dar. Sharon vai-se embora, ou melhor, não regressa da licença de maternidade.

			– Sim – prossegue ela. – Parece que sim. E sei que as coisas estão a correr mesmo bem para ti na agência, por isso não sei se te interessa de todo, mas estive a falar com o Charlie, e ele disse-me que estás a ajudar imenso a dar forma ao livro da Dusty. 

			– Ele torna tudo mais fácil – digo. – E ela também.

			– Claro – diz Sharon. – Mas sempre tiveste olho para este tipo de coisas. O que eu estou a tentar saber é se, por acaso, estarias interessada.

			– Interessada? 

			– Em ser editora – diz ela. – Na Loggia. 

			O choque deve ter-me feito ficar em silêncio durante mais tempo do que me apercebo, porque Sharon diz: 

			– Olá. Ainda estás aí? 

			A minha boca fica seca. Só consigo dizer em voz baixa: 

			– Estou. 

			Deve ser isto que as mulheres sentem quando lhes rebentam as águas. Como se tivessem andado a carregar um novo futuro dentro delas e de repente ele está a jorrar, quer estejam preparadas ou não. 

			– Queres que eu seja editora? 

			– Sim, gostava que fizesses uma entrevista para o cargo – diz ela. – Mas compreendo perfeitamente se não estiveres interessada. Criaste uma reputação como agente, e és ótima naquilo que fazes. Isto pode não fazer qualquer sentido para ti.

			Abro a boca. Não sai nenhum som. 

			Estou perplexa. 

			– Não preciso já de uma resposta concreta – diz ela –, mas se estiveres interessada... 

			Esperava ter de desbravar caminho pelo turbilhão dos meus pensamentos e sentimentos, ter de tossir antes de conseguir pronunciar qualquer palavra. Em vez disso, ouço a minha voz como se estivesse a atravessar um túnel: 

			– Sim. 

			– Sim? – pergunta Sharon. – Vens encontrar-te connosco?

			Aperto a cana do nariz à medida que a pressão me sobe para o cérebro. Este não é o tipo de decisão que uma pessoa pode tomar assim de repente. Muito menos quando a nossa irmã está no meio de uma crise que se pode vir a tornar muito dispendiosa.

			– Gostava de pensar mais um pouco – recuo. – Posso ligar-te daqui a alguns dias? 

			– Claro – diz ela. – Claro! É uma grande decisão. Mas quando o Charlie me disse que podias estar interessada, fiquei bastante entusiasmada. 

			Mal ouço o resto. A minha mente transformou-se num daqueles quadros de cortiça do FBI com fios vermelhos em ziguezague a unir cada ponto, a tentar somar tudo e fazer com que as coisas caibam num padrão ininterrupto, a prova de que isto pode funcionar, de que eu posso vir a ter isto, de que não é demasiado bom para ser verdade. 

			Quando desligo, sento-me num banco debaixo de um dos candeeiros de rua, à espera que o aturdimento se desvaneça. Passados seis minutos exatos, ainda sinto que estou dentro de um aquário, tudo encurvado e distorcido de forma surreal à minha volta. Quando regresso finalmente, os sinos por cima da porta da loja parecem estar a tocar a quilómetros de distância, mas a voz de Libby está perto e irritada. 

			– Aqui estás. Finalmente. – Claramente aborrecida, ela acrescenta: – Podemos ir jantar agora, ou tens de ir a uma reunião de direção?

			Sinto-me instável, como se estivesse a ser puxada em demasiadas direções, e quando ela revira os olhos, algo dentro de mim explode:

			– Podes não fazer isso, Libby? Pelo menos não agora?

			– Fazer o quê? – pergunta ela. – Disseste que ias estar totalmente disponível depois das cinco, e...

			– Chega. – Levanto a mão, tentado controlar a imagem dos fios vermelhos e de pioneses, pois a realidade atinge-me com um baque. 

			É que, mesmo que eu queira este trabalho, não o posso ter. 

			Tal como não o pude ter da última vez. Mas, pelo menos nessa altura, Libby contou-me o que se estava a passar com ela. Pelo menos não estava a dar tiros no escuro, na esperança de resolver o problema. 

			– O que é que se passa contigo? – pergunta ela, com o sobrolho erguido e uma expressão de consternação.

			– Comigo? – repito. – Não sou eu que ando a agir sorrateiramente, a desaparecer, a não responder às mensagens do marido, a guardar segredos. Tenho estado totalmente presente durante este mês, Libby, e mesmo assim continuas a manter-me às escuras. – O meu coração bate desenfreado. As minhas mãos tremem. – Não te posso ajudar se não me contares o que se passa!

			– Não quero a tua ajuda, Nora! – Ela fica nervosa, mexe-se, irrequieta. – Sei que costumava depender muito de ti, e peço desculpa por isso, mas não quero ser mais uma desculpa para que não tenhas uma vida própria...

			– Ah, claro. – Estou a deitar fumo pelas orelhas. – Eu não tenho uma vida! A única coisa que me interessa é a minha carreira. Sabes que mais, Libby? Se isso fosse verdade, neste momento eu seria editora. Não teria desistido do trabalho que realmente queria para ter a certeza de que podia pagar a melhor doula de Manhattan!

			O rosto dela está agora branco como a cal, a testa húmida. 

			– Espera... T-tu... Tu... – A respiração dela é fraca. Ela vira-se, e pousa uma mão no balcão. Leva a outra à testa, com os olhos fechados. Abana a cabeça, tentando acalmar-se. 

			– Libby? – Dou um passo na sua direção, com o coração na boca. 

			É então que ela desmaia. 
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			Agarro-a, mas não tenho força suficiente para a manter de pé.

			– Socorro! – grito enquanto caímos no chão, o meu corpo amparando o pior da sua queda. 

			A porta do escritório abre-se, mas eu continuo a gritar histérica por Socorro, a gritar como se isso fosse adiantar alguma coisa, como se apenas gritar a palavra tivesse poder. Ação sobre a inação. Movimento sobre a estagnação. A ilusão de controlar a situação. 

			Charlie aparece a correr e agacha-se ao nosso lado. 

			– O que aconteceu? 

			– Não sei! – respondo. – Libby. Libby.

			Ela abre os olhos e volta a fechá-los. 

			Meu Deus, ela está tão pálida. Tem as mãos frias como gelo. Ponho uma entre as minhas e esfrego-a. 

			– Libby. Libby?

			Ela volta a abrir os olhos, mas desta vez parece mais alerta. 

			– Vamos levá-la para o hospital – diz Charlie. 

			– Estou bem – insiste ela, mas a sua voz está a tremer. Tenta levantar-se.

			Encosto-a a mim. 

			– Não te mexas. Espera um segundo. 

			Ela acena com a cabeça e aninha-se nos meus braços.

			Charlie já está de pé e dirige-se para a porta. 

			– Vou buscar o carro. 

			[image: ]

			É Charlie quem fala com a rececionista com frases completas quando chegamos. 

			É Charlie quem me afasta quando começo a gritar com a enfermeira que nos diz que não podemos passar pelas portas por onde levaram Libby. É ele que me obriga a sentar numa cadeira na sala de espera, que me pega no rosto e me promete que vai correr tudo bem.

			Não sabes isso, penso, mas ele parece tão seguro que eu quase começo a acreditar. 

			– Senta-te aqui – diz ele. – Vou tentar saber o que se passa.

			Sete minutos depois, ele regressa com um descafeinado, um pacote de maçã desidratada e o número do quarto para onde Libby foi transferida. 

			– Estão a fazer-lhe exames. Não deve demorar muito.

			– Como conseguiste isso? – pergunto, com a voz rouca. 

			– Trabalhei no jornal do liceu com uma das médicas daqui – diz ele. – Ela diz que podemos esperar no corredor até acabarem de lhe fazer os exames.

			Nunca me senti tão inútil, ou tão grata por não ter de estar a tratar de tudo.

			– Obrigada – murmuro. 

			Charlie passa-me o pacote de maçãs desidratadas. 

			– Devias comer alguma coisa. 

			Ele leva-me pelos corredores do hospital, onde paramos diante de outra máquina de venda automática para tirar uma garrafa de água, e depois à frente de umas cadeiras horrorosas de tão ultrapassadas num corredor com uma iluminação pavorosa e que cheira a antissético.

			– Ela está ali. Se não saírem daqui a cinco minutos, vou encontrar alguém a quem pedir mais informações, está bem? – diz ele gentilmente. – Dá-lhes cinco minutos.

			Passados vinte segundos estou a andar de um lado para o outro. Dói-me o peito. Tenho os olhos a arder, mas as lágrimas não vêm.

			Charlie abraça-me, encosta-me ao peito, e leva uma mão à minha nuca. Sinto-me pequena, vulnerável e indefesa como não me sentia há anos. 

			Já antes de a minha mãe morrer, eu não era muito de chorar. Mas quando Libby e eu éramos crianças e eu estava aborrecida, não havia nada que me fizesse desatar num pranto mais depressa do que ter os braços da minha mãe à minha volta. Porque então – e só então – eu sabia que era seguro deixar-me ir. 

			Minha querida menina, murmurava ela. Era assim que ela me chamava sempre. Ela nunca disse, Está tudo bem. Não chores. Era sempre, Minha querida menina. Deita cá para fora. 

			No funeral dela, lembro-me de as lágrimas me assomarem aos olhos, de sentir comichão no nariz, e depois de ouvir, ao meu lado, o som de Libby a ir-se abaixo e a desatar num pranto. 

			Lembro-me de conter a respiração, como se estivesse à espera. 

			E foi então quer percebi que estava à espera. 

			Dela. 

			Que a minha mãe viesse e nos abraçasse. 

			Libby estava arrasada, mas a nossa mãe não vinha.

			Era como se um castelo de areia destruído voltasse ao lugar dentro de mim, reorganizando o meu coração, transformando-o em algo minimamente robusto. Envolvi a minha irmã nos braços, e tentei murmurar, Deita cá para fora. Não consegui proferir as palavras. 

			Por isso, em vez disso, aproximei a boca da orelha de Libby e sussurrei: 

			– Olha só. 

			Ela soltou um suspiro entre soluços, como que a dizer: O que foi?

			– Se a mãe soubesse como o reverendo daqui é giro, talvez tivesse vindo para cá mais cedo – digo. 

			Libby fitou-me com os olhos esbugalhados, lavada em lágrimas, e eu senti como se o meu peito fosse uma lata a ser esmagada, até que ela soltou uma risada alta o suficiente para que o Reverendo Giro se engasgasse nas suas palavras.

			Ela pousou a cabeça no meu ombro, escondeu a cara no meu casaco e abanou a cabeça. 

			– És terrível – disse ela, mas estava a tremer de riso por entre as lágrimas.

			Naquele segundo, ela estava bem. Agora, no entanto, quando realmente precisa de mim, sou inútil. 

			– Porque não podemos estar na sala com ela enquanto faz os exames? – disparo. 

			Charlie respira fundo, passando o peso de um pé para o outro. 

			– Talvez achem que lhe vais dar as respostas.

			Diz a piada sem qualquer convicção. Quando recuo, apercebo-me de que ele também não está com muito bom ar. 

			– Estás bem? Pareces meio adoentado.

			– Só não gosto de hospitais – diz ele. – Estou bem. 

			– Não precisas de ficar.

			Ele pega nas minhas mãos, segura-as junto aos nossos peitos. 

			– Não te vou deixar aqui. 

			– Eu aguento. 

			Ele cerra a boca, o vinco por baixo do lábio fica mais fundo.

			– Eu sei. Eu quero estar aqui. 

			Um grupo de enfermeiras passa com uma maca, e o rosto de Charlie ensombra-se. 

			Dou voltas à cabeça à procura de algo para dizer, para pensarmos noutra coisa. 

			– A Sharon ligou-me. 

			Charlie franze os lábios até formarem um nó.

			– Ela disse que me propuseste para um emprego. 

			Passados alguns segundos, ele murmura:

			– Peço desculpa se me meti onde não era chamado. 

			– Não é isso. – Sinto a cara a arder. – É só que... E se eu não prestar? 

			A mão dele sobe pelo meu braço até me segurar no queixo.

			– Impossível. 

			As minhas sobrancelhas erguem-se por vontade própria.

			– Porque ajudei a editar um livro? 

			Ele abana a cabeça. 

			– Porque és inteligente e intuitiva. És boa a conseguir que um escritor escreva o seu melhor, e pões o trabalho à frente do teu ego. Sabes quando deves pressionar, e quando deves deixar passar alguma coisa. És de confiança, em parte porque mentes tão mal, e cuidas daquilo que é importante para ti. 

			«Se tivesse de escolher uma pessoa para estar ao meu lado, serias tu. Sempre. Tu tratas de tudo.» 

			A minha pulsação aumenta, e olho para o chão. 

			– Nem sempre. 

			– Olha... – Os dedos ásperos de Charlie voltam a tocar nos meus. Ele levanta-me a mão e beija-me os nós dos dedos. – Vamos descobrir o que se passa, e fazer tudo o que pudermos para o resolver. 

			– Aquela maldita lista. – O meu peito está demasiado apertado para que saia algo mais do que um sussurro. – Ela tem andado a fazer demasiadas coisas. Não a devia ter deixado. Dormimos cá fora no calor e temos estado a trabalhar na angariação de fundos. Ela devia ter descansado mais.

			Charlie senta-se e puxa-me para o seu colo; qualquer pensamento de discrição, ou de evitar complicações, esfuma-se num instante. Preciso dele, e ele está aqui, apercebo-me. Por completo, sem ressalvas ou condições. A sua mão afaga-me a parte de trás do pescoço, por baixo do meu cabelo, e eu encosto-me a ele como se ele fosse a minha fortaleza pessoal. Como se mesmo que eu desmoronasse, nada me conseguisse atingir.

			– A Libby toma as suas próprias decisões – diz ele. – Imagina como é que reagirias se alguém te tentasse impedir a ti de fazer as coisas à tua maneira, Stephens? – A sua boca de botão esboça um leve sorriso. – Na verdade, é melhor não imaginares. Não é apropriado uma pessoa ficar excitada num hospital.

			Rio-me baixinho encostada ao seu peito, outro nó a desfazer-se no meu. 

			– Escapou-me alguma coisa. Estou aqui com ela, e o Brendan não está, e... – A minha voz falha. O resto sai-me a custo. – A minha função é tomar conta dela. 

			– Eu sei que é assustador estar aqui – diz ele. – Mas este é um bom hospital. Eles sabem o que estão a fazer. – Os seus dedos movem-se em círculos suaves na minha nuca. – Foi para aqui que o meu pai veio.

			Ocorrem-me as palavras ótima pessoa, como a impressão que fica na retina após o disparo do flash de uma máquina fotográfica.

			Foi isso que Charlie disse do pai. Uma ótima pessoa. A melhor pessoa que eu conheço.

			– O que aconteceu? – pergunto. 

			Depois de um longo silêncio, ele diz:

			– O primeiro AVC não foi muito mau. Mas o último... Ele esteve em coma durante seis dias. – Observa o polegar a mover-se para a frente e para trás sobre o meu. Franze o sobrolho. No dia em que nos conhecemos, confundi esta expressão com hostilidade, arrogância, a prova de que ele era frio como um cubo de gelo.

			Agora tudo o que faz é realçar a expressão perdida no seu olhar.

			– Aquele homem enorme, um faz-tudo capaz de consertar qualquer coisa, de construir o que quer que fosse. Mas naquela cama de hospital, ele parecia... – Cala-se. Com a minha mão livre, afago-lhe o cabelo na base da nuca. 

			– Ele parecia velho – diz Charlie, por fim, após um longo silêncio. – Quando era criança, tudo o que sempre quis foi ser como ele, e não era. Mas ele sempre me fez sentir que não havia problema nenhum em ser como sou. 

			Seguro-lhe o queixo e obrigo-o a olhar para mim. Pergunto-me se ele consegue ler cada palavra na minha expressão, porque eu sinto-as a emergir em catadupa das profundezas do meu ser. Não há problema nenhum em seres como és. 

			Ele pigarreia.

			– O meu pai está vivo por causa do que eles conseguiram fazer por ele neste hospital. Com a ajuda deles e a tua, a Libby vai ficar bem. Tem de ficar. 

			Como se adivinhasse, o médico, um homem careca com uma pera e uma testa à Salman Rushdie, sai da sala de exames.

			– Ela está bem? – Levanto-me de um salto. 

			– Está a descansar – responde ele. – Mas deu-me autorização para falar com ambos. – Ele acena para Charlie, que está de pé, apertando-me a mão, ancorando-me.

			– O que aconteceu? – pergunto. 

			Num instante, o meu cérebro pensa em todas as doenças que conhece.

			Ataque cardíaco.

			AVC.

			Aborto.

			É então que encrava: EMBOLIA PULMONAR. 

			As palavras repetem-se. Fazem eco. Voltam ao início da minha vida e avançam até ao fim dela, esta simples frase que se estira, destrói tudo, parte a minha vida em pedaços, rasgando-a noutros. Embolia pulmonar. 

			O médico diz: 

			– A sua irmã está anémica.

			Sinto as palavras a atingir-me com um baque – ou então a cair de um penhasco, porque é mesmo essa a sensação, como se eu tivesse acabado de me atirar e estivesse a pairar antes da queda. 

			– Ela tem falta de ferro e de vitamina B12 – explica ele. – Por isso, não está a produzir suficientes glóbulos vermelhos. Não é incomum durante a gravidez, e sobretudo não é uma surpresa para quem já teve o mesmo numa gravidez anterior. 

			– A Libby nunca teve isto antes. 

			Ele estuda a prancheta que tem nas mãos. 

			– Bem, não era tão grave, mas os seus níveis eram baixos. Falei com o obstetra dela e aparentemente a sua irmã estava um pouco mais estável no primeiro trimestre, mas têm estado a vigiá-la desde o início. 

			Sinto os dedos dormentes. O meu cérebro esforça-se por limpar a névoa que o tolda e elaborar uma lista de coisas para fazer, mas não está a resultar. 

			– O que é preciso fazer? – pergunta Charlie. 

			– É muito simples – responde o médico. – Ela vai precisar de tomar um suplemento de ferro, e comer mais carne e ovos, se possível. Também vai precisar de tomar vitamina B12. Vamos imprimir-lhe uma lista com as melhores fontes de alimentos para isso, mas presumo que ela se lembrará da última vez. 

			Da última vez. 

			Isto já aconteceu. Não só não me apercebi uma vez, mas duas.

			– É possível que ela vá sentir náuseas, mas deve ajudar comer refeições mais pequenas várias vezes ao dia. Gostava de a voltar a ver na próxima semana, para garantir que ela está a melhorar, e depois disso, ela precisa de ter consultas regulares com o seu médico até ao nascimento da criança. 

			Isso é exequível. É controlável. É passível de figurar numa lista.

			– Obrigada. – Aperto-lhe a mão. – Muito obrigada. 

			– De nada. – Ele sorri. Um sorriso caloroso e paciente. – Deem-lhe apenas tempo para descansar. A enfermeira vem avisar-vos quando a puderem ver.

			Assim que ele se vai embora, sinto-me exausta, como se me tivessem tirado um peso de cima, mas só depois de horas a carregá-lo. 

			– Estás bem?

			Quando olho para Charlie, ele está desfocado; vejo tudo a andar à roda. 

			– Nora, respira. – Ele agarra-me nos ombros e inspira profundamente. Eu imito-o. Mantemo-nos em sintonia durante algumas respirações, até que o aperto que sinto diminui. – Ela está bem. 

			Aceno, deixo-o puxar-me para o seu peito, e envolver-me bem junto a ele. 

			Tento dizer-lhe que estou apenas aliviada, mas não há espaço para palavras – para a lógica, a razão ou argumentos. O meu corpo decidiu o que fazer, e é isto: nada, nos braços de Charlie. 

			Ele encosta a boca à minha têmpora. Fecho os olhos, e deixo-me levar por ondas de alívio. 

			Aos poucos, elas diminuem, e sinto-me a flutuar, a boiar na corrente de Charlie: o seu cheiro ligeiramente apimentado, o calor da sua pele, a lã macia da sua camisola leve.

			Vem-me à cabeça uma imagem do meu apartamento. As luzes da rua amareladas a refletirem as gotas da chuva na minha janela, o som dos carros a passar, o radiador a assobiar contra as meias nos meus pés. O cheiro de livros antigos e novos, e o perfume cujo aroma a madeira de cedro e âmbar se destina a evocar a imagem de bibliotecas banhadas pelo sol. O ranger das tábuas de madeira, o barulho dos passos, o canto dos foliões meio bêbados a regressar a casa vindos do bar de tequila do outro lado da rua, parando para comer fatias de piza gordurosas. 

			É quase como se estivesse lá. Em minha casa, onde me sinto suficientemente segura para poder relaxar, sentir os nós de aço nas minhas costas a desfazerem-se, permitindo-me descontrair e sair da carapaça que construí para mim e – deixar-me ir. 

			– Não és inútil, Charlie. – Murmuro contra o bater firme do seu coração. – És... 

			A sua mão ainda está no meu cabelo. 

			– Organizado?

			Sorrio encostada ao seu peito.

			– Algo do género – digo. – Mas o termo há de vir. 

			Ao ouvir a porta do quarto de Libby a ranger, abro os olhos. A enfermeira sorri.

			– A sua irmã está pronta para a ver. 
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			Libby está sentada na cama, a usar de novo o seu vestido roxo às bolinhas e com uma expressão contrita. Esboça um sorriso meigo.

			– Olá.

			– Olá. – Fecho a porta e vou sentar-me ao lado dela. 

			Passado um momento ela diz:

			– Estás bem?

			– Libby, não fui eu que desmaiei e quase rachei a cabeça numa caixa registadora do antigamente – protesto. 

			Ela morde os lábios. 

			– Estás zangada. – Pousa a mão no colo. – Por não te ter contado que isto já tinha acontecido antes. 

			– Estou... confusa. 

			Ela olha-me de soslaio. 

			– E eu estou confusa e sem perceber por que razão não me contaste que tiveste uma oportunidade de trabalhar como editora. 

			– Foi há anos – digo. – A começar de baixo, e o salário era uma porcaria. Nem tudo foi por tua casa. Havia muitas razões para continuar na agência. 

			Ela fita-me com os seus olhos azuis cor de safira, um vinco entre as sobrancelhas. 

			– Devias ter-me contado. 

			– Pois devia – concordo calmamente. – E tu devias ter-me contado sobre isto tudo.

			Libby suspira. 

			– Ninguém soube, além do Brendan. E ele queria que eu te contasse, mas eu sabia que te ias passar. Além disso, é bastante comum. Ou seja, o meu médico tinha a certeza de que ia correr tudo bem. Não queria ser um fardo para ti. 

			Pego-lhe na mão. 

			– Libby, tu não és um fardo. És a razão de tudo. Tu vens primeiro – acrescento suavemente. – Até mesmo antes da minha carreira, ou da minha Peloton. 

			Ela bufa e afasta a mão da minha.

			– Sabes como me sinto culpada por isso, mana? Por saber que abres mão de tudo para gerir a minha vida? Que desististe do teu emprego de sonho para... para seres minha mãe. Faz-me sentir... incapaz. 

			– Eu só quero ajudar-te – explico. 

			– Eu não devia vir sempre em primeiro lugar, Nora – diz ela docemente. – Nem os teus clientes. 

			– Está bem – digo. – A partir de agora, o rapaz que me traz os bagels vem em primeiro lugar, mas tu vens logo a seguir. 

			– Estou a falar a sério. A mãe esperava demasiado de ti. 

			– O que é que a mãe tem a ver com isto? – pergunto.

			– Tudo. – Antes que eu possa argumentar, ela acrescenta: – Não estou a dizer que a culpo, ela estava numa situação impossível e fez um trabalho incrível a criar-nos. Mas isso não muda o facto de, por vezes, ela se ter esquecido de que era função dela cuidar de nós. 

			– Lib, o que é que... 

			– Não és meu pai – diz ela.

			– Desde quando é que isso é uma questão?

			Ela suspira de novo, e agarra-me nas mãos.

			– Ela tratava-te como se fosses a parceira dela, Nora. Tratava-te como se fosses... como se fosse tua função cuidares de mim. E eu deixei que o fizesses, depois da morte dela, mas continuas a fazê-lo. E é demasiado. Para ambas. 

			– Isso não é verdade – digo.

			– É sim – replica ela. – Agora tenho as minhas próprias filhas, e deixa-me que te diga, Nora, há dias em que me meto no duche e choro até não poder mais por estar tão sobrecarregada, e talvez esconder os meus problemas delas não seja a resposta, mas não me consigo imaginar a pôr esse peso em cima da Tala ou da Bea como a mãe fez connosco. Sobretudo contigo. 

			«Foi muito duro para ela, teve de nos criar sozinha, mas havia vezes em que se esquecia de que era ela a mãe. Havia vezes em que te tratava como se fosses uma adulta.» 

			Sinto uma pontada gelada a atravessar-me. Culpa ou mágoa ou simplesmente saudades da minha mãe, ou tudo isto junto numa só lança gélida que me trespassa o coração, a queimar como só o frio é capaz de fazer. Como se a coisa mais preciosa – a única coisa preciosa – da minha vida tivesse congelado tão profundamente que há tentáculos de gelo a correrem-me pelas veias. 

			– Só queria ajudar – digo. – Queria tomar conta de ti.

			– Eu sei – Ela segura as minhas mãos nas dela e encosta-as ao peito. – Tomas sempre. E eu amo-te por isso. Mas não quero que sejas a minha mãe, e muito menos que sejas o meu pai. Quando te conto que algo se passa, às vezes só quero que sejas a minha irmã e que digas, Isso é uma treta. Em vez de tentares consertar tudo. 

			A distância entre nós. A viagem, a lista, os segredos. Encarei tudo isso como pequenos desafios a ultrapassar, ou talvez testes para provar que posso ser a irmã que Libby quer, mas Charlie tem razão. Tudo o que ela realmente quer é uma irmã. Nada mais, nada menos.

			– É difícil para mim – admito. – Odeio sentir que não sou capaz de te proteger.

			– Eu sei. Mas... – Ela fecha os olhos, e quando os volta a abrir, luta para evitar que a voz lhe falhe, as nossas mãos tremem, uma massa apertada entre nós. – Não podes. E eu preciso de saber que fico bem sem ti.

			«Quando a mãe morreu, fiquei de rastos, mas nunca me assustou pensar em como sobreviveríamos. Sabia que tu garantirias que iríamos conseguir, e mana, estou-te mais grata do que alguma vez conseguirei exprimir por palavras.

			– Podias tentar – brinco calmamente. – Podias mandar-me um cartão, ou algo do género. 

			Ela ri-se por entre as lágrimas, e liberta uma mão para limpar os olhos. 

			– A determinada altura, tenho de saber que sou capaz de fazer as coisas sozinha. Sem a ajuda do Brendan, nem a tua. E tu precisas de arranjar espaço na tua vida para outras coisas, para que outras pessoas sejam importantes.

			Engulo em seco.

			– Ninguém vai ser tão importante para mim como tu, Lib. 

			– Ninguém vai ser tão importante para mim como tu, também – murmura ela. – Para além do meu rapaz dos bagels. 

			Coloco os braços à volta do pescoço dela e envolvo-a num abraço. 

			Por favor, promete-me que da próxima vez que tiveres uma doença ou uma insuficiência de vitaminas me vais contar – digo encostada ao seu cabelo arruivado. – Mesmo que a única coisa que eu possa dizer seja, Isso é uma treta. E depois enviar seis caixas de suplementos para tua casa.

			– Combinado. – Ela recua e o seu sorriso transforma-se num tremor. – Precisas de saber uma coisa. 

			É agora, penso, o que ela tem andado a esconder-me. 

			Ela respira fundo. 

			– Eu como carne. 

			A minha reação instantânea é saltar da cama como se ela me tivesse acabado de dizer que abateu pessoalmente um vitelinho há instantes e que bebeu sangue diretamente das suas veias. 

			– Eu sei! – grita ela, escondendo a cara com as mãos. – Começou quando eu estava grávida da Tala! Por causa da anemia. Mas, francamente, tenho desejos constantes e bizarros de Whoppers. 

			– Que nojo – digo.

			– Acabou assim que ela nasceu! – diz Libby. – Mas depois recomecei quando soube do bebé Número Três, e não achei que algumas semanas de folga fizessem diferença para os meus níveis, mas não estava a ver bem a questão. Por isso... ups! Ou... whops?

			– Não acredito que me convenceste a ser vegetariana, há mais de uma década, para depois cederes a um Whopper!

			– Como te atreves? – diz ela. – Os Whoppers são incríveis. 

			– Certo, estás a ficar muito boa a mentir. 

			Ela solta uma gargalhada. 

			– Está bem, não é o melhor, mas é o que o meu coração quer. 

			– O teu coração precisa de fazer terapia. 

			– Podemos arranjar alguns a caminho de casa? – Ela levanta-se da cama. – Whoppers, não terapia. 

			– Whoppers, no plural ?

			– Também têm hambúrgueres vegetarianos, sabes – diz ela. – Estamos tão perto de Asheville e há lá um BK23. 

			Fico a olhar para ela. 

			– Então não só lhe chamaste «BK» sem uma ponta de ironia, como ainda me estás a dizer que verificaste onde fica o mais próximo. 

			– A minha irmã ensinou-me a estar preparada para tudo. Procurei quando fui com a Sally distribuir panfletos para o Baile da Lua Cheia. 

			– Isso não é estar preparada – digo. – É estar perturbada. 

			Ela ri e eu cedo. 

			– Que seja um Whopper. 
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			– Tens a certeza de que estás preparada para isto? 

			Libby olha-me com desconfiança. 

			– Parabéns. Aguentaste doze horas seguidas. 

			– Certo – digo. – Estás por tua conta. Quem é que quer saber se estás preparada? Eu não. 

			Ela ri-se e pega na sua enorme mala roxa. 

			– Tenho aqui carne desidratada, amêndoas, e um daqueles snacks de manteiga de amendoim. Além disso, vou estar com a Gertie, a Sally e a Amaya. Vai lá acabar de editar esse livro para que na próxima semana possas tirar uma folga e festejar. – O telemóvel dela vibra e ela verifica quem é. – A Gertie chegou. Parece que vai chover. Queres que te deixemos na livraria? 

			Charlie concordou em fazer o turno de Sally para ela se poder concentrar no baile do próximo fim de semana, o que significa que vamos ver as notas finais do livro na livraria. Tínhamos planeado acabar de ler as últimas páginas ontem à noite, mas isso foi mandado às urtigas quando Libby desmaiou, por isso hoje também vamos acabar de ler.

			– Porque não?

			O carro enlameado de Gertie está parado no topo da colina, ainda mais coberto de autocolantes do que da última vez que nos deu boleia, e está a queimar incenso no tabliê. Tenho literalmente de morder a língua para evitar admoestá-la de como isto é perigoso, não que ela consiga ouvir por cima do rock industrial dissonante que está a ouvir. 

			O som abafa sobretudo o estrondo dos trovões que se aproximam quando saio diante da Livros Goode. Sobre a minha cabeça formam-se nuvens negras e compactas, e sinto a eletricidade no ar, à medida que o carro se afasta. 

			Vejo Charlie a arrumar livros na estante mais próxima, sob a luz dourada que incide na montra, emoldurado em tons de vermelho e dourado. 

			Tem os lábios e o queixo sombreados na perfeição, o cabelo escuro envolvido pela luz suave. Ao vê-lo, sinto borboletas no estômago e algo brota como uma flor a desabrochar no meu peito. Agora que aqui estou, tão perto de terminar este livro, esta edição, esta viagem, uma grande parte de mim quer virar-se e sair a correr. 

			Mas depois ele vê-me, e a sua boca abre-se num sorriso enorme e sensual, e o medo evapora-se, como pó soprado da capa de um livro. 

			Abre a porta, inclinando-se quando as primeiras gotas de chuva salpicam o passeio. 

			– Estás pronta para terminar isto, Stephens?

			– Pronta. – É verdade e mentira. Será que há alguém que queira terminar um bom livro?

			O escritório nas traseiras parece irresistivelmente acolhedor tendo em conta o céu negro da tempestade, a escrivaninha de mogno riscada coberta de papéis e de tralha, mas meticulosamente organizada ao estilo de Charlie. Ao lado do sofá desconjuntado, três filas de fotografias de família em cima da cornija da lareira foram recentemente limpas do pó, e ainda se veem as marcas do aspirador nos tapetes antigos. O enorme ar condicionado pende, silencioso, junto à janela, desligado graças à vaga de frio daquele falso outono.

			Ele desvia uma pilha de livros de capa dura do sofá, depois atravessa o escritório para colocar a cadeira atrás da secretária. A sua expressão parece dizer, Vês? Aqui sou perfeitamente inofensivo. 

			Só que nada nele me parece inofensivo. Para mim ele é como um canivete suíço. Um homem com seis formas diferentes de me fazer perder a compostura.

			Este Charlie, que te faz revelar-lhe os teus segredos. 

			Este que te faz rir. 

			Este que te excita. 

			Este que te convence de que és capaz de tudo. 

			Aqui está o Charlie que te puxa para o seu colo e forma uma barricada humana num hospital. 

			E aquele que tem a capacidade de te desconstruir, pedra por pedra. 

			– Como está a Libby? – pergunta ele. 

			– Bem – respondo. – Agora tem uma mala cheia de carne desidratada. 

			– Então queres dizer que é uma mala mista. 

			Inclino a cabeça para trás, e solto uma gargalhada genuína. 

			– O que é que se passa com esta vila e os seus trocadilhos? 

			– Não faço ideia do que estás a falar – diz ele com um ar sério. 

			– Ajuda-me a resolver uma aposta que fiz com a Libby. – Inclino-me sobre o meu portátil, o ecrã ainda meio para baixo. 

			– Isso não é muito justo para a Libby – diz Charlie. – Inclino-me sempre a favor de um tubarão. 

			Sinto um calor no peito, mas ligo o computador, resoluta, o tubarão que há em mim a vir ao de cima. 

			– Será que Spaaaahhhh é para ser dito como um suspiro ou como um grito?

			Charlie passa uma mão pelos olhos enquanto se ri. 

			– Bem, odeio piorar ainda mais as coisas, mas quando eu aqui vivia, chamava-se Spa G. Por isso, acho que se pode dizer dependendo de como se acha que soa um orgasmo. 

			– Estás a inventar – digo.

			– A minha imaginação é boa – diz ele –, mas não é assim tão boa. 

			– O que se passará por trás dessas paredes abençoadas? – digo, cheia de curiosidade. – E será legal? 

			– Honestamente – diz Charlie –, acho que foi uma simples coincidência. O nome da proprietária é Gladys Gladbury, por isso creio que era essa a referência que tinha na mira. 

			– Ela até pode não ter tido isso na mira, mas acertou, e bem, no Spa G.

			Charlie tapa a cara com a mão. 

			– A tua mente retorcida é, sem dúvida, a minha coisa preferida, Stephens – diz ele.

			O meu sangue fervilha quando nos olhamos intensamente. 

			– Acho que devíamos começar a ler.

			– Também acho – digo. 

			Desta vez, ele desvia primeiro o olhar, e mexe o rato do computador. 

			– Avisa-me quando tiveres terminado – diz ele. 

			Com algum esforço, concentro-me em Frígida. Ao fim de poucos parágrafos, Dusty prendeu-me a atenção. Mergulhei nas palavras dela, completamente fascinada pela história. 

			Nadine e Lola, a fisioterapeuta bem-disposta, apressam-se a levar Josephine para o hospital, mas passadas vinte e duas horas, o inchaço no cérebro de Jo ainda não diminuiu. Nadine tem de ir a casa a correr para alimentar o gato selvagem que acolheu, e nessa altura, a tempestade intensifica-se. 

			Aqui, na Livros Goode, as paredes tremem, com a nossa tempestade na vida real em sintonia. 

			Nadine chama pelo gato enquanto caminha pelo apartamento às escuras, mas não recebe de volta o habitual miar ininterrupto. Olha para a janela por cima do lavatório; tinha-a deixado entreaberta, mas agora está aberta de par em par.

			Desata a correr à chuva, a desejar ter dado um nome ao gato, porque gritar ao vento, Seu idiota, volta para casa, não resulta. Por fim, avista o gato malhado e sarnento a tremer de medo, junto ao bueiro. 

			Nadine começa a atravessar a rua, ouve a borracha a chiar no asfalto molhado, e vê o carro a vir a alta velocidade na sua direção.

			De seguida, o ar foge-lhe dos pulmões. 

			Os olhos fecham-se e sente uma dor aguda a trespassar-lhe as costelas. Quando volta a abrir os olhos, está deitada na relva que ladeia a rua, com Lola debruçada em cima dela. À medida que recuperam o fôlego, o gato sai do bueiro, olha para ela cautelosamente, e desata a correr.

			– Bolas – diz Lola, a preparar-se para perseguir o gato. 

			Nadine pega-lhe no braço.

			– Deixa-o ir – diz ela. – Não o posso ajudar. 

			Entra uma chamada do hospital. 

			Sinto uma angústia no peito quando passo para a primeira página do último capítulo, respiro fundo, preparando-me para continuar a ler. 

			Nadine e Lola estão juntas no cemitério iluminado pelo sol. Não veio mais ninguém, além do padre. Jo também não teve mais ninguém nestes últimos meses, só a elas. Lola procura a mão de Nadine que, embora surpreendida, lha cede.

			Mais tarde, em casa, Nadine encontra um ramo de flores no degrau com um cartão da sua antiga assistente: Sinto muito pela sua perda. Leva-o para dentro e coloca-o numa jarra. A luz entra pela janela aberta, fazendo a água brilhar à medida que sai da torneira. 

			Na sala ao lado, escuta um rosnido feroz. O coração dela anima-se. 

			O ecrã fica branco, dando espaço para nos sentarmos e respirarmos. 

			Fico a olhar para a página em branco, sentindo-me vazia. 

			Nos meus livros favoritos, o final nunca é como eu quero. Há sempre um preço a pagar. 

			A minha mãe e Libby gostavam de histórias de amor em que tudo acaba bem, embrulhado num laço, e eu sempre me perguntei porque procuro outra coisa. 

			Costumava pensar que era porque pessoas como eu não têm esse tipo de finais. E pedi-los, desejá-los, era uma forma de se perder algo que nunca se teve. 

			Os que me tocam são aqueles em que nas últimas páginas se admite que não há volta a dar. Que tudo o que é bom tem de acabar. Que tudo o que é mau também termina, que tudo tem um fim. 

			É isso que procuro de cada vez que vou ler a última página de um livro, verificando de forma compulsiva se há provas de que numa vida em que tantas coisas podem correr mal, também pode haver beleza. Que, apesar de tudo, há sempre esperança. 

			Depois de a minha mãe morrer, foi nesses finais que encontrei consolo. Nos que diziam: Sim, perdeste algo, mas talvez um dia venhas também a encontrar algo. 

			Há uma década que sei que nunca mais terei tudo, por isso, aquilo em que sempre quis foi acreditar que, um dia, voltarei a ter o suficiente. Que a dor não será sempre assim tão má. Que as pessoas como eu não estão tão danificadas que não haja arranjo. Nenhum pedaço de gelo é demasiado duro que não descongele, e nenhum espinho é demasiado espesso que não possa ser cortado. 

			Este livro esmagou-me com a sua carga emocional, e encantou-me com os seus pormenores brilhantes. 

			Alguns livros vivem-se mais do que se leem, e quando termino um desses livros fico sempre com a sensação de que acabei de subir à superfície depois de ter feito mergulho. Que, se subir demasiado depressa, ficarei com dores da descompressão. 

			Levo o meu tempo, deixando que a cadência das palavras me conduza para mais perto, cada vez mais perto da superfície. Quando, finalmente, olho para cima, Charlie está a observar-me. 

			– Acabaste? – pergunta ele suavemente.

			Assinto com a cabeça. 

			Nenhum de nós diz nada por momentos. 

			Por fim, ele comenta, em voz baixa:

			– Perfeito.

			– Perfeito – concordo. É essa a palavra. Pigarreio e tento pensar de forma crítica, quando o que mais quero é aproveitar este momento. Deixar-me ir. 

			– Será que o gato volta mesmo?

			Sem hesitar, Charlie responde:

			– Sim.

			– Não é o gato dela – digo. 

			Nadine não para de o repetir ao longo do livro, é por essa razão que ela não dá nome ao pequeno clandestino. 

			– Ela compreende-o – diz ele. – Toda a gente olha para o gato e vê um pequeno monstro. Ele não sabe ser um animal de estimação, mas ela não se importa. É por isso que ela diz que o gato não é dela. Porque não se trata do que o gato lhe pode dar. Ele não lhe pode oferecer nada. 

			– É um vampiro mau, selvagem, esfomeado e sem qualquer aptidão social. – Da janela, o céu está escuro como breu, a chuva espessa como um lençol de cada vez que um relâmpago a ilumina. – Mas é o gato dela. Nunca pertenceu a mais ninguém, mas pertence-lhe a ela. 

			Sou acometida por uma dor estranha. É isso que sinto às vezes ao olhar para Charlie. Como um murro no estômago provocado por uma frase, como uma linha tão perturbadora que temos de pôr o livro de lado para recuperar o fôlego. 

			Ele abre a boca para falar, mas outro relâmpago de uma intensidade tremenda atinge a sala. As luzes apagam-se. 

			No escuro, Charlie sai de trás da secretária. 

			– Estás bem? 

			Encontro a mão dele e agarro-me a ela. 

			– Hum, hum. 

			– Tenho de ir trancar a porta da frente – diz ele. – Até que a luz volte. 

			Viro-me para o som da sua voz e digo:

			– Vou contigo. 

			Saímos às cegas do escritório. Com a loja às escuras, o vazio é um pouco assustador, e os pelos dos meus braços arrepiam-se enquanto espero que Charlie ponha a placa a dizer Fechado e tranque a porta. 

			– Há lanternas no escritório – diz-me ele e voltamos a percorrer o caminho por onde viemos. Ele larga-me a mão para vasculhar as gavetas da secretária. – Tens frio?

			– Um pouco. – Tenho os dentes a bater, mas não tenho a certeza de que seja por isso. 

			Ele passa-me uma lanterna, acende a lanterna de emergência com a outra mão e leva-a para a lareira. Tem o rosto e os ombros tensos enquanto empilha troncos na lareira, tal como nos mostrou na outra noite: uma pilha de troncos, e os recantos cobertos por jornais amarrotados.

			– Não gostas mesmo nada do escuro – digo, ajoelhando-me no tapete ao lado dele. 

			– Não é propriamente o escuro.

			Demora um minuto, mas a chama começa a cintilar, o calor e a luz a ondular. 

			– Aqui é tudo tão calmo, e quando está demasiado escuro sempre me senti mais ou menos... sozinho, acho. 

			Estou tão perto que consigo ver cada pormenor do seu rosto: o anel castanho escuro no meio do dourado da íris, o vinco por baixo do lábio e a curva de cada uma das suas pestanas. 

			Levanto-me e caminho em direção à secretária. 

			– Preciso de te dizer uma coisa. 

			Quando me viro, ele também está de pé, o sobrolho franzido, as mãos nos bolsos. 

			– Talvez, por qualquer razão, não queiras ter uma relação agora – digo – e está tudo bem. Isso acontece com frequência. Mas se a razão é outra, se tens medo de ser demasiado rígido, ou seja lá o que for que as tuas ex-namoradas te disseram, nada disso é verdade. Talvez cada dia contigo venha a ser mais ou menos igual, mas e depois? Na verdade, isso parece-me bastante bem.

			«Talvez esteja a interpretar mal isto entre nós, mas acho que não estou, porque nunca conheci ninguém tão parecido comigo. E se te estás a refrear porque, apesar de tudo, achas que, no final, vou querer um golden retriever em vez de um gato maléfico, estás muito enganado. 

			– Toda a gente quer um golden retriever – diz ele em voz baixa. Por mais ridícula que seja esta afirmação, ele está sério, preocupado. 

			Abano a cabeça. 

			– Eu não. 

			Charlie pousa as mãos na beira da secretária, uma de cada lado de mim e o seu olhar derrete-se de novo em mel, caramelo, ácer.

			– Nora. 

			Sinto um baque no coração ao ouvir o seu tom áspero e hesitante: a voz de alguém que desilude outra facilmente. 

			– Deixa estar. – Desvio o olhar, mas não consigo deixar de o ver por completo, não com ele tão perto, com cada uma das mãos ao lado das minhas ancas. – Compreendo. Só queria falar, no caso de...

			– Não vou voltar para Nova Iorque – interrompe-me ele. 

			Volto a olhá-lo nos olhos. Cada músculo tenso da sua expressão adquire um novo significado. 

			– É por isso – diz ele. – A razão pela qual não posso... 

			– Eu não... – Abano a cabeça. – Durante quanto tempo?

			Vejo a maçã de Adão dele a subir e a descer enquanto engole em seco. 

			– A minha irmã devia ter regressado em dezembro para tomar conta da livraria. Mas conheceu alguém em Itália. Vai lá ficar.

			O meu coração deixou de se sentir como um beija-flor com excesso de cafeína para se sentir como uma bigorna, cada batimento um baque pesado e doloroso. 

			– Já enviei um email à Libby por causa do apartamento – continua ele. – É dela, se quiser. Ia ser, sempre. 

			Sinto os olhos a arder. O meu coração parece uma lista telefónica cujas páginas se soltaram, e tento ordená-las de maneira a fazerem sentido, a resolverem isto.

			– Naquela primeira noite em que te encontrei aqui na vila – diz Charlie – tinha acabado de descobrir que a Carina ia ficar mais algum tempo. Não tinha a certeza de quanto tempo seria ao certo, mas... ela e o namorado casaram em segredo. Ela não vai voltar para casa.

			As palavras dele chegam-me como um eco distante. 

			– Tenho dado voltas à cabeça para arranjar uma solução. Mas não há nenhuma. O meu pai é a pessoa que mantém tudo a funcionar. A casa deles é antiga, precisa constantemente de reparações, que estou a tentar perceber como fazer porque ele não me deixa contratar ninguém, e a livraria está pior do que nunca. A minha mãe bem tenta, mas não consegue.

			«Por este andar, a livraria tem talvez seis meses de vida. Alguém precisa de estar lá todos os dias, e a minha mãe nem sequer conseguia dar conta do recado antes de ter de ajudar o meu pai no dia-a-dia. Caramba, além disso ele é terrível para confiar em alguém, por isso, mesmo que pudéssemos contratar uma enfermeira, ele nunca concordaria. Mesmo que tivéssemos dinheiro para contratar alguém para gerir a livraria, a minha mãe não o permitiria. O negócio esteve sempre na família. Ela diz que lhe partiria o coração ter outra pessoa a tratar de tudo.»

			Contrai os músculos dos maxilares, sombras bruxuleiam-lhe na pele. 

			– Não foram perfeitos, mas os meus pais abdicaram de muito por mim. Para que eu pudesse ir para a universidade que queria, e ter o meu trabalho de sonho, mas não posso continuar assim. A Loggia quer alguém presencialmente, mas a minha família precisa de mim. Na verdade, eles precisam de alguém melhor do que eu, mas eu sou tudo o que têm. Deixo a Loggia depois de Frígida estar terminado. Esta é a vaga de emprego para a qual propus o teu nome. 

			O trabalho dele. O apartamento dele. Como se estivesse a abrir mão da vida pela qual tanto lutou e a entregá-la a outra pessoa, tudo de uma só vez. A desistir da cidade onde pertence. Onde se sente ele próprio. Onde não se sente incapaz ou inútil. 

			– Então e o que tu queres? – exijo saber. Olha para mim como se acreditasse que eu lho poderia dar, e eu quero, tanto. – Quem é que garante que tu és feliz, Charlie? E quanto ao teu coração?

			Ele tenta esboçar um sorriso; é mau a mentir.

			– As pessoas como nós têm isso? 

			Toco-lhe no rosto, e inclino-o de modo a que os nossos olhos se encontrem. Demoro um momento a processar o turbilhão de emoções que me percorre, a afastar os pensamentos estilhaçados, para aceitar esta nova realidade. Estou a tentar fazer uma lista, delinear um plano, encontrar o enredo da história que nos leve de A a B, mas só há este ponto na lista, este capítulo numa história de suspense. 

			– Esta noite podes ser meu, Charlie? – pergunto. – Mesmo que não vá durar. Mesmo que já saibamos como isto acaba.

			Segura-me no queixo com cautela. Como se eu fosse uma flor delicada. Ou talvez ele o seja. Como se um movimento errado nos pudesse partir ao meio.

			Sinto um aperto no peito, o meu coração contraído pelo último capítulo, mas só agora conheço a palavra para isso.

			– Sou teu, Nora. Nunca tive hipótese. 

			Pela primeira vez na vida, sei a que diabo se referia Cathy quando disse Eu sou Heathcliff. Não só por eu e Charlie sermos tão parecidos, mas porque ele tem razão: nós pertencemos um ao outro. De uma forma que eu não compreendo, ele é meu, e eu sou dele. Não importa o que diz a última página. E essa é a verdade. Aqui, e agora. 

			Os seus lábios percorrem os meus, leves, cuidadosos, quentes. Abro-me a ele, sabendo como me vou sentir quando virar a página, mas incapaz de não a virar de todo.

			

			
				
					23 Diminutivo para Burger King. (N. da T.)
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			Charlie enterra os dedos no meu cabelo e mergulha a língua na minha boca. Gemo e ele leva-me até à secretária.

			No passado, a nossa ligação era frenética, irracional, mas agora ele é tão cuidadoso e meigo que sinto uma pontada de dor. 

			Alcança uma das alças do meu vestido com os dedos, desapertando o nó, antes de passar para a outra. As minhas mãos estão por baixo da camisa dele, sentindo a sua pele quente e suave a arrepiar-se.

			Ele sabe a café, com um travo a gualtéria. Passa a língua pelo meu lábio inferior e toca-me de cima a baixo. 

			Puxo-o para mais perto de mim, e ele puxa-me para a beira da secretária, a sua boca mais urgente agora, os dentes a morderem e a soltarem à medida que nos aproximamos e afastamos um do outro, cada pausa para respirarmos a tornar o beijo seguinte mais intenso. Alcança o meu peito com a palma da mão, o polegar a acariciar-me o mamilo, e eu tremo. Ouço o coração dele a bater, e o meu bate ao mesmo ritmo do dele, dois metrónomos em sintonia.

			Um relâmpago risca o céu, seguindo-se um estrondo profundo. As chamas agitam-se na lareira. Com os seus beijos, Charlie vai afastando a dor destas últimas três semanas. Roça os lábios pelo meu queixo, o meu pescoço, e volta a deslizar as mãos para os meus ombros, para acabar de desfazer os laços. A parte de cima do meu vestido solta-se, e o meu coração gira como um cata-vento ao sentir aquele hálito quente à medida que a sua boca desce pelo meu corpo. 

			Inclino a cabeça para trás, sustendo o fôlego quando sinto a língua dele a roçar a curva interior do meu seio. Charlie empurra o tecido para baixo até o ar quente encontrar a minha pele. Ergue o olhar e encontra o meu, pousando de novo os lábios em mim, a observar-me, puxando de seguida o meu mamilo com a boca. Quando me começo a arquear, passa cuidadosamente a língua e os dentes pela minha pele. 

			Murmuro o nome dele. As nossas bocas colidem de novo, mais intensas, mais seguras. A sua mão encontra a bainha do meu vestido e escorrega para o interior da minha coxa. Afasto os joelhos e a mão dele sobe cada vez mais, até encontrar a minha lingerie de renda. Com a outra mão faz o mesmo, e eu inclino-me para trás, erguendo-me, para que ele possa agarrar o tecido e despir-mo. 

			Charlie olha-me intensamente, e segura as minhas ancas despidas, enquanto se ajoelha e passa os lábios pela parte de dentro do meu joelho, os seus beijos a subirem, até a boca mergulhar entre as minhas coxas. Inclino-me de novo para trás, apoiando-me nas mãos, a minha respiração cada vez mais acelerada, à medida que o calor da sua língua se derrete em mim. 

			Movo as ancas de encontro ao ponto onde me está a pressionar, e ele geme, passando a mão pela minha barriga, empurrando-me até eu estar deitada em cima da secretária. 

			Ocorre-me sugerir-lhe que passemos para outro lugar. Ocorre-me perguntar-lhe se fazermos isto aqui é desrespeitoso. Mas depois não consigo pensar de todo, porque a sua língua encontrou um interruptor no meu corpo, desligando a ligação ao cérebro por completo.

			– Nora – geme ele. 

			De dentro de mim escapa-se um ligeiro som de reconhecimento. 

			– Não devíamos ter esperado. Devíamos estar a fazer isto desde que nos conhecemos. 

			Mergulho as mãos no seu cabelo. As dele estão por baixo de mim, segurando-me em concha, alinhando-me em direção à sua boca.

			Lento, esfomeado, propositado. Por uma vez nada entre nós está a acontecer por acidente. 

			A pressão cresce até eu tremer debaixo dele, as minhas mãos retorcem-se no seu cabelo enquanto me arqueio, gritando. Ele endireita-me e puxa-me de novo para a beira da secretária, as nossas bocas encontram-se, as mãos na roupa um do outro. Tiro-lhe a camisa, dispo-lhe as calças. Ele tira-me o vestido, depois levanta-me e vira-se para me deitar no sofá, a língua debaixo do meu sutiã.

			– Este é o tal – diz ele, quase reverentemente. – Usaste-o na noite em que fomos nadar. 

			As minhas mãos deslizam-lhe pelas costas, interiorizando cada curva e linha dura: a minha primeira oportunidade de ter dele tudo o que eu quero, mas possivelmente também a última. 

			Ele beija a base do meu pescoço. 

			– Lembro-me perfeitamente de como é sentir-te, Nora. És como seda. 

			Beijo o seu pescoço, sentindo-lhe a pulsação contra a minha língua. Percorro-o com as mãos, empurro-lhe as calças desapertadas e os boxers para baixo, as minhas unhas afundam-se na pele dele enquanto nos movimentamos para a frente e para trás. A distância entre nós diminui, e assim que eu o envolvo com os meus dedos, sou percorrida por uma explosão de luz demasiado ofuscante, ficando a seguir, por um segundo apenas, tudo escuro e com pontos brilhantes. 

			– Também me lembro de como é sentir-te. 

			Ele geme enquanto se move na minha mão. Empurro-lhe as calças para baixo. Ele move-se de forma lenta e forte contra mim, aproximando-se cada vez mais, e mais. Por mais que eu me desloque por baixo dele, parece estar sempre fora do meu alcance. 

			Até que deixa de o estar. Até que a sua boca me devora com urgência, e com as mãos desce-me as alças do sutiã e envolve-me a cintura. De seguida, estamos ambos loucos um pelo outro, as suas mãos nas minhas coxas, a minha boca no ombro dele, a sua língua na minha boca, a sua ereção a mover-se contra mim até me sentir tensa entre as coxas. 

			– Estás protegida? – pergunta ele.

			– Claro que sim, mas...

			– Certo – diz ele. Claro que diz. Ele é como eu, mesmo quando estamos ambos descontrolados e obcecados um pelo outro, ainda há alguns (poucos) fios que nos mantêm a razão no lugar. 

			Charlie sai de cima de mim, encontra a carteira e regressa com um preservativo, sem mais perguntas, sem se irritar, sem qualquer mostra de frustração, tensão ou aborrecimento. Leva a mão ao meu queixo e beija-me com uma ternura que se espalha por todo o meu corpo, cada pequena bolsa de calor aninhando-se entre os ossos, os músculos, a cartilagem: Charlie, a disseminar-se pela minha corrente sanguínea. Por fim, penetra-me. 

			Lento. Cuidadoso. Mas afasta-se antes de eu ter sentido qualquer alívio, e ouço-o a rir às gargalhadas perante o som que me escapa dos lábios. 

			– Não fazia ideia de que era possível – diz ele – que me quisesses tanto como eu a ti.

			– Mais – digo, demasiado imersa em tudo o que está a acontecer para questionar ter admitido uma coisa daquelas. 

			– Isso agora – diz Charlie, penetrando-me mais profundamente – sei que é impossível. 

			Ergo-me, aproximando-o ainda mais de mim. Ele inclina a cabeça para trás e forma-se-lhe um gemido na garganta. À medida que nos movemos juntos, o mundo fica cada vez mais escuro e macio, tudo encolhe até só restarem os pontos onde os nossos corpos se encontram. Acaricia-me com as mãos, a sua boca desfaz-se na minha, cravo-lhe as unhas para o incentivar a aproximar-se tanto quanto os nossos corpos o permitam.

			Já me sinto triste com a ideia de que isto vai acabar. Se eu pudesse fazer perdurar esta sensação durante dias, fá-lo-ia. Se o mundo fosse acabar em vinte minutos, era assim que eu queria partir. Ele empurra mais fundo, com mais força. 

			– Bolas, Charlie.

			– Foi com demasiada força? – pergunta ele, desacelerando. 

			Abano a cabeça. Ele compreende. Chega de cautela ou contenção. 

			– Pensei em ti em todo o lado – diz ele. – Não há nenhum sítio nesta vila onde não tenhamos feito isto. 

			Meio a rir, mesmo quando estou a envolvê-lo, cheia de desejo, pergunto:

			– Como foi?

			– A minha imaginação não é tão boa como eu pensava. 

			O meu cérebro é fogo de artifício a iluminar o céu negro. 

			Charlie senta-se e puxa-me para o seu colo, penetrando-me de novo. Seguro-me na parte de trás do sofá, movendo-me contra ele com mais força, até que cada balançar e meneio das minhas ancas o deixa a praguejar de encontro à minha pele. 

			Com uma das mãos agarra-me no cabelo, com a outra pressiona-me nas costas, posicionando-me onde ele me quer. 

			– Quero mais de ti – murmuro na boca dele, sentindo cada batida do seu coração a reverberar no meu peito. Mais forte, mais rápido, mais tudo. 

			– És perfeita – diz ele. – É essa a palavra, Nora. És perfeita, raios. 

			Meu Deus. Meu Deus. Charlie, repito na minha mente. 

			– Por favor – digo. 

			Depois disso, não há mais conversa. Nunca fiquei tão feliz por alguém conseguir ver através de mim, ler-me como um livro, porque ele leva-me ao limite uma vez, e outra, e – sim, os deuses dos livros românticos iam ficar orgulhosos – mais uma. 
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			Quando me sento, Charlie pega-me no braço, o seu olhar caloroso e intenso. 

			– Fica – murmura ele.

			Sinto um baque no coração.

			– Porquê?

			Ele prende-me o cabelo atrás da orelha, a sorrir.

			– São tantas as razões.

			– Só preciso de uma.

			Ele senta-se e coloca a mão entre as minhas coxas, pressionando-me o ombro com a boca, enquanto move o polegar num círculo lento. 

			– Uma. 

			– Nesse caso – digo eu –, talvez duas. 

			Ele inclina-se e beija-me profundamente, acariciando-me o pescoço com a mão, o polegar a afagar-me a base. 

			– Porque – diz ele – eu quero que fiques. 

			– Não passo a noite na casa de estranhos – replico, com o sangue a ferver.

			– Então ainda bem que esta não é a minha casa. 

			– Sim, porque se fosse, os teus pais entrariam a correr, com os olhos a brilhar e a empunhar uma espingarda, a achar que estavas a ser assaltado. 

			– Mas pelo menos já estaríamos dentro de um carro pronto para a fuga – diz ele. 

			Rio-me e os cantos da sua boca erguem-se num sorriso. 

			– Fica, Nora. 

			Sinto de novo algo a florescer no meu peito, como pétalas que se desenrolam para expor algo delicado no seu centro. E depois um assomo de pânico, uma agulha a espetar-se no meu coração indefeso. 

			– Não posso. – Mal consigo sussurrar. 

			O seu desapontamento é visível, mas apenas por um momento. Depois vejo-o a dissolver-se à medida que ele aceita, e parece que algumas das cicatrizes saradas no meu coração se voltam a abrir. Senta-se, à procura das suas roupas espalhadas, mas eu toco-lhe no braço, mantendo-o imóvel. Mais do que qualquer outra pessoa que já conheci, Charlie anseia pela honestidade, e não pune ninguém por ela. Ele toma-a como imutável e transporta-a para o seu mundo, e eu não quero ser outra pessoa a dizer-lhe apenas meias verdades. 

			– Estava em casa do meu namorado. – Na verdade, dói dizer estas palavras. Nunca tive de o fazer antes. Libby já sabe, e eu não falo sobre isto com mais ninguém. Nunca me quis tornar tão vulnerável, ver os olhares de pena, sentir-me fraca. 

			Charlie olha-me fixamente.

			– Do Jakob. Estava com ele na noite em que a minha mãe morreu – digo. 

			A sua expressão suaviza-se. 

			Não pesei os prós e os contras, os custos versus os benefícios de lhe contar. Simplesmente deito cá para fora. Quero partilhar com ele – isto que nunca fui capaz de consertar – e ver o que acontece. 

			– Ele foi o meu primeiro namorado a sério. De certa forma, talvez o único a sério que tive. Andei mais tempo com outros homens, mas ele foi o único que escolhi como tal. – Acima de tudo o resto. Ou talvez tenha sido por eu não o ter escolhido. Apenas mergulhei de cabeça no que sentia por ele, sem qualquer cautela. 

			– Tinha vinte anos, e estava sempre na casa dele, por isso decidimos que eu devia ir viver com ele. A minha mãe era tão romântica que nem me tentou dissuadir. Queria que eu me casasse com ele. Eu também queria.

			Charlie não diz nada, limita-se a observar-me, dando-me espaço para continuar ou para parar. 

			– A dada altura da noite, o meu telefone ficou sem bateria. – Agora a minha voz está rouca, como se a garganta se estivesse a fechar para manter o resto cá dentro. Mas não consigo parar. Preciso que ele saiba. Preciso de deixar de ficar sozinha com isto para sempre. 

			– Quando estava com ele, eu simplesmente... deixava-me envolver. Quando acordámos, só liguei o telemóvel depois de tomarmos o pequeno-almoço. – Comemos. Fizemos amor. Fizemos mais café. 

			Sinto o meu nariz a arder. 

			– A Libby estava a telefonar-me há quatro horas. Estava sozinha no hospital, e... – Não me sai mais nada depois disso. A minha boca mexe-se, mas não emite qualquer som.

			Charlie inclina-se para a frente e abraça-me contra o peito. Pressiona a boca com força no topo da minha cabeça, acaricia-me o ombro com o polegar. 

			– Nem consigo imaginar.

			Ele põe-me as pernas no colo e volta a abraçar-me com força contra o peito, enquanto me afaga e beija o cabelo. 

			Fecho os olhos, concentrando-me nestas sensações, neste momento. Estou aqui, asseguro a mim mesma. Acabou. Já não me pode magoar mais.

			– A Libby acordava a gritar. – A voz sai-me num fio. – Durante meses após a morte da nossa mãe. E eu não conseguia dormir. Tinha demasiado medo de não estar presente se ela precisasse de mim. 

			Aprendi a esperar até ela acordar em pânico, a atirar os cobertores para o lado para que ela pudesse entrar e deitar-se ao meu lado por baixo do edredão. Envolvia-a nos meus braços e ela chorava até adormecer. 

			Nunca lhe disse que estava tudo bem. Eu sabia que não era verdade. Em vez disso, adotei a velha máxima da minha mãe para nós: Deita cá para fora, minha querida menina. 

			– No início, o Jakob foi incrível – digo. – Mal o via, mas ele compreendeu. Depois ele teve a oportunidade de ir para o Wyoming para uma residência literária, ele era escritor.

			– Ele deixou-te? – pergunta Charlie. 

			– Disse-lhe para ele ir – admito sem forças. – Sentia que... não tinha tempo nem forças para estar com ele, de qualquer maneira, e não queria que ele perdesse essa oportunidade por minha causa. 

			– Nora. – Acaricia-me a têmpora com o queixo, enquanto abana a cabeça. – Não devias ter passado por tudo isso sozinha. 

			– Ele não podia ter feito nada – murmuro. 

			– Ele podia ter-te apoiado – retorque ele. – Devia tê-lo feito. 

			– Talvez – digo. – Mas não foi só ele a falhar-me. Eu estava sempre a fazer planos para o ir visitar e depois cancelava. Não podia deixar a Libby. Além disso...

			Charlie afasta-me a franja, humedecida pelo suor, dos olhos. 

			– Não tens de me dizer. 

			Abano a cabeça.

			Durante todo este tempo, num buraco bem fundo no meu estômago, o monstro sombrio da dor, do medo e da raiva tem estado no canto onde o tranquei, mas tem vindo a crescer, espalhando os seus tentáculos negros furiosos em todas as direções, esfomeado, desvairado. Um demónio que me vai devorar de dentro para fora. 

			– Planeei uma visita surpresa. Levei Xanax, apanhei um autocarro, porque era tudo o que podia pagar, e deixei a Libby sozinha. Assim que o vi percebi que as coisas tinham mudado. E depois, na primeira noite em que lá fiquei, acordei com um ataque de pânico. Não sabia onde estava e não conseguia encontrar o meu telemóvel. Só conseguia pensar que tinha acontecido alguma coisa à Libby. Estava quase a... alucinar. Doía-me tanto o peito que achei que estava a morrer. 

			«O Jakob pensou que eu estava a ter um ataque cardíaco. Levou-me às urgências, mas mandaram-me para casa algumas horas mais tarde com uma conta enorme para pagar e alguns exercícios respiratórios. Aconteceu de novo na noite seguinte, e na seguinte. Disse ao Jakob que precisava de ir para casa mais cedo. Ele comprou-me um bilhete de avião e disse-me que não planeava voltar. Tinha decidido ficar.

			«Eu queria encontrar uma solução. Só faltava um ano para a Libby acabar o liceu, mas pensei que ela se pudesse mudar para lá connosco. Uma semana depois de ter regressado a casa, ele disse-me que tinha conhecido outra pessoa.»

			Foi como se o universo me estivesse a castigar por querer demasiado, por considerar sequer fazer Libby passar por isso quando ela estava no limite. Ainda fico maldisposta só de pensar nisso. 

			Os dedos de Charlie acariciam-me o braço de cima a baixo.

			– Sinto muito.

			– Não é que eu tenha a certeza de que ele era o «tal», ou algo do género. – Fecho os olhos, o coração a bater descompassado. – É só que... desde então tem sido difícil imaginar deixar alguém entrar e ser tão próximo. Não quando estou tão destroçada que não consigo dormir em mais lado nenhum a não ser na minha própria cama. Mesmo aqui é difícil, com a Libby mesmo ao meu lado. Desde então, nunca mais confiei em mim mesma.

			Encosto a cara à sua pele quente enquanto sinto a dor a latejar no meu peito. 

			– Sinto muito. Eu só...

			– Não peças desculpa – diz ele ríspido. – Por favor, não peças desculpa por me deixares conhecer-te. 

			– É embaraçoso – replico. – Estar tão obcecada em controlar tudo que até dormir me faz entrar em pânico. Sou uma desgraça do caraças. 

			Ele vira-se para olhar para mim, com as mãos entrelaçadas na parte de baixo das minhas costas. 

			– Toda a gente é uma desgraça – diz ele. 

			– Tu não és. 

			Ele sorri levemente. O reflexo das chamas na lareira mostra os salpicos dourados nos seus olhos.

			– Estou a viver no meu quarto de infância.

			– Porque estás a ajudar a tua família – replico. – Eu puxei o tapete à minha na primeira oportunidade que tive.

			– Então. – Ele toca-me no queixo e levanta-o. – O teu ex deixou-te na porra do deserto, Nora, por tua conta, e tu fizeste o melhor possível. Não és tu a vilã nesta história. É ele, e não porque se apaixonou por outra pessoa, mas porque abandonou a vossa relação no momento em que eras tu quem precisavas de alguma coisa.

			Pega-me no rosto entre as mãos. 

			– Levo-te a casa quando quiseres – diz ele. – Mas se quiseres ficar, e acordares a gritar, não faz mal. Eu certifico-me de que estás bem. E se quiseres ficar, e depois mudares de ideias, eu não me importo de te levar de volta às quatro da manhã.

			Li uma vez que nem todos pensam por palavras. Fiquei chocada, ao imaginar todas essas outras pessoas que não usam a linguagem para dar sentido a tudo e todos, que não organizam automaticamente o mundo em capítulos, páginas, frases. 

			Ao olhar para o rosto de Charlie, percebo isso finalmente. O modo como uma onda de sentimentos e de impressões suaves se podem mover pelo nosso corpo e contornar a mente. Como uma pessoa pode saber que há algo que vale a pena dizer, mas não tem noção do que isso é exatamente. Não estou a pensar em palavras. É um sentimento que não é bem um Obrigada, nem um Fazes sentir-me segura, mas que está entre os dois. 

			– Quero ficar – digo. – Mas acho que não posso. 

			Ele acena com a cabeça.

			– Então eu levo-te a casa.

			– Ainda não.

			Ele acaricia-me o cabelo e prende-o por trás da minha orelha. 

			– Ainda não.

			Deitamo-nos juntos, apoio as minhas costas na sua barriga quente, ele rodeia-me a cintura com o braço e acaricia-me com os dedos, como se fossem pequenos esquiadores a descer pelas encostas suaves, até voltar a senti-lo duro e eu arrepiada em cada sítio onde ele me toca. Voltamos a fazer sexo lento, quase num devaneio, e quando termina, aninho-me contra o seu peito, sentindo o pulsar do seu coração a bater suavemente contra mim, deixando-me tão calma como as luzes e os sons da cidade a passar pela janela do meu apartamento, um mundo inteiro que continua a girar enquanto dormimos.

			Se não o digo em voz alta, penso, não conta. Talvez nem sequer seja verdade. 

			Mas é verdade, e não tenho a certeza se o quero evitar, mesmo se soubesse como o fazer: Estou a apaixonar-me por Charlie Lastra.
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			De manhã, falto à minha corrida. Libby e eu sentamo-nos numa manta no prado, de café na mão, e conto-lhe tudo. 

			Os olhos dela iluminam-se ao ouvir-me e pergunta:

			– Ele fica? – E o meu coração parte-se por dentro. 

			– Porque é que não me dizes o que realmente sentes? 

			Ela enfia o nariz na caneca para sentir o vapor que sai dela. 

			– Desculpa, não foi isso que quis dizer. 

			– Como se não gostasses de enfiar Charlie Lastra num navio que desse voltas infinitas à Terra. 

			– Não é isso! É só que... – Ela muda de posição. – Acho que isso altera a forma como o vejo. Agora ele cumpre os critérios da nossa lista.

			– Isso é mesmo útil.

			– Nora. – Ela pousa a caneca na relva. – Se estás assim tão entusiasmada com ele, devias explorar isso. Não me lembro da última vez que estiveste realmente entusiasmada com alguém. Não, espera. Afinal sei. Foi há dez anos. 

			A dor profunda, como um membro fantasma a pulsar, não é tão forte como costuma ser quando penso em Jakob. É verdade aquilo que disse a Charlie, que não se trata tanto de sentir a falta do meu ex, mas sim da solidão por ser incapaz de me abrir e confiar totalmente em alguém. 

			– Não interessa o quanto queiramos «explorar» isto – digo. – Sabemos muito bem como vai acabar. 

			Libby aperta-me o braço.

			– Não sabes, não. Não sabes se não tentares. 

			– Isto não é um filme, Libby – digo. – O amor não é suficiente para alterar todos os pormenores na vida de uma pessoa, ou... ou as suas necessidades. Não faz com que tudo encaixe no lugar. E eu não quero desistir de tudo. 

			Não me posso permitir fazer isso. 

			Ainda não há um final feliz para uma mulher que quer tudo, do tipo que fica acordada com uma fome de novidade tão voraz que até dói, com a ambição por gastar a fazer-lhe chocalhar os ossos no corpo. 

			O meu apartamento acolhedor em West Village com as suas janelas enormes. O café da esquina que conhece o meu pedido. As quatro estações em Central Park. 

			O trabalho na Loggia, penso, ardendo-me na mente a imagem vívida e brilhante dos seus escritórios brancos e do chão de madeira. 

			Saber que a minha irmã está bem. Acordar todas as noites e acreditar intimamente que estou a salvo. Que nada me pode apanhar. 

			Como é que um sentimento tão vasto e incontrolável como o amor se encaixa nisto? 

			É uma peça solta numa máquina delicada.

			Quando volto a olhar para Libby, ela tem os lábios afastados e as sobrancelhas erguidas.

			– Amor? – Ela repete a palavra em voz baixa. 

			Olho para trás para o chalé, a brilhar ao sol, rodeado de borboletas a esvoaçar. 

			– Hipoteticamente. – Minto à minha irmã e ela deixa. 
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			No início da tarde, Bea e Tala vêm a subir a encosta – Bea cor-de-rosa da cabeça aos pés, Tala vestida com um macacão. O meu coração dispara, e como seria de esperar, correm lágrimas pelos olhos de Libby enquanto a ajudo a levantar-se da manta. Elas gritam Mamã nas suas vozes incrivelmente altas e atiram-se às pernas dela, e ela enche-lhes os cabelos emaranhados de beijos. 

			– Tive tantas, tantas, tantas saudades vossas – diz-lhes ela. Tala parece rabugenta e ressentida quando rodeia as pernas de Libby com os braços, e Bea, claro, começa logo a chorar como se estivesse a precisar desesperadamente de uma sesta. A seguir surge Brendan a arfar atrás delas, parecendo muito mais cansado do que Charlie Lastra alguma vez esteve.

			Quando os olhares dele e de Libby se encontram, estão sorridentes e calmos. Não demasiado felizes, mas aliviados: como se tivessem voltado a encontrar a corrente certa e não tivessem de trabalhar tanto.

			Os últimos quilos de ansiedade que tenho andado a carregar dissipam-se num instante. Estas duas pessoas amam-se. Apesar do que eu achava que se passava entre eles, estão bem. Pertencem um ao outro, de uma forma misteriosa, e ambos parecem saber isso. Enquanto Libby mostra o seu arrependimento às meninas, Brendan puxa-me para um dos seus famosos, incómodos e lancinantes mas sinceros abraços de lado.

			– Fizeram uma boa viagem? – pergunto.

			– Houve algumas lágrimas – responde ele com cautela. 

			– Oh, estava a dar outra vez no avião o Mamma Mia? – digo. – Sabes que não se consegue lidar com nada que envolva a Meryl a uma altitude daquelas. 

			Nesse momento, as miúdas afastam-se de Libby e abalroam-me, gritando, em uníssono: Nono! 

			– As minhas meninas favoritas no mundo inteiro – digo eu, abraçando-as. 

			– Andámos de avião – guincha Tala. 

			– Andaram? – Pego nela ao colo e aperto a mão de Bea. – Quem pilotou? Tu ou a Bea?

			Bea ri-se. É, muito provavelmente, o som que a terra fez da primeira vez que viu o sol nascer. 

			– Nãããããão – Tala abana a cabeça, irritada com a minha incompetência.

			Sinceramente, quando ela está rabugenta é a coisa mais fofa do mundo. Era bom se os nossos piores estados de espírito fossem tão adoráveis. 

			Guio-as pela relva, afastando-me de Libby e de Brendan para que possam ter um momento a sós. 

			Brendan parece precisar de vários anos de tratamentos de rejuvenescimento, enquanto Libby lhe agarra no rabo de uma maneira que não é de todo o que ela agora precisa. 

			– Oh, esqueci-me – digo, conduzindo as miúdas na direção dos canteiros de flores alinhados na ponte pedonal. – Gostam de borboletas?

			Elas têm muito que dizer e desatam a gritar tudo ao mesmo tempo. 
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			Libby escolhe um local no centro de Asheville para jantarmos, um restaurante cubano chique com um rooftop. 

			A tempestade de ontem deixou o ar fresco e sopra uma brisa, o que é um enorme alívio após três semanas sempre a suar. 

			A cidade ilumina-se aos nossos pés, a meio caminho entre uma vila pitoresca e uma metrópole agitada, e a comida é divina. Brendan e eu dividimos uma garrafa de vinho e até Libby bebe uns golinhos, gemendo à medida que os saboreia. 

			– Parece que estamos em Nova Iorque, não é? – diz ela, com os olhos lacrimejantes. – Se fechar os olhos, consigo sentir os sons de todas estas pessoas e da atmosfera no ar. 

			Brendan faz um esgar com a boca como se estivesse a ponto de discordar com ela, mas eu limito-me a acenar com a cabeça. Não se parece com Nova Iorque, mas com todos nós juntos, quase que sinto como se estivesse em casa. 

			Sinto uma onda improvável de nostalgia perante a imagem de subir ou descer as escadas para a plataforma do metro, ouvir aquele som metálico, sentir a rajada de vento na escadaria, e não saber se cheguei no momento certo ou se o metro acabou de passar a silvar.

			Qual é a coisa mais estranha de que sentes falta de Nova Iorque? Mando uma mensagem a Charlie. 

			Ele responde, Costumava ter sempre acesso a um Dunkin’ Donuts a cada três quarteirões. 

			Sorrio para o meu telemóvel. Lá a média de Dunkin’ Donuts por pessoa deve ser de um para cinco. E que mais? 

			Tenho saudades do Eataly24, diz ele, mas isso não é estranho. 

			Se não tivesses saudades do Eataly, nunca mais poderíamos voltar a falar. Porque estarias na prisão, que seria o teu lugar. 

			Fico aliviado por ter escapado a esse crime, diz ele. Também não é assim tão estranho, mas penso muito no primeiro dia de primavera realmente quente. Como toda a gente sai ao mesmo tempo, e parece que estamos todos inebriados pelo sol. Há pessoas nos parques em calções e de biquíni, a comer gelados de fruta, apesar de estarem dez graus.

			Charlie, respondo, todas essas coisas são objetivamente fantásticas. 

			Ele demora algum tempo a responder. Bandas de mariachi logo de manhã, ou cantores de ópera, ou qualquer músico, na verdade. Sei que não é uma opinião muito popular, mas adoro estar quase a adormecer no metro e de repente aparecerem cinco tipos a cantar a plenos pulmões. 

			Adoro ver as reações de toda a gente. Há sempre pessoas que se emocionam, outras que parecem estar a pensar em diferentes formas de os matar, e depois aquelas que fingem que não está a acontecer nada. Dou-lhes sempre dinheiro, porque não quero viver num mundo onde ninguém faça isso. Não consigo pensar num sinal maior de esperança do que uma pessoa que está disposta a levantar-se da cama e a cantar a plenos pulmões para um grupo de estranhos presos num comboio. Essa tenacidade deve ser recompensada. 

			Adoro, escrevo, a tua mente retorcida. 

			E eu a pensar que me estavas a usar pelo meu corpo retorcido.

			Um minuto depois escrevo, Também amo o teu cérebro. E o teu corpo. Isso tudo.

			Passei dez anos a orientar a minha vida de forma a fugir deste sentimento, desta necessidade terrível. Foram precisas apenas três semanas e uma mulher fictícia chamada Nadine Winters para me trazer de volta. 

			– Não faças planos para amanhã à tarde – diz Libby, dando-me um pontapé na sandália por baixo da mesa. – Tenho uma surpresa para ti. 

			Brendan está a olhar para a mesa, com um ar ligeiramente culpado. Ou ele está convencido de que não vou gostar da minha «surpresa», ou Libby ameaçou matá-lo se me revelasse o que era. 

			– Brendan – digo, a tentar tirar nabos da púcara – diz à tua mulher que não pode ir saltar de paraquedas enquanto estiver grávida. 

			Ele ri-se e ergue as mãos, mas mesmo assim evita o meu olhar. 

			– Nunca digo a uma Stephens o que ela pode ou não pode fazer.

			O trabalho como editora na Loggia vem-me à cabeça, e a voz de Charlie a dizer: Se tivesse de escolher uma pessoa para estar ao meu lado, serias tu. Sempre.
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			Mais uma vez, Libby ata-me um lenço de seda à volta dos olhos durante o percurso do táxi que infelizmente é conduzido por Hardy, mas que dura apenas cinco minutos, e depois Libby arranca-me do carro a cantar:

			– Chegáaaaaamos!

			– Vamos fazer a tour não oficial de Uma Vez na Vida? – tento adivinhar. 

			– Não! – diz Hardy a rir. – Mas deviam mesmo fazer uma. Nem sabem o que estão a perder. 

			– Um funeral para o cão fictício do Velho Whittaker? – tento de novo. 

			Libby fecha a porta do carro atrás de mim.

			– Frio. 

			– Um funeral para a iguana que fez de cão fictício do Velho Whittaker na peça de teatro local? 

			Apuro o ouvido à procura de pistas sobre a nossa localização, mas o único som é a brisa a abanar as árvores, o que significa que podemos estar... em qualquer lugar.

			– Há dois degraus, está bem? – Ela faz-me avançar. – Agora, mesmo à tua frente, tens um pequeno desnível. 

			Estico o pé, e sinto o vazio até o encontrar. Uma corrente de ar frio atinge-me, e os meus sapatos tocam na madeira dura à medida que damos mais alguns passos. 

			– Agora! – Libby para. – Faz uma daquelas rufadas de tambor. 

			Bato com as palmas das mãos nas coxas enquanto ela me desamarra o lenço e mo tira.

			Estamos numa sala vazia. Uma sala com chão de madeira escura e paredes de vigas de madeira brancas. Tem uma enorme janela com vista para um bosque de pinheiros verde-azulados. Libby entra, e é palpável a sua energia nervosa por trás do sorriso. 

			– Imagina uma enorme mesa de madeira aqui – diz ela. – E um suporte para plantas em vime debaixo desta janela. E um candelabro escandinavo. Algo elegante e moderno, sabes?

			– Está beeeeem – digo, seguindo-a para a sala seguinte. 

			– Um sofá de veludo azul-escuro – diz ela – e no canto uma pequena tenda de lona para as miúdas. Algo que possamos deixar montado, com luzinhas no interior. 

			Ela conduz-me por um corredor estreito, e sigo-a por outra porta, enquanto ela dá um toque para acender as luzes e revelar uma casa de banho amarelo-manteiga, com azulejos amarelos dos anos 1940, papel de parede amarelo, banheira amarela, lavatório amarelo. 

			– Isto... precisa de algumas mudanças e vai dar trabalho – diz ela. – Mas vê só como é enorme! Tem uma banheira, e há uma outra casa de banho com cabina de duche. Essa já foi remodelada. 

			Olha para mim como se estivesse à espera de algum tipo de confirmação de que eu estou a ouvir. 

			E estou, mas há um zumbido incómodo a crescer dentro da minha cabeça, como uma horda de abelhas cada vez mais agitadas pela sensação de que algo muito errado se está a passar. 

			– Há uma suíte. Três casas de banho completas... consegues imaginar? – Aponta para uma mancha de batom na carpete ao lado de uma mancha de café. – Ignora isso. Já verifiquei e há madeira por baixo. Vão sempre haver estragos por causa do que se vai entornar, mas eu sempre adorei uma boa carpete. 

			Para no meio da sala e abre os braços. 

			– O que achas?

			– De tu adorares carpetes?

			O sorriso dela vacila.

			– Da casa. 

			O sangue aflui aos meus tímpanos e a minha voz sai fraca. 

			– Desta casa? No meio de Sunshine Falls?

			O sorriso dela esmorece. 

			O zumbido aumenta. Como se um milhão de Noras em miniatura estivessem a cantarolar. Não, isto não está a acontecer. Isto não pode estar a acontecer. É um mal-entendido. 

			Libby acaricia a barriga com as mãos, o sobrolho franzido. 

			– Nem imaginas como esta casa é barata. 

			Tenho a certeza de que não. Provavelmente morreria de forma fulminante, e depois o meu fantasma viria assombrar este sítio, e todas as noites, ao sair do soalho, assustava os donos e perguntava: Desculpe, quantos armários disse que tem? 

			Mas não vejo como isso possa ser importante. 

			Abano a cabeça.

			– Libby, não podes vir viver para um sítio destes. 

			A minha irmã fica cabisbaixa.

			– Não posso? 

			– A tua vida é em Nova Iorque – explico. – O Brendan trabalha em Nova Iorque. A escola das miúdas, os nossos restaurantes favoritos, os nossos parques preferidos. 

			Eu. 

			A mãe. 

			Cada pedaço dela. Cada memória. Cada lugar onde ela esteve, noutra vida, há uma década. Cada janela por onde olhámos, de mãos dadas, enluvadas, as três em fila a observar o trenó mecânico do Pai Natal sobrevoar a silhueta dos prédios de Manhattan em miniatura. 

			Cada passo dado na Ponte de Brooklyn no primeiro dia de primavera, ou no último dia do verão. 

			Todas as livrarias: a Freeman, a Strand, a Books Are Magic, McNally Jackson, a Barnes & Noble na Quinta Avenida. 

			– Pensava que estavas a adorar este sítio. – A voz de Libby soa incerta, jovem. 

			Todas as veias de gelo que me atravessam o coração racham e começam a descongelar demasiado depressa, pedaços partidos a deslizar como se fossem glaciares, deixando coisas a nu. 

			– As férias têm sido ótimas, mas Libby, daqui a uma semana quero ir para casa.

			Ela afasta-se. Mesmo antes de ela falar, sinto um frio no estômago, um aviso de que algo mudou. O zumbido desaparece. A voz dela é clara. 

			– O Brendan arranjou um emprego novo. Em Asheville. 

			Percebi que algo se passava, mas nada me preparou para isto. Falta-me o chão, sinto-me a cair de uma grande altura, batendo em cada degrau ao descer. 

			Libby está de novo a olhar para mim, à espera. 

			Não sei de quê. Não sei o que dizer.

			Qual é a reação certa a ter quando o nosso mundo foi virado do avesso? 

			Não tenho um plano, uma lista com ideias para resolver a situação. Estou de pé numa casa vazia, a ver o meu mundo ruir.

			– Era por isso que o Brendan me estava sempre a enviar mensagens – murmuro, sentido de novo o fluxo de sangue a subir-me aos ouvidos. – Ele estava à espera que me contasses. 

			Libby contrai o maxilar, numa admissão de culpa. 

			– A lista – engasgo-me. – Esta viagem. Foi por causa disto? Vais-te embora e tudo isto não passou de um jogo de despedida retorcido?

			– Não é nada disso – murmura ela. 

			– Então e a advogada? – pergunto. – Qual é o papel dela nisto?

			– De quem? 

			As palavras saem-me.

			– A advogada de divórcios, aquela cujo número a Sally te deu.

			A compreensão surge no seu rosto. 

			– É uma amiga dela – diz Sally debilmente – que conhecia cá um bom infantário. 

			Levo as mãos às têmporas. 

			Eles estão à procura de escolas. 

			Eles estão à procura de casas. 

			– Há quanto tempo sabes? – pergunto. 

			– Aconteceu tudo muito depressa – diz ela.

			– Há quanto tempo, Libby? 

			A respiração dela acelera. 

			– Soube uns dias antes de planearmos virmos para cá.

			– E não há maneira de voltarem atrás? – Esfrego a testa. – Se é uma questão de dinheiro...

			– Eu não quero voltar atrás, Nora. – Ela cruza os braços. – Tomei esta decisão.

			– Mas acabaste de dizer que aconteceu tudo muito depressa. Nem tiveste tempo para pensar bem nisso. 

			– Assim que decidimos que o Brendan se ia candidatar ao emprego, pareceu-me a decisão certa – diz ela. – Estamos fartos de viver em cima uns dos outros. Estamos fartos de partilhar uma casa de banho, estamos fartos de estar fartos. Queremos ter espaço. Queremos que as nossas filhas possam brincar no bosque!

			– Porque a doença de Lyme é uma bênção? – replico. 

			– Queremos saber que se alguma coisa correr mal, não estamos presos numa ilha com milhões de outras pessoas, todas a tentar escapar. 

			– Eu estou nessa ilha, Libby!

			Ela empalidece, a voz treme-lhe. 

			– Eu sei. 

			– Nova Iorque é a nossa casa. Esses milhões de outras pessoas são... são a nossa família. E os museus, as galerias de arte, o High Line, andar de patins no Rockefeller Center, e os espetáculos na Broadway? Não te importas de desistir de tudo isso?

			De desistir de mim. 

			– Não é nada disso, Nora – diz ela. – Começámos à procura de casas e tudo se proporcionou...

			– Caramba – Viro-me, tonta. Sinto os braços pesados e dormentes, mas o meu coração bate disparado como numa montanha-russa. – Compraram esta casa?

			Ela não responde. 

			Viro-me de novo.

			– Libby, compraste uma casa e nem sequer me disseste?

			Ela responde suavemente:

			– Só fechamos o negócio no final da semana.

			Dou um passo atrás e engulo em seco, tentando fazer desaparecer tudo o que foi dito, tentando voltar atrás no tempo.

			– Tenho de ir.

			– Onde vais? – pergunta ela.

			– Não sei. – Abano a cabeça. – Para qualquer outro lugar. 
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			Reconheço esta rua: uma fila de moradias dos anos cinquenta com jardins bem tratados, com montanhas cobertas de pinheiros por trás. 

			O sol liquefaz-se no horizonte como um gelado de pêssego, e o aroma das rosas chega com a brisa. Alguns metros mais acima, um grupo de crianças corre, grita e ri sob um aspersor. 

			É maravilhoso. 

			Quero estar em qualquer lado menos aqui. 

			Libby não me segue. Não esperava que o fizesse.

			Em trinta anos, nunca me vim embora a meio de uma discussão com ela – sempre fui eu que tive de ir atrás dela, quando as coisas na escola estavam mal, ou ela tinha acabado de passar por uma separação difícil naqueles anos sombrios e intermináveis depois da morte da nossa mãe. 

			Sou a pessoa que segue. 

			Mas nunca pensei que teria de a seguir tão longe, ou perdê-la por completo. 

			Está a acontecer de novo. O nariz a picar, o aperto no peito. Começo a ver tudo turvo, até que as flores se desvanecem e o riso das crianças desaparece. 

			Dirijo-me para casa. 

			Não é para casa, penso. 

			O meu pensamento seguinte é muito pior: Que casa?

			Sobem-me ondas de pânico pelo corpo. A minha casa sempre foi a nossa mãe, Libby e eu. 

			Casa são as toalhas azuis e brancas às riscas na areia quente de Coney Island. É o bar de tequila onde levei Libby depois dos exames, para dançarmos toda a noite. É o café e os croissants no Prospect Park. É estar quase a adormecer no comboio, apesar de a banda mariachi tocar a três metros de distância, é Charlie Lastra a procurar a carteira no carro. 

			Só que já não é isso. Porque sem a minha mãe e sem Libby não há casa. 

			Por isso, estou a correr sem um destino. Apenas para longe.

			Até que vejo a Livros Goode ao fundo do quarteirão, as luzes a brilhar contra o céu púrpura e carregado de nuvens. 

			As campainhas tocam quando entro, e Charlie olha para cima na secção dos BESTSELLERS LOCAIS. A sua surpresa transforma-se em preocupação.

			– Sei que estás a trabalhar. – A minha voz sai estrangulada. – Só queria estar nalgum lugar...

			Seguro? 

			Familiar? 

			Confortável? 

			– Perto de ti. 

			Aproxima-se de mim em duas passadas.

			– O que aconteceu?

			Tento responder. Parece que tenho um fio de pesca à volta do pescoço a sufocar-me. 

			Charlie encosta-me ao seu peito e rodeia-me com os braços. 

			– A Libby vai mudar-se. – Tenho de sussurrar para conseguir que as palavras saiam. – Ela vem viver para cá. Era disso que se tratava. – E a estocada final: – Vou ficar sozinha. 

			– Não estás sozinha. – Ele afasta-me e toca-me no queixo, o seu olhar feroz de tão intenso. – Não estás nem nunca vais estar. 

			Libby. Bea. Tala. Brendan. 

			Perco o fôlego.

			O Natal. 

			O Ano Novo. 

			As visitas ao Museu de História Natural. 

			Sentar-me à frente de uma pintura gigante de Jackson Pollock no Met, pedir às miúdas para nos tornarem incrivelmente ricas com as suas pinturas com os dedos. 

			Rir até à exaustão, até nos sair chantilly pelo nariz. 

			Todas as memórias, e todos aqueles momentos futuros, juntos, com a memória da minha mãe a pairar por perto. 

			Está tudo a desaparecer.

			Sinto o nariz a picar. O aperto no peito. A pressão atrás dos olhos.

			Charlie leva-me para o escritório.

			– Eu estou aqui – promete ele calmamente – Eu estou aqui para o que precisares, está bem? 

			É como se tivesse aberto as comportas de uma barragem, os meus ombros começam a tremer, e a seguir estou a chorar. 

			Sou atingida por uma avalanche de ondas, cada palavra apagada sob uma corrente tão poderosa que não há como lutar contra ela. 

			Sou arrastada para o fundo.

			– Está tudo bem – murmura ele, balançando-me para a frente e para trás. – Não estás sozinha – promete ele. E eu ouço o que ficou por dizer: Estou aqui.

			Por enquanto, penso. 

			Porque nada – nem o melhor nem o pior – duram para sempre. 

			

			
				
					24 Mercado italiano em Nova Iorque e um dos pontos gastronómicos mais famosos da cidade. (N. da T.)

				

			

		




		
			32

			[image: ]

			Agora percebo porque não chorei durante todos estes anos. Quero que pare. Quero que a dor diminua, dividida em fragmentos controláveis. 

			Durante todo este tempo achei que ser vista como um monstro era a pior coisa que me podia acontecer. 

			Agora percebo que prefiro ser frígida àquilo que realmente sou, bem lá no fundo, todos os segundos do dia: fraca, indefesa, tão assustada que parece que me vou desfazer. 

			Tenho medo de perder tudo. Medo de chorar. Pois quando começar posso não conseguir parar, e tudo o que construí vai acabar por se desmoronar sob o peso das minhas emoções desordenadas. 

			Durante muito tempo, não paro. 

			Choro até me doer a garganta. Até me doerem os olhos. Até não restarem lágrimas e o meu pranto ser substituído por soluços. 

			Até ficar entorpecida e exausta. Nessa altura, o escritório está escuro, à exceção de um candeeiro clássico em cima da secretária. 

			Quando fecho os olhos, o rugido nos meus ouvidos desvaneceu-se, graças ao bater constante do coração de Charlie. 

			– Ela vai-se embora – murmuro, testando as palavras, ensaiando a aceitação desta verdade. 

			– Ela disse porquê? – pergunta ele. 

			Encolho os ombros encostada a ele. 

			– Por todas as razões normais que levam as pessoas a partir. Simplesmente eu... sempre pensei...

			Charlie toca-me de novo no queixo com o polegar e levanta-me o rosto de modo a os nossos olhos se encontrarem. 

			– Todos os meus ex-namorados, todos os meus amigos, metade das pessoas com quem trabalho – explico. – Todos eles seguiram as suas vidas. Mas nunca houve problema, sempre fiquei bem porque adoro a cidade, o meu trabalho, e porque tinha a Libby. – A minha voz vacila. – Mas agora também ela está a seguir a sua vida.

			Quando a nossa mãe morreu e nós perdemos o apartamento, foi como se toda a nossa história tivesse sido engolida. Tudo aquilo que ela nos deixou foi Nova Iorque e uma à outra. 

			Charlie abana a cabeça com firmeza. 

			– Ela é tua irmã, Nora. Ela nunca te vai deixar para trás. 

			Afinal não fiquei sem lágrimas: fico de novo com os olhos marejados.

			Charlie passa as mãos por cima dos meus ombros, afaga-me a nuca. 

			– Não é a ti que ela não quer, Nora.

			– É sim – respondo. – Sou eu, é a nossa vida. É tudo o que eu tentei construir para ela. Não foi suficiente. 

			– Olha – diz ele –, sempre que aqui estou sinto que as paredes estão a encolher comigo no meio. E eu amo a minha família, a sério. Mas passei catorze anos a vir a casa o mínimo possível, porque é muito solitário sentir que não se pertence a um lugar. Nunca quis gerir esta livraria. Nunca quis viver nesta cidade. E quando aqui estou só penso nisso. Tudo isto me deixa claustrofóbico como o raio. 

			«Não eles. Mas porque sinto que não sei ser eu próprio aqui. Por achar que tenho de ser de uma determinada maneira, ou porque sou tão diferente do que eles queriam para mim. Mas depois apareceste tu.» 

			Os seus olhos parecem lanternas a brilhar no escuro, à procura.

			– E por fim eu pude respirar. 

			A voz treme-lhe, sinto arrepios na espinha e sinto o coração aos solavancos, como se estivesse dentro da roda do Euromilhões. 

			– Não há nada de errado em ti. Eu não mudaria nada. – É quase um sussurro, e após um momento, diz: – Nunca precisaste de o fazer. Nem para os teus namorados merdosos, nem para o Blake Carlisle, e muito menos para a tua irmã, que te adora mais do que tudo. 

			Os meus olhos enchem-se de novas lágrimas. Ele mal sorri.

			– Sinceramente, acho que és perfeita, Nora.

			– Apesar de ser demasiado alta – murmuro entre lágrimas. – E de dormir com o volume do telemóvel no máximo? 

			– Acredita se quiseres – murmura ele. – Não quis dizer perfeita para o Blake Carlisle. Quis dizer que para mim és perfeita. 

			Sinto que o meu peito está a ser perfurado por uma retroescavadora. Ponho as mãos na camisa dele e murmuro: 

			– Acabaste de citar O Amor Acontece? 

			– Não foi intencional.

			– Tu também és, sabes? 

			Penso no meu apartamento de sonho, na poltrona por baixo da janela iluminada pelo sol, na brisa de verão a trazer o cheiro a pão acabado de fazer. Penso nas pessoas a saírem aos encontrões do metro, pegajosas do calor, nos livros e toalhas enfiados num saco, nos livros acabados de chegar da gráfica ou numa caneta Pilot G2 novinha em folha. 

			A minha cidade. A minha irmã. O meu emprego de sonho. Charlie. Tudo isso, tão certo. A vida que eu construiria se fosse possível ter tudo.

			– Tão certo – digo-lhe. – Perfeito.

			Os seus olhos estão escuros e brilham enquanto me observam. 

			O meu coração está como um ovo partido ao meio, não há nada que o proteja ou o mantenha no lugar. 

			– Eu podia ficar. 

			Ele desvia o olhar. 

			– Nora – diz ele lentamente, pesaroso.

			As lágrimas voltam de novo. Charlie afasta o cabelo da minha face molhada. 

			– Não podes tomar essa decisão por mim, ou pela Libby – diz ele, num tom rouco e agitado.

			– Porque não?

			– Porque – diz ele – passaste a tua vida a garantir que a Libby tinha tudo o que precisava, e está na altura de alguém se certificar de que tu também tens. Tu queres o trabalho na Loggia. Adoras a cidade. Se precisares de poupar dinheiro, fica com o meu apartamento. Provavelmente fica por metade do preço do teu. Se é isso que queres, é isso que deves ter. Nada menos.

			Tento reprimir as lágrimas, em vez de as deixar correr livremente pelo meu rosto.

			– Devias ter tudo – diz ele de novo. 

			– E se não for possível?

			Ele ergue-me o queixo e sussurra junto aos meus lábios. 

			– Se alguém consegue negociar um final feliz, é a Nora Stephens. 

			Apesar da sensação do meu peito a partir-se ao meio, ou por causa disso mesmo, murmuro: 

			– Acho que um desses custa apenas quarenta dólares no Spaaaahhhh. 

			Ele ri-se e beija-me o canto da boca. 

			– Essa mente.

			Nenhum de nós sai da livraria nessa noite. Não o quero deixar, e não quero que ele se sinta sozinho na escuridão e no silêncio. Mesmo que não possa durar, mesmo que seja só por esta noite, quero que ele saiba que eu estou aqui para ele, da mesma forma que ele tem estado para mim. Que eu sou dele. 

			Por uma vez, durmo que nem uma pedra.
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			De manhã, acordo e passo a noite em revista. A discussão, ter encontrado Charlie na livraria, cairmos nos braços um do outro de novo. 

			A seguir, falámos durante horas. De livros, comida para fora, da família. Contei-lhe como o nariz da minha mãe se costumava enrugar tal como o de Libby quando se ri. Como usavam o mesmo perfume, mas que tem um cheiro diferente em Libby do que tinha na minha mãe. 

			Contei-lhe da nossa rotina no aniversário da nossa mãe. Todos os anos, a 12 de dezembro ao meio-dia, íamos à Livraria Freeman e folheávamos os livros durante horas, até ela escolher o livro perfeito que comprava sem desconto.

			– Eu e a Libby ainda vamos lá – digo. – Ou costumávamos ir. Todos os dias 12 de dezembro, ao meio-dia – doze, doze, às doze horas. Era muito importante para a minha mãe. 

			– Doze é um ótimo número – diz Charlie. – Todos os outros números podem ir para o inferno.

			– Obrigada – digo. 

			A determinada altura adormecemos, e agora ao acordar apercebo-me de que, durante o sono, voltámos a juntar-nos. Beijo-o para o acordar, numa névoa de excitação, e voltamos a amar-nos, o tempo para e o mundo desvanece-se à nossa volta.

			Depois, deito a cabeça no peito dele, e ouço-lhe o sangue a correr nas veias, a corrente sanguínea de Charlie, enquanto ele brinca com o meu cabelo. 

			O seu tom é rouco e áspero quando diz: 

			– Talvez consigamos encontrar uma solução. 

			Como se fosse a resposta a uma pergunta, como se a conversa nunca tivesse parado. A noite toda, a manhã toda, cada toque e beijo, foi como um jogo de pingue-pongue, um afastar e aproximar, uma negociação ou uma revisão. Como tudo entre nós. Talvez isto possa funcionar. 

			– Talvez – concordo num murmúrio. Não olhamos um para o outro, e não deixo de pensar que é intencional: se olhássemos, não podíamos continuar a fingir, e não estamos ainda preparados para desistir do jogo.

			Charlie entrelaça os dedos nos meus e beija-me a mão. 

			– Vale o que vale – diz ele. – Mas duvido que algum dia venha a gostar tanto de alguém como gosto de ti. 

			Coloco-lhe os braços à volta do pescoço e subo para o colo dele, beijando-lhe a testa, o queixo, a boca. Amor, penso, e sinto as mãos a tremer enquanto lhe acaricio o cabelo e ele me beija.

			A dor da última página. 

			O respirar fundo depois de pôr o livro de lado. 

			Algum tempo depois, quando ele me acompanha à porta, pega-me no rosto e diz: 

			– Tu, Nora Stephens, vais ficar sempre bem.

		




		
			33

			[image: ]

			Libby está sentada nos degraus da frente, embrulhada numa das antigas camisolas de Brendan, com duas chávenas de café a fumegar ao lado dela. 

			Nenhuma de nós diz nada enquanto eu me aproximo, mas consigo adivinhar que ela passou a noite a chorar, e duvido que eu esteja com melhor aspeto.

			Ela passa-me uma chávena. 

			– Já deve ter arrefecido. 

			Pego nela e, após outro segundo tenso, sento-me no degrau e sinto o orvalho a infiltrar-se nas minhas calças de ganga.

			– Começo eu? – pergunta ela. 

			Encolho os ombros. Nunca estivemos tão zangadas uma com a outra – não sei o que vem a seguir.

			– Desculpa não te ter contado mais cedo – diz ela, como se estivesse a tentar fazer passar as palavras por uma porta demasiado estreita. 

			Durante todo o caminho para aqui, perguntei-me se discutir com ela me daria uma sensação de controlo. Mas não vou ganhar nada com isso. O que eu quero é escorregadio, inatingível: aqueles dias em que não havia nada nem ninguém entre nós, em que pertencíamos uma à outra mais do que a qualquer outra pessoa. Quando eu tinha um sentimento de pertença. 

			– Quando é que começámos a esconder coisas uma da outra? 

			Ela olha para mim, surpreendida e magoada, quase impossivelmente pequena. 

			– Sempre escondeste coisas de mim, Nora – diz ela. – Sei que estavas a tentar proteger-me, mas conta na mesma quando finges que está tudo bem e não está. Ou quanto tentas resolver as coisas sem eu saber. 

			– Então é isso que estás a fazer? – pergunto eu. – Escondeste-me que ias viver para longe de mim para que... porquê? Não me magoaria se não soubesse até ao último segundo possível? 

			– Não era isso que eu estava a fazer. – Vêm-lhe lágrimas aos olhos. Tapa-os com as mãos, os ombros a tremer. 

			– Desculpa – toco-lhe no braço. – Não quero ser má.

			Olha para cima, enxugando as lágrimas.

			– Estava a tentar – diz ela, com um profundo suspiro – conquistar-te.

			– Libby, em que mundo é que precisas de me conquistar? Sinto muito por te fazer sentir incapaz. Estava a tentar ajudar, mas nunca achei que tu precisasses que ser consertada. Nunca. 

			– Não é isso que eu quero dizer – diz ela. – Queria conquistar-te para...

			Acena em direção ao prado e às pontes de madeira iluminadas pelo sol, aos arbustos a balançar com a brisa do vento e ao bosque denso que cobre as colinas. 

			É aí que se faz luz. A lista não era para Libby experimentar a sua nova vida, nem era uma despedida espetacular ou um derradeiro esforço para me salvar de uma vida a dormir sozinha com o meu portátil. 

			Era um argumento de venda.

			– O Brendan queria que eu te tivesse contado logo – continua. – Mas eu pensei que talvez, se cá viesses, e visses como isto é... Eu quero que venhas connosco. – A voz falha-lhe. – E achei que se visses como pode ser viver aqui, talvez até se conhecesses alguém, também irias querer isto. Mas depois começaste a passar tempo com o Charlie e... Meu Deus, já não te via assim há tanto tempo, Nora. Ia desistir de tudo, mas depois disseste que ele ia ficar... e pareceu-me que... que também podias querer o mesmo. Como se eu pudesse ter tudo isto, e a ti também. 

			Sinto-me tão vazia, como se tivessem arrancado uma parte de mim ou se tivesse andado a caminhar na água durante semanas para depois me aperceber de que era só uma miragem. 

			Esta é a Libby, que nunca me pediu nada até há um mês, ao admitir o que queria realmente. 

			Que eu a seguisse. 

			E eu quero dar-lhe aquilo que ela quer. Sempre quis que ela tivesse tudo o que queria. 

			Os compartimentos organizados na minha mente começaram a desmoronar ontem à noite, e pela primeira vez vejo tudo com clareza. Não a versão arrumada e controlada das coisas, mas a grande confusão quando tudo se solta. 

			Libby e eu fomos apanhadas pelos ventos da mudança há muito tempo, um caminho a dividir-se em dois. Não há menos espaço no meu coração para ela do que no dia em que ela nasceu. 

			Mas há menos tempo. Menos espaço no nosso dia a dia. Outras pessoas. Outras prioridades. Somos um diagrama de Venn, em vez de um círculo. Posso ter tomado todas as minhas decisões por ela, mas agora que estou aqui, sei que adoro a minha vida.

			– Fui convidada a candidatar-me a um outro trabalho como editora – conto-lhe.

			Libby pestaneja, vejo as lágrimas presas nos seus olhos azuis e brilhantes. 

			– O queeê? 

			Olho para as árvores no prado. 

			– O emprego do Charlie na Loggia – digo. – Querem alguém lá e ele vai cá ficar. Por isso ele falou de mim à editora da Dusty. Eu ocupar-me-ia da lista dele e depois começaria a adquirir os meus próprios livros. 

			– É o teu sonho – diz Libby afogueada. 

			Algo nas palavras dela faz desencadear uma espécie de fogo de artifício no meu corpo. 

			– Eu... – Mas não me sai mais nada. 

			Ela pega-me nas mãos, aperta-as com força, e diz-me com a voz a quebrar: 

			– Tens de fazer isso.

			Sinto um aperto no peito enquanto a observo, a única cara que conheço melhor do que a minha. 

			– Tens de o fazer – diz ela através das lágrimas. – É o que queres. Foi o que sempre quiseste... por isso não voltes a adiar, Nora. É o teu sonho. 

			– Não é algo que eu tenha... – Aceno com a mão no ar, desenhando uma vaga espiral.

			– Feito antes? – pergunta ela. 

			– E se não resultar...

			– Tu consegues – diz ela. Tu consegues, Nora. E se não correr bem, quem se importa?

			– Bem – digo. – Eu.

			Libby põe os braços à volta do meu pescoço. Ela treme entre as lágrimas e o riso. 

			– Vais ter aqui o maior quarto de hóspedes do mundo – diz, entusiasmada. – E se tudo correr mal, vens e ficas connosco. Eu tomo conta de ti, está bem? Eu tomo conta de ti como tu sempre, mas sempre tomaste conta de mim, Nora. 

			Quero dizer-lhe como estas últimas três semanas têm sido perfeitas.

			Quero dizer-lhe que não me lembro da última vez que fui tão feliz, mas também que nunca senti uma dor tão grande.

			Porque todas as brechas que existiam entre nós desapareceram finalmente, mas o impacto da colisão abalou cada resquício de gelo solto, deixando apenas uma ternura suave. 

			Portanto, tudo o que posso fazer é chorar com ela.

			Nunca me ocorreu que isto pudesse ser uma opção: que duas pessoas, no mesmo abraço, se permitissem ir abaixo. Que talvez não seja a função de nenhuma de nós manter tudo a funcionar na perfeição. 

			Que ambas podemos sobreviver a esta dor sem a outra ter de suportar tudo. 

			– Não sei viver sem ti, Nora – diz Libby em voz alta. – Nunca pensei que tivesse de o fazer. E sei que isto é a coisa certa para mim e para o Brendan, mas, porra, sempre achei que nós estaríamos sempre juntas. Como é possível que duas pessoas que são a metade uma da outra pertençam a dois lugares diferentes? 

			– Talvez eu nem consiga o emprego – digo. 

			– Não – responde Libby com veemência. – Não tentes consertar isto. Não me escolhas a mim em vez de a ti, está bem? Fazemos isto há anos e quase nos destruiu. É altura de sermos irmãs, Nora. Não tentes resolver isto, diz apenas que é uma grande merda.

			– E é – Esfrego os olhos. – É uma grande merda. 

			Não sabia como estas palavras eram poderosas. Não resolvem nada, não fazem nada, mas ao dizê-lo parece que estamos a enterrar uma estaca na terra, ficando juntas pelo menos neste momento. 

			É uma treta, e eu não posso mudar isso, mas estou aqui, com a minha irmã, e de alguma forma conseguiremos ultrapassar isto.

			Pode tirar-se a citadina da cidade, mas a cidade vai estar sempre nela. Penso que acontece o mesmo com as irmãs. Para onde quer que vamos, não nos abandonamos uma à outra. Nem conseguiríamos, mesmo que quiséssemos. E nós não queremos. Nunca vamos querer.
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			Brendan vai encontrar-se com o inspetor na casa, mas Libby e as miúdas ficam comigo, dando-lhe um pouco da paz de que ele tanto precisa depois destas semanas a tomar conta delas sozinho. 

			Só se mudam definitivamente em novembro, um mês antes da data prevista do nascimento do Bebé Número Três. Até lá, Brendan vai andar para lá e para cá, a preparar a casa. 

			Dois meses e meio. É o tempo que nos resta juntas e vamos aproveitá-lo. 

			Passamos a manhã a passear pelo bosque, tentando manter as miúdas no trilho, enquanto pesquisamos «qual o aspeto da hera venenosa» a cada quarenta e cinco segundos, sem nunca chegarmos a uma resposta concreta. 

			Levamo-las para a cerca, e os cavalos aproximam-se alegremente para serem acariciados, apesar de não termos trazido nada para os aliciar. 

			– Acho que agora sabemos qual é o nosso lugar – brinca Libby, ao mesmo tempo que os dedos pequenos das miúdas afagam o focinho cor-de-rosa de uma égua cor de avelã. 

			A seguir, levamos os baldes de ferro que estão no armário do chalé para os arbustos de amoras na beira do prado e apanhamos e comemos bagas carnudas até os nossos dedos ficarem roxos e os nossos ombros queimados pelo sol. 

			Quando chegamos a casa, com os joelhos manchados de terra, Tala está completamente adormecida nos meus braços, pegajosa e quente, e deito-a no sofá para continuar a dormir a sesta. Bea leva-nos para a cozinha, para nos explicar como se faz a massa para a tarte de amoras – ela e o Brendan viram muitos episódios do Great British Baking Show este mês – e eu ainda me sinto uma pessoa da cidade, cada vez mais, mas talvez seja possível ter mais do que uma casa. Talvez seja possível pertencer de milhares de formas diferentes a milhares de lugares diferentes. 
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			Deitamos as miúdas no colchão de ar no quarto de cima (fui transferida para o sofá-cama), mas Brendan, Libby, e eu ficamos acordados até tarde, a comer os restos da tarte de amora da Bea.

			Alguém bate à porta, Brendan beija Libby na testa e levanta-se para ir ver quem é. 

			– Nora – chama ele. – É para ti.

			Charlie está de pé à porta, com o cabelo húmido e as roupas imaculadas. Está tão elegante. Parecem ter custado um milhão de dólares. Na verdade, mais perto dos seiscentos, mas seiscentos dólares muito bem empregues. 

			– Queres ir dar um passeio? – pergunta. 

			Libby empurra-me da cadeira.

			– Claro que ela quer!

			Lá fora, caminhamos pelo prado, de mãos dadas. Há anos que não dou a mão a outra pessoa que não seja a Libby, a Bea ou a Tala. Faz-me sentir jovem, de uma maneira boa. Já não me sinto impotente num mundo indiferente, mas mais como... se tudo fosse novo, reluzente, por descobrir. A forma como a minha mãe via Nova Iorque – é assim que eu vejo Charlie.

			Quando chegamos ao miradouro iluminado pela lua, ele volta-se para mim e olha-me nos olhos. 

			– Penso que devíamos considerar um final alternativo. 

			Fico relutante. 

			– Mas já enviámos as notas. A Dusty tem estado a editar o livro esta semana. Ela...

			– Não é para Frígida. – Ele levanta as nossas mãos e encosta-as ao peito, onde sinto o seu coração a bater acelerado. Olha-me intensamente. Olhos escuros. Olhos que atraem. Olhos de sobremesa pecaminosa. 

			– Visitamo-nos à vez – diz ele, sério. – Uma vez por mês, talvez. E quando puderes, vens aqui passar as férias. E quando não puderes, peço à minha irmã e ao marido que apanhem um avião e venham ficar com os meus pais para que eu possa ir a Nova Iorque. Fazemos videochamadas, enviamos mensagens e emails o máximo que pudermos ou, se isso for demasiado, não sei, saltamos essa parte. Quando estás em Nova Iorque, estás a trabalhar, e quando estamos juntos, estamos juntos.

			Sinto um aperto no estômago, e uma má disposição como se tivesse bebido demasiado. 

			– Como numa relação aberta?

			– Não. – Ele abana a cabeça. – Mas se preferes isso... Não sei. Podíamos tentar. Eu não quero, mas posso tentar.

			– Eu também não quero – respondo e sorrio. 

			Ele suspira de alívio. 

			– Obrigado, meu Deus!

			O meu coração sobressalta-se. 

			– Charlie...

			– Pensa nisso – insiste ele calmamente. 

			Não resultou com a Sally e o Clint. Comigo e o Jakob. Com o Charlie e a Amaya. Mesmo que consiga ultrapassar o meu medo de viajar, mesmo que Charlie não se importe de me acalmar na calada da noite, como vou conseguir lidar com o medo constante de o perder? A ansiedade que vou sentir de cada vez que ele cancelar uma chamada ou que uma visita cair por terra? À espera do inevitável, do dia em que ele me dirá finalmente, Quero algo diferente. 

			Não és tu. 

			Sou eu que quero alguém diferente. 

			Uma dor lenta e dilacerante a rasgar-me o coração a pouco e pouco durante semanas. 

			Prefiro um corte limpo e rápido a essa morte lenta e agonizante. 

			– As relações à distância não funcionam – digo. – Tu mesmo o disseste.

			– Eu sei – responde ele. – Mas nunca fomos nós, Nora. 

			– Quer dizer que nós somos a exceção? – pergunto, cética.

			– Sim – diz ele. – Talvez. Não sei. 

			Perscruta-me enquanto ordena as ideias. 

			– Que mais podemos fazer, Nora? Estou aberto a notas e sugestões. Diz-me o que alterarias. Puxa pela tua caneta, muda tudo, e diz-me como é suposto acabar. 

			Até me dói sorrir. A voz sai-me como se estivesse a raspar vidro partido. 

			– Gostámos desta semana. Passámos o tempo juntos que quisemos, e depois não voltamos a falar disso, e não me despeço. Porque não sou nada boa com despedidas. Nunca o fiz, e não quero começar contigo. Em vez disso, quando te beijar pela última vez, nenhum de nós chama a atenção para isso. Depois... entro num avião e regresso a casa, imensamente grata por ter conhecido um homem tão sensual, que virou a minha vida do avesso, e com quem passei um mês na Carolina do Norte. 

			Ele olha-me fixamente, concentrado, franze o sobrolho e faz uma espécie de beicinho com os lábios. É a sua Expressão de Edição, e depois de pensar, abana a cabeça e diz: 

			– Não. 

			Rio-me, surpreendida. 

			– Como?

			Ele endireita-se e aproxima-se.

			– Eu disse que não.

			– Charlie, o que é que isso significa?

			– Significa – diz ele, com os olhos a brilhar. – Que vais ter de fazer melhor do que isso. 

			Sorrio apesar de tudo, a esperança a subir-me pela barriga como se fosse um passarinho muito determinado com uma asa partida. 

			– Fico à espera das tuas notas até sexta-feira – diz ele. 
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			Passamos o resto da semana numa correria. Libby a tratar do baile para a organização de fundos. Brendan a terminar o processo do empréstimo para a casa. Charlie a atender os clientes na livraria, e Sally anda de um lado para o outro sem parar, a preparar tudo para o clube do livro virtual com Dusty.

			Há uma placa nova na janela da livraria, onde se pode ler FAÇA BOAS ESCOLHAS, COMPRE LIVROS NA GOODE, e um cartaz com o rosto de Dusty a anunciar tanto o clube do livro como o Baile da Lua Cheia de Uma Vez na Vida. 

			Os voluntários transformam a praça da cidade e, tecnicamente, eu tirei a semana, mas algumas coisas não podem esperar, por isso, faço o meu melhor para me dividir entre andar com as miúdas às cavalitas e embelezar o meu currículo para a Loggia.

			Sempre me considerei uma sobrevivente, mas ultimamente tenho andado com a cabeça nas nuvens. A sonhar com o novo trabalho. Com Charlie. Em ter tudo, pela primeira vez. 

			Por isso, talvez este lugar me tenha transformado. Mas não numa rapariga que adora flanela e tranças.

			Quando estamos juntos, Charlie e eu não nos mantemos à distância ou agimos com cautela um com o outro. Aproveitamos cada momento, mas não falamos sobre o futuro. No entanto, quando estamos separados, continuamos a escrever a história com telefonemas e mensagens. 

			Tu passas o Natal em Sunshine Falls e eu passo o Ano Novo em Nova Iorque, diz ele.

			Levantamo-nos cedo e entramos em cada metro até encontrarmos a banda mariachi, digo.

			Vamos às reuniões da assembleia e envolvemo-nos nas rixas públicas, depois voltamos para o chalé e fazemos sexo a noite toda, diz ele. E vamos fazer uma prova de todas as fatias de piza a um dólar em Nova Iorque, digo eu.

			Vamos descobrir o mistério por trás da salada de fiambre aos cubos no Mata Bicho.

			Acredito tanto em ti, Nora, diz ele, mas nem tu vais conseguir desvendar o segredo por trás desse grande mistério. 

			Vou estar muito ocupada, relembro-o. 

			Nos primeiros meses, quando regressar, vou ter de me desdobrar para passar tempo com Libby e as miúdas, e, se conseguir o trabalho na Loggia, a passar o meu trabalho na agência e a transferir os meus clientes para outro agente. Depois, haverá o período de aprendizagem para uma nova função.

			Estares ocupada não me assusta, diz Charlie. 

			Isto, penso, é que é sonhar, e agora finalmente compreendo porque é que a minha mãe não conseguia desistir, porque é que os meus autores não podem desistir, e fico feliz por eles, porque esta vontade sabe bem, como uma ferida que é preciso pressionar, ou um lembrete de que há coisas na vida tão valiosas que se tem de arriscar poder perdê-las e sofrer com isso, pela alegria de as ter vivido brevemente. 

			Por vezes, escrevo a Charlie, o primeiro ato é a parte divertida, e depois tudo se torna demasiado complicado. 

			Stephens, responde ele, para nós essa é a parte divertida. 

			Dói, mas eu deixo o sonho continuar por mais algum tempo.
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			Nunca ninguém me vai conseguir convencer de que o tempo se move a um ritmo constante. Claro, o nosso relógio obedece a um comando invisível, mas é como se estivesse a jorrar minutos aleatoriamente nos intervalos que mais lhe convém, porque esta semana passa num piscar de olhos, e chega a noite de sexta-feira. 

			Com ela o calor diminui, dando lugar ao início do outono e voltamos a montar a tenda e o colchão de ar. Enquanto Libby e Brendan vão à vila buscar quatro pizas quatro estações, eu e as meninas deitamo-nos de costas e ficamos a observar o céu a escurecer. 

			Bea fala-me de todos os bolos que ela e Brendan andaram a fazer nas últimas semanas. Tala presenteia-nos com uma história que ou é a divagação sem sentido de uma criança, ou uma fiel recriação de um romance de Kafka. 

			Depois de comermos, Libby sugere que Brendan fique esta noite com a cama de casal só para si, ao que ele responde, a bocejar, «Graças a Deus». 

			Quando ele dá um beijo de boa noite às miúdas, elas estão tão sonolentas que mal reagem, só Tala estende os bracinhos na direção do seu rosto por um segundo, antes de os deixar cair na barriga. 

			Beija Libby por último, e depois dá-me um dos seus abraços de lado (o pior abraço do mundo), e eu sinto por ele uma onda de amor maior do que no dia em que ele se casou com a minha irmã. 

			– Que raio? – murmura Libby a rir – Estás a chorar? 

			– Cala-te! – Atiro-lhe uma almofada. – Partiste-me os músculos dos olhos. Agora não consigo parar. 

			– Estás a chorar porque amas tanto o Brendan – provoca-me ela. – Vá, admite.

			– Amo tanto o Brendan – digo, a rir por entre as lágrimas. – Ele é simpático. 

			– Minha, eu sei. 

			Tala resmunga e vira-se, com o braço a tapar-lhe os olhos. 

			Libby e eu deitamo-nos lado a lado e damos a mão uma à outra enquanto observamos o número improvável de constelações. 

			– Sabes que mais? – murmura Libby.

			– Provavelmente – respondo. – Mas põe-me à prova.

			– Mesmo que não as consigas ver em Manhattan, todas estas estrelas vão também estar por cima de ti. Talvez todas as noites possamos olhar para o céu ao mesmo tempo.

			– Todas as noites? – pergunto, cética. 

			– Ou uma vez por semana – diz ela. – Ligamos uma à outra e olhamos para o céu, e assim sabemos que continuamos juntas. Onde quer que estejamos. 

			Sinto um nó na garganta. 

			– A mãe também vai estar connosco – digo. – Só porque vais sair de Nova Iorque, isso não significa que a vais deixar para trás. 

			Libby aconchega-se mais perto de mim, e pousa a cabeça no meu ombro, e sinto o aroma a amoras esmagadas no seu cabelo. 

			– Obrigada. 

			– Pelo quê?

			– Apenas obrigada – diz ela.

			Por uma vez, não sonho com a minha mãe.
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			O centro da vila é o país das maravilhas, enfeitado com luzes e bandeirinhas e mesas compridas cobertas com bonitas toalhas aos quadrados.

			No meio da praça está montada a pista de dança e uma roulotte da Coors vende cerveja por trás do coreto. Ao lado dela, Amaya e Mrs. Struthers controlam com olhos de lince o vinho doado, cada copo servido com mão pesada. Duvido que tenham as licenças para a maioria das coisas, mas, mais uma vez, Libby conseguiu que praticamente toda a gente que esteve naquela reunião da assembleia-geral estivesse envolvida, de uma forma ou de outra, na organização deste evento, por isso há uma grande hipótese de ter sido feito por baixo da mesa. 

			Brendan, Libby, as miúdas e eu paramos na Livros Goode para acompanhar o evento de Dusty, mas está demasiado cheia e não ficamos muito tempo. 

			Charlie e Sally dispuseram toda a mobília nova – bem como as antigas cadeiras desdobráveis – em filas no café, com a videoconferência de Dusty a ser projetada na parede do fundo e o som a sair pelos altifalantes da livraria, de modo a que até mesmo a enchente de visitantes na rua possa ouvir enquanto faz as suas compras. 

			As miúdas estão elétricas, por isso levamo-las à barraquinha do Bom, o Mau e o Vilão para beberem um batido cor-de-rosa em forma de vaca. 

			– Isto é um grande erro – observa Libby, enquanto passa o copo alto com a mistura de refrigerante cor-de-rosa, gelado e chantilly a Bea e a Tala. 

			– Mas um erro delicioso – assinalo. 

			– Além disso – acrescenta Brendan, baixando a voz –, elas adormecem sempre depois de uma orgia de açúcar. 

			De volta à praça, compramos também uns mimos para nós: pipocas, tarte de chocolate e ruibarbo, nozes pecãs caramelizadas que me fazem lembrar as manhãs frias em Central Park, e provamos um vinho local que é o pior que já bebi na vida, seguido de outro que por acaso é bastante bom. 

			Dançamos com as miúdas ao som de músicas pop que, não sei como, Bea conhece melhor do que Libby ou eu, e à medida que o serão avança e a noite cai, Tala adormece ao colo de Brendan, enquanto ele e Clint Lastra falam de bons sítios para pescar. 

			Brendan nunca pescou na vida, mas está disposto a tentar, e é de bom grado que Clint o ajudará a iniciar-se. 

			Libby vai ser feliz aqui, penso enquanto os observo à distância. Ela vai ser muito feliz, e isso vai tornar a distância quase suportável.

			Libby e Bea vão à procura de camisolas ou mantas no carro que Brendan alugou, mas eu fico, a observar Gertie e a namorada, o casal que discutiu na assembleia e uma dezena de outros pares a oscilarem, sonolentos, na pista de dança. 

			Vejo Shepherd no meio da multidão, e ele sorri-me de orelha a orelha e acena antes de se aproximar.

			– Olá – diz ele. 

			– Olá – respondo. 

			Depois de um momento constrangedor, começo: 

			– Desculpa por...

			Ao mesmo tempo que ele diz: 

			– Só queria dizer que... 

			Ele sorri de novo, aquele sorriso lindo de protagonista.

			– Tu primeiro. 

			– Desculpa se te dei a impressão errada – digo. – És um tipo fantástico.

			Ele presenteia-me com outro sorriso caloroso, embora vagamente desapontado. 

			– Só não sou o teu tipo de homem fantástico. 

			– Não – admito. – Acho que não. Mas se algum dia fores a Nova Iorque e quiseres uma visita guiada ou ver uma amiga...

			– Eu procuro-te. – Esconde um bocejo com a palma da mão. – Não estou habituado a ficar acordado até tão tarde – diz ele, constrangido. – Devia dar a noite por terminada. 

			Claro que ele é uma pessoa matinal. A vida com Shepherd seria muito sexo lento e romântico, cheio de olhares intensos e amorosos, para depois vermos o nascer do sol no vale. Ele fará, sem dúvida, parte do final feliz de alguém. Talvez até já pertença a alguém, de uma forma que não se pode explicar. 

			Para outra pessoa, ele será fácil, da melhor maneira possível. 

			Como se adivinhasse, Charlie aparece alguns metros atrás de Shepherd, e o meu coração acelera, quente e fiável como o Old Faithful25.

			Shepherd apanha-me a olhar fixamente, um girassol a encontrar a sua fonte de luz. Segue o meu olhar, vê Charlie e sorri, percebendo o que se passa. 

			– Tem uma boa noite, Nora. 

			– Obrigada – respondo, corando um pouco perante a minha total transparência. – Fica bem, Shepherd.

			Ele afasta-se, parando por momentos para falar com Charlie, antes de continuar para a ponta da praça. Trocam sorrisos, Charlie ainda um pouco cauteloso, mas já não tanto como naquele dia na Livros Goode. Shepherd bate-lhe no ombro enquanto lhe diz qualquer coisa, e Charlie olha para mim, aquele géiser de afeto a irromper de novo no meu peito ao ver o seu sorriso. Trocam meia dúzia de palavras e separam-se, Shepherd contorna a multidão e Charlie vem na minha direção com o seu sorriso a aumentar.

			– Ouvi dizer que podias estar com frio – diz ele calmamente. Segura numa camisa de flanela que não reparei que ele trazia. 

			Olho na direção onde Libby e Bea se voltaram a juntar a Brendan, e Libby dirige-me um sorriso rápido. 

			– Bem – digo. – As notícias correm depressa por aqui. 

			– Uma vez, no secundário – conta ele –, fui ao barbeiro por capricho e rapei o cabelo. Os meus pais já sabiam antes de eu chegar a casa.

			– Impressionante – digo. 

			– É de loucos. 

			Ele passa-me a camisa de flanela e eu viro-me, sentindo-me como se fosse uma socialite num daqueles filmes antigos a preto e branco, enquanto ele me passa a camisa pelos braços, depois vira-me para ele e começa a abotoá-la. 

			– É tua? – pergunto-lhe.

			– Claro que não – diz ele. – Comprei-a para ti. 

			Ao ver a minha expressão de surpresa, ele ri-se. 

			– Estava na vossa lista. Também comprei uma para a Libby. Ela gritou quando lhe dei a dela. Achei que ia entrar em trabalho de parto.

			Por momentos, sorrimos simplesmente um para o outro. É a troca de olhares menos constrangedora da minha vida. Parece que ambos nos inscrevemos para a mesma atividade, que é: existirmos um para o outro. 

			– Como é que eu estou? – pergunto.

			– Uma mulher muito sensual – diz ele – numa camisa nada impressionante. 

			– Tudo o que ouvi foi sensual. 

			Abre a boca naquele que é, possivelmente, de todos os seus sorrisos, o meu preferido, em que parece que esconde um segredo no canto da boca.

			– Queres dançar, Stephens?

			– Tu queres? – pergunto, surpreendida. 

			– Não – diz ele –, mas quero tocar-te, e é uma boa desculpa.

			Dou-lhe a mão e puxo-o para a pista de dança, mesmo por baixo das luzes cintilantes, enquanto toca «Carolina in My Mind», de James Taylor, como se o universo me quisesse provocar.

			Charlie envolve a minha mão com a dele, quente, encosto a cara à sua camisola, e fecho os olhos para me concentrar no que estou a sentir. Registo cada pormenor dele: o aroma a LIVRO e a citrinos, com um travo quase picante que é muito seu; a lã macia e fina e o peito firme por baixo; o batimento ávido e constante do seu coração; o rosto a afagar-me a têmpora; a minha pele a arrepiar-se irresistivelmente quando encosta a boca ao meu cabelo e inspira.

			– Estás entusiasmada com o que vais comer? – pergunta calmamente. 

			Abro os olhos e observo a sua expressão séria.

			– Já comi. Tive um Jantar de Tarte. 

			Ele abana a cabeça ao de leve. 

			– Quero dizer, quando voltares para Nova Iorque. 

			– Oh. – Encosto a cara ao ombro dele e dobro os dedos, tentando mantê-lo a ele, ou a mim, aqui por mais algum tempo. – Não temos de falar sobre isso.

			Ele aumenta suavemente a pressão das mãos por momentos. 

			– Não me importo.

			Fecho os olhos, que se enchem de lágrimas, e passado um instante digo:

			– Estou desejosa de comer comida tailandesa.

			– Há um restaurante ótimo tailandês ao virar da esquina do meu apartamento – diz ele. – Um dia levo-te lá. 

			Começo de novo a imaginar: Charlie no meu apartamento, com o portátil à frente dele, a sua expressão concentrada enquanto lê no meu sofá. Gelo a esconder-se nos cantos da janela por trás dele, a neve a derreter nos vidros, as luzes de Natal à volta dos candeeiros na rua em baixo, pessoas a carregar enormes sacos de compras. 

			Permito-me imaginar que esta sensação é duradoura. Imagino um mundo dentro de outro só para mim e para Charlie, em que os muros de pedra uns metros atrás se afastam para ele poder entrar, e em que não passo cada segundo à procura das brechas. 

			Isto, penso eu de novo, é que é sonhar. 

			Depois, porque tenho de o fazer – porque se há alguém que merece honestidade, é Charlie – convido a verdade a chegar-se à frente para substituir a história.

			Eu a trabalhar doze horas por dia, a tentar passar os meus clientes para outra pessoa, e depois a começar um novo trabalho. Charlie exausto das longas horas passadas na livraria, dos fins de semana na fisioterapia com o pai, das horas passadas na internet a ver como se arranjam fugas nas torneiras e se substituem telhas soltas. 

			Chamadas perdidas. Mensagens a acumularem-se sem resposta. Mágoa. Dor. A falta um do outro. Visitas canceladas por causa do trabalho ou de emergências familiares. Ambos assoberbados com demasiadas coisas, sem conseguirmos dar atenção a nada, os nossos corações a acumular demasiado, a tensão insuportável.

			Sinto um aperto no peito tão grande que até dói. Ele disse-me que alguém precisava de se assegurar de que eu tinha o que precisava, mas ele também merece isso. O meu coração acelera e o meu corpo sente que está à beira de se desfazer.

			– Charlie. 

			Há um longo silêncio. Ele engole em seco. A sua voz não é mais do que um sussurro rouco. 

			– Eu sei. Mas não o digas ainda. 

			Não olhamos um para o outro. Se olharmos, saberemos que este jogo de faz-de-conta acabou, por isso agarramo-nos um ao outro.

			O ano em que ele teve uma relação à distância foi o pior da sua vida. A minha quase me destruiu. Ele tem razão quando diz que isto é diferente, que somos nós, que nos compreendemos um ao outro, mas é por isso que não o consigo fazer. 

			– Há uma semana – digo – gostava tanto de ti que queria tentar que isto resultasse. – Parece que estou a engolir um punhal, mas mesmo assim obrigo a minha voz a sair. – Mas agora penso que talvez te ame demasiado para isso.

			Fico surpreendida ao ouvir-me dizer isto. Não porque não soubesse o que sinto, mas porque nunca fui a primeira pessoa a dizer a palavra começada por A. Nem mesmo a Jakob. 

			– Não tens de dizer nada – apresso-me a acrescentar. 

			O queixo dele roça na minha cabeça.

			– Claro que te amo, Nora. Se eu te amasse um pouco menos, estaria a tentar convencer-te de que poderias ser feliz aqui. Não fazes ideia de como eu gostava de ser suficiente para ti. 

			– Charlie... – começo.

			– Não estou a desvalorizar-me – explica-me ele suavemente ao ouvido. – Simplesmente não acho que seja assim que funciona na vida real. 

			– Se alguém pudesse ser suficiente para mim, acho que serias tu – digo. 

			Charlie abraça-me com mais força e murmura-me ao ouvido. 

			– Estou feliz por termos tido o nosso momento. Mesmo que não tenha durado tanto quanto queríamos.

			As lágrimas nos meus olhos são tão espessas que a pista de dança se dissolve em traços de cor e de luz. 

			– Mas – consigo dizer finalmente, de olhos bem fechados – foi mesmo perfeito.

			– Vais ficar bem, Nora – murmura ele junto à minha têmpora, afastando as mãos. – Vais ficar mais do que bem.

			Tal como eu pedi, não dizemos adeus. Quando a música acaba, ele dá-me um último beijo na curva do queixo. Continuo de olhos fechados.

			Quando os abro, ele já desapareceu. 

			Mas ainda o sinto em todo o lado. 

			Eu sou Heathcliff. 
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			Escapo pela parte mais escura da praça, envio uma mensagem a Libby e Brendan a dizer que nos vemos em casa.

			– Já te vais embora?

			Não só grito de susto, como ainda deixo cair a mala. 

			– Não te queria assustar. – Clint Lastra está sentado num banco, com o andarilho de lado, e algumas traças a sobrevoá-lo. 

			Pego na minha mala e limpo os olhos o mais discretamente possível. 

			– O meu voo amanhã é cedo. 

			Ele acena com a cabeça. 

			– Também não me importava de me ir deitar, mas a Sal não me quer perder de vista. – Lança-me um olhar irónico. – É difícil envelhecer. Toda a gente nos trata de novo como se fossemos crianças. 

			– Teria dado tudo para ver a minha mãe envelhecer. – As palavras saem-me antes de eu me aperceber de que não era apenas um apontamento na minha cabeça. 

			– Tens razão – diz Clint. – Tenho sorte. Mas mesmo assim, não consigo deixar de sentir que lhe estou a falhar. 

			Ergo as sobrancelhas. 

			– A quem? Ao Charlie?

			Os cantos da sua boca descaem. 

			– Não era suposto ser assim. Ele não devia estar cá.

			Fico calada, e por momentos não sei o que dizer, ou se devo dizer alguma coisa. Mal falei com Clint nas semanas em que cá estive. 

			– Talvez não – digo firmemente –, mas significa muito para ele poder dar-lhe apoio. É importante para ele. 

			Clint olha melancólico para a multidão na pista de dança, onde Charlie e eu estivemos juntos há momentos. 

			– Ele não vai ser feliz aqui. 

			Não tenho a certeza que seja assim tão simples. Não é que eu não fosse feliz se estivesse aqui com Libby. É mais como se estivesse a pedir emprestadas as calças de ganga a alguém. Ou como se estivesse a fazer uma pausa na minha própria vida, como se neste período eu me desviasse do meu caminho durante algum tempo. 

			Já fiz isso antes, e nunca me arrependi, propriamente. Sempre tive coisas pelas quais estar grata. 

			A vida é mesmo assim. Estamos sempre a tomar decisões, a escolher caminhos que nos afastam do resto, antes de podermos ver onde eles iam dar. Talvez seja por isso que nós, como espécie, gostamos tanto de histórias. Todas aquelas oportunidades para fazer de novo, oportunidades para viver as vidas que nunca teremos. 

			– Ele quer estar aqui por si e pela Sally – digo. – Está a esforçar-se tanto para ser o que ele acha que o senhor precisa. 

			O inveterado Bom Homem Clint Lastra esfrega a cara. As suas mãos tremem um pouco quando as pousa na perna. 

			– Ele sempre foi especial – diz Clint. – Como a mãe dele. Mas às vezes... bem, eu acho que a Sally sempre gostou de se destacar um pouco. 

			Faz um esgar com a boca. 

			– Mas penso que o meu filho passou a maior parte da vida a sentir-se sozinho. 

			Clint olha-me de relance, a avaliar-me, a mesma sensação de visão raio-X em que o filho dele é tão bom. 

			– Nas últimas semanas ele tem estado diferente. – Clint ri-se para si próprio. – Costumava tentar ler um livro por mês com ele. Fiz isso durante o liceu, e também durante a faculdade. Pedia-lhe recomendações, o último livro que ele tinha lido e adorado, para que tivéssemos sempre motivo de conversa, de coisas que lhe interessavam. Ele devia ter uns catorze anos da primeira vez que li um dos seus livros e pensei: Caramba. Este miúdo cresceu mais do que eu.

			Quando tento argumentar, Clint levanta a mão.

			– Não o digo de forma autodepreciativa. Sou um homem esperto o suficiente, à minha maneira. Mas o meu filho sempre me maravilhou. 

			«Podia ouvir aquele miúdo falar durante muito mais tempo do que ele alguma vez faria, sobre praticamente tudo. Da primeira vez que eu e a Sal o visitámos em Nova Iorque, tudo fez sentido. Era como se até àquele momento ele estivesse a viver a meio gás. Não é isso que um pai quer para um filho.» 

			A meio gás.

			– Nestas últimas semanas ele tem estado diferente. – Vejo semelhanças ao filho, biológico ou não, nas caretas que faz com a boca. – Mais confortável. Mais ele próprio. 

			Eu também tenho estado diferente. 

			Pergunto-me se também tenho estado a viver a meio gás. Ao ser agente. Como vivo os meus romances. Adotando uma postura que me parecia forte e segura em vez de ser a certa. 

			– Sabe – digo cautelosa, não querendo revelar mais do que Charlie desejaria, mas precisando de me pôr no lugar dele, por isso não escolho a boa educação ou a simpatia ou a necessidade de conquistar alguém em detrimento dele. – Talvez esteja a tentar provar que não precisa dele porque acha que ele não quer estar aqui. Mas não aja como se ele não estivesse a fazer a coisa certa, como se ele não pudesse ajudar. Este lugar já lhe deu razões mais do que suficientes para o fazer sentir ser o tipo de pessoa errada, e a última coisa de que ele precisa é que o faça sentir assim. 

			Os seus olhos ficam brancos. Abre a boca para protestar.

			– Não importa se é isso que sente ou não, é o que ele acha – digo. – E se o deixar ajudá-lo, ele vai fazê-lo. Melhor do que alguma vez pensou. 

			Ao dizer isto, viro-me e vou-me embora antes que comece de novo a chorar. 

			

			
				
					25 Géiser no Parque Nacional de Yellowstone, nos Estados Unidos. (N. da T.)
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			Quando saio do edifício para a tarde translúcida de setembro, sou atingida por uma profusão de cor-de-rosa e laranja. O cheiro a limão-lavanda de Libby envolve-me ao mesmo tempo que ela grita:

			– Conseguiste! 

			– Se com isso queres dizer que completei o primeiro passo de um processo de recrutamento que pode não dar em nada, então, sim, consegui – digo.

			Ela recua, radiante. A cor do seu cabelo já desapareceu quase completamente e ela voltou a ser loira, mas as suas roupas são tão coloridas como sempre. 

			– O que é que eles disseram? 

			– Que me voltam a contactar – respondo. 

			Ela dá-me o braço e encaminha-me para o passeio.

			– Tu vais conseguir.

			Sinto o estômago às voltas dos nervos. 

			– Sinto que é o primeiro dia de escola, estou nua, e esqueci-me da combinação do cadeado do meu cacifo. Não, espera, é o último dia de escola, e nunca fui à aula de matemática, nem a nenhuma dessas coisas.

			– A incerteza faz-te bem – diz ela. – Tu queres mesmo isto, mana. E isso é bom. Agora vamos embora, estou esfomeada. Tens a lista? 

			– Ah, estás a referir-te a esta lista? – digo, tirando a folha plastificada em que ela inscreveu tudo o que temos de comer, beber e fazer antes de ela se ir embora. 

			Encontramo-nos quase todos os dias. Para almoçar, ou dar um passeio no parque infantil perto da casa dela, ou para nos sentarmos na sala de estar a embalar animais de peluche e pequenos macacões em caixotes. (Às vezes choro ao ver as coisas minúsculas que eram da Bea e depois passaram para a Tala e que em breve serão herdadas pelo Bebé Número Três. 

			Num sábado, levamos as meninas ao Museu de História Natural e passamos duas horas e meia na sala com a enorme baleia. Noutra noite, Brendan, Libby e eu encontramo-nos na nossa pizaria preferida no Dumbo, e ficamos na esplanada a conversar até os empregados começarem a arrumar para fechar.

			Pagamos demasiado para que desenhem as nossas caricaturas em Central Park. Pedimos a um turista que nos tire uma fotografia em família na Fonte de Bethesda. Encontramo-nos para comer crepes, todos os domingos, no sítio preferido de Libby em Williamsburg. 

			E depois chega o mês de novembro. 

			Partem numa quinta-feira, bem cedo. As miúdas estão tão sonolentas que conseguimos metê-las na carrinha das mudanças sem grandes birras, mas no meu íntimo sinto-me desiludida. Morria se as ouvisse chorar ao dizerem as palavras Tia Nono, mas não as ouvir se calhar ainda é pior. 

			Brendan e eu abraçamo-nos e depois ele entra na carrinha alugada para nos dar, a mim e a Libby, alguma privacidade. 

			– Vai! – Suspiro alto e bom som para Libby, e ele sorri para mim antes de fechar a porta.

			Libby já está a chorar. Disse que acordou a chorar. Eu não, mas mais uma vez, não tenho a certeza de ter dormido. 

			Da terceira vez que acordei, entrei na internet e marquei consulta com um terapeuta e um especialista do sono, e depois encomendei quatro livros que garantem ter «ajudado milhões na [minha] situação!»

			Foi quase bom ter outra coisa em que me concentrar a meio da noite. 

			– Vamos falar a toda a hora – promete Libby. – Vais ficar farta de mim. 

			Sopra um vento gelado, e pego-lhe nas pontas dos dedos enregeladas para os aquecer.

			Ela revira os olhos e ri-se por entre as lágrimas. 

			– Continuas a ser uma mãe dedicada.

			– Olha quem fala. – Baixo-me para lhe dar um beijo na barriga. Porta-te bem Bebé Número Três, a tia Nono vai levar-te um presente quando te for visitar. Talvez uma moto, ou drogas para as festas. 

			– Nem sei que dizer. – A voz de Libby quebra. 

			Puxo-a para um abraço. 

			– Isto é horrível. 

			Ela relaxa nos meus braços.

			– É mesmo horrível. 

			– Mas também é incrível – digo. – Vais ter uma casa enorme e maravilhosa, com janelas que não dão para o velhote que nunca usa calças, vais ter um jardim e usar aqueles vestidos campestres caríssimos quando deres jantares com arranjos de flores naturais em cada sala, e as tuas filhas vão poder brincar na rua até tarde a jogar à apanhada com os vizinhos, e o Brendan provavelmente vai aprender a cortar lenha, e vai ficar todo musculado e assim pode andar contigo ao colo como se estivesses num dos romances que tanto gostas.

			– Depois vais visitar-me – interrompe-me Libby. – E vamos passar a noite toda acordadas a conversar. Vamos beber uns gins tónicos a mais e vou convencer-te a cantares músicas da Sheryl Crow comigo na noite de karaoke no Mata Bicho, e vamos visitar uma verdadeira quinta de árvores de Natal, não só uma tenda num beco, e vamos ver com as miúdas o Philadelphia Story, e elas vão dizer, Ei, estou enganada, ou o Cary Grant está a ser um idiota? Porque é que ela não fica com o Jimmy Stewart?

			– Aí vamos ter de lhes explicar que algumas pessoas têm simplesmente mau gosto – concordo solenemente. 

			– Ou que, às vezes, não há um, mas dois homens lindos a disputar o teu coração, e tens de atirar os dados e escolher um ao acaso e depois casar o outro com a tua colega de trabalho.

			– Querida? – Brendan chama da carrinha, a pedir desculpa. 

			Libby acena com a cabeça em concordância, e afastamo-nos, ainda agarradas aos braços uma da outra como se nos estivéssemos a preparar para girar em círculos a toda a velocidade e não queremos que a inércia nos separe. Na verdade, é precisamente isso. 

			– Isto não é um adeus – diz ela. 

			– Claro que não – respondo. – Nadine Winters nunca se lembra de dizer olá ou adeus. 

			– Além disso somos irmãs – replica ela. – Estamos condenadas a ficar juntas para sempre. 

			– Também é verdade. 

			Ela solta-me e sobe para a carrinha. 

			À medida que se afastam, os meus olhos enchem-se de lágrimas. Pelo menos consegui aguentar este tempo todo. Tenho direito a elas.

			O branco e o laranja da carrinha misturam-se, até parecer que estou a olhar para uma aguarela que foi deixada à chuva, a minha família a desintegrar-se em riscas coloridas. Vejo o borrão deles a desaparecer. Um quarteirão. Dois. Três. Depois viram e desaparecem, e sinto que sou uma placa de cimento que acabou de ser cortada ao meio, apercebendo-me então que o meu interior não estava bem assente. 

			Estou feita num oito. 

			Agora choro desalmadamente. Não pequenos gemidos. São mais soluços altos e descontrolados. As pessoas caminham pelo passeio. Algumas afastam-se de mim. Outras olham-me com preocupação. Quando passa uma mulher mais ou menos da minha idade, estende-me um lenço de papel sem sequer abrandar o ritmo, e eu agarro-o como se fosse a manta de um bebé, incapaz de fazer mais nada a não ser chorar ainda mais e rir, o meu abdómen a fazer ricochete entre os dois. 

			Como a minha mãe costumava dizer: Não és uma verdadeira nova-iorquina até estares disposta a sentir as tuas emoções ao ar livre, e só agora, depois de ter decidido ficar, é que ultrapassei esse último limiar.

			Encarno o papel de Libby – o seu antigo papel – e rio e choro tão histericamente que já não consigo diferenciar um do outro. Só quando o meu telemóvel começa a tocar é que me consigo controlar um pouco. 

			– Libby? – Atendo. – Está tudo bem?

			– O que fazes? – pergunta.

			– Nada. – Passo as costas das mãos pelos olhos. – E tu?

			– Nada de especial – diz ela. – Simplesmente tinha saudades tuas. Por isso pensei em ligar para dizer olá. 

			Sinto um calor no peito, que se espalha para os dedos das mãos e dos pés, até ser tão intenso que chega a doer. Estou a transbordar. Nenhuma pessoa devia sentir tanto amor ao mesmo tempo. 

			– Como é que Nova Iorque está neste momento? – pergunta ela. 

			Eles partiram há oito minutos. 

			– O Brendan carregou a fundo no acelerador ou algo do género?

			– Diz-me só – pede ela. – Quero ouvir-te a descrevê-la. 

			Olho à minha volta para a azáfama, para as árvores onde se veem as primeiras folhas castanhas e amareladas. Um homem a descarregar caixotes de fruta no restaurante do outro lado da rua. Uma senhora idosa com cabelo preto azeviche debaixo de um chapéu branco à cowboy com brilhantes a escolher DVD para venda na mesa dobrável de um tipo qualquer. (Libby e eu demos uma vista de olhos antes de nos separarmos e constatámos que oitenta e cinco por cento da coleção é de filmes com Keanu Reeves, o que levanta a questão: será que este homem e Keanu Reeves tiveram uma enorme desavença?)

			Sinto o cheiro de kebab a ser cozinhado ao fundo da rua, ao longe ouvem-se as buzinas dos carros, uma mulher que pode ou não ser a atriz que vi em Lei e Ordem passa apressada com uns enormes óculos de sol, a passear um minúsculo e saltitante boston terrier. 

			– Então? – pergunta Libby.

			Parece a nossa casa. 

			– O mesmo de sempre.

			– Eu sabia. – Consigo ouvi-la a sorrir. 

			Ela queria que eu fosse com ela, mas está feliz por eu estar a conseguir o que quero. 

			Eu queria que ela ficasse, mas espero que ela encontre tudo o que deseja e muito mais.

			Talvez o amor não deva ser construído com base em compromissos, mas talvez também não possa existir sem eles. 

			Não o tipo que força duas pessoas a assumirem formas que não são as suas, mas do tipo que lhes solta as amarras e lhes deixa espaço para crescerem. Compromissos que dizem, haverá sempre espaço no teu coração para a tua maneira de ser, e se ela mudar, eu vou adaptar-me. 

			Não importa para onde vamos, o nosso amor é forte para nos abraçar sempre, e isso faz-me sentir... como se tudo estivesse bem.

		




		
			37

			[image: ]

			No dia 12 de dezembro, às onze e meia, encaminho-me para a Livraria Freeman. É o único dia do ano em que sempre tirei folga na agência, e assim que comecei a trabalhar na Editora Loggia, também pedi o dia. 

			A curva de aprendizagem é brutal, mas ao fim de tantos anos a saber exatamente como fazer o meu trabalho, o desafio é estimulante. Folheio os manuscritos de cada um dos novos autores que herdei recentemente como um arqueólogo num local de escavação descoberto há pouco tempo.

			É possível ser uma fanática por editar livros? 

			Se for, é isso que eu sou.

			Hoje quase detestei faltar ao trabalho, mas se é para estar longe do escritório, pelo menos vou estar rodeada de palavras. 

			Caminho sem pressa, a aproveitar os inesperados raios de sol que derretem a neve e a transformam em lama no passeio, o ligeiro calor a infiltrar-se no meu casaco preferido de padrão em espinha. 

			No restaurante onde a minha mãe costumava trabalhar, compro um café e um bolo. Há muito tempo que ninguém aqui me reconhecia, mas tenho quase a certeza de que no ano passado, no dia 12 de dezembro, foi o mesmo empregado que está na caixa registadora que nos atendeu, a mim e à Libby. Isso é suficiente para me encher com um agradável sentimento de pertença. 

			Depois a dor aguda, como se tivesse tocado na parte em ferida do meu coração: Charlie devia estar aqui. Não evito pensar nele, como costumava fazer com Jakob. Mesmo que magoe, sempre que ele me vem à cabeça, é como pensar no meu livro preferido. Um que me revirou as entranhas, sem dúvida, mas também que me mudou para sempre. 

			Passo por uma florista com uma tenda de plástico aquecida à entrada da loja e entro para comprar um ramo com pétalas vermelhas salpicado com folhas verdes prateadas e pequenas flores brancas. Não percebo nada de flores, mas para estas florescerem no Inverno, devem ser resistentes, e respeito-as por isso.

			Às onze e quarenta e cinco, ainda estou a dois quarteirões de distância, o meu telemóvel vibra no bolso do meu casaco. Passo o ramo para um dos braços, e com o outro procuro no bolso, depois arranco a luva com os dentes para poder deslizar o dedo no telemóvel e ler a mensagem de Libby.

			Feliz aniversário!, escreve ela, como se estivesse a enviar a mensagem diretamente à nossa mãe. 

			Feliz aniversário, escrevo também, sentindo um aperto no peito. É difícil estar longe neste dia. É a primeira vez que tenho de fazer isto sem ela.

			Falamos por FaceTime mais tarde?, escreve ela.

			Claro, respondo. 

			Ela escreve durante um minuto enquanto acelero o passo no último quarteirão. 

			Já recebeste o meu presente? 

			Desde quando é que trocamos presentes no aniversário da mãe?, escrevo. 

			Desde que temos de estar separadas, diz ela. 

			Bem, não te comprei nada. 

			Não faz mal, diz ela. Ficas a dever-me. Mas ainda não recebeste o teu?

			Não, escrevo. Estou na rua.

			Ah, diz ela. Já chegaste à Freeman? 

			Daqui a três segundos. 

			Abro a porta com o ombro e entro no familiar calor poeirento. 

			Vou deixar-te ir, diz ela. Mas manda uma fotografia quando o presente aí chegar, está bem? 

			Respondo com o emoji de um polegar levantado e de um coração, depois guardo o telemóvel e as luvas nos bolsos, libertando as mãos para procurar. 

			Dirijo-me de imediato à secção dos livros românticos. Este ano, vou comprar dois exemplares daquele que escolher, e mandar um a Libby. Ou, melhor ainda, levá-lo comigo quando os for visitar no Natal e na altura do nascimento do Bebé Número Três. 

			Enquanto vagueio e observo as centenas de lombadas de livros imaculadas, o tempo para à minha volta. Não tenho de estar em lado nenhum. Não tenho mais nada a fazer a não ser ler resumos e citações nas contracapas poeirentas de livros, espreitando as últimas páginas de alguns deles e deixando outras por ler. Pergunto frequentemente: E este, mãe? Ias gostar deste? 

			E depois pergunto, E eu, ia gostar deste? Porque isso também importa. 

			Sempre que estou diante de uma fila de livros, é como se pudesse ouvir o riso alto da minha mãe, sentir o seu cheiro quente a lavanda. Numa ocasião, Libby e eu estávamos tão absorvidas no nosso processo de escolha no dia 12 de dezembro, que, durante cerca de dez minutos, nem reparámos num homem de gabardina ao nosso lado a fazer o melhor possível para se expor e mostrar-nos mais do que devia. 

			(Quando isso aconteceu, e eu reparei por fim, dei por mim a dizer-lhe calma e desinteressadamente – ainda com um livro na mão – Não. A expressão que fez deu-me o maior sentimento de poder que tive até hoje, e eu e Libby rimos durante semanas sobre um episódio que de outra forma poderia ter sido uma experiência bastante traumatizante). 

			Por isso, embora saiba que há algumas pessoas a vaguear à minha volta, não tenho bem consciência de quem são até chegar perto do livro de January Andrews, Curmudgeon, e me deparo com outra pessoa a procurar o mesmo que eu. 

			A maioria teria dito, Desculpe! O que me sai é: Oh, não! 

			Nenhum de nós larga o livro – típico das pessoas da cidade – e eu viro-me para enfrentar o meu rival, sem vontade de recuar. 

			O meu coração para. 

			Está bem, tenho a certeza de que não parou. 

			Ainda estou viva. 

			Mas apercebo-me de que é a isto que eles se referem, os milhares de escritores que tentaram descrever a sensação de seguir o rasto da própria vida durante anos, apenas para ir de encontro a algo que a muda para sempre. 

			A forma como esta sensação nos invade, desde o mais profundo do nosso ser. Como a sentimos ao mesmo tempo na boca e nos dedos dos pés, uma dezena de pequenas explosões. 

			E depois uma onda de calor que se espalha pelo peito, pelas coxas, e as palmas das mãos, como se só o facto de o ver tivesse desencadeado uma espécie de metamorfose. 

			O meu corpo passou do inverno para a primavera, todos aqueles pequenos rebentos a tentar nascer, a impelir-se através da neve para vir à superfície. Primavera, estou viva e a minha corrente sanguínea está acordada.

			– Stephens – diz Charlie suavemente, como uma promessa, uma oração, um mantra. 

			– O que estás aqui a fazer? – consigo dizer. 

			– Nem sei muito bem por onde começar.

			– A Libby. – É então que me apercebo. – Tu... Tu és o meu presente?

			Charlie curva ligeiramente a boca, num sorriso provocador, mas o seu olhar é suave, quase hesitante. 

			– De certa forma.

			– Como assim?

			– A Livros Goode tem uma nova gerente – diz ele com cuidado.

			Abano a cabeça, a tentar aclarar os pensamentos. 

			– A tua irmã voltou? 

			Ele abana a cabeça. 

			– Mas a tua sim. 

			Abro a boca, mas não sai nenhum som. Quando a fecho outra vez, os meus olhos enchem-se de lágrimas. 

			– Não compreendo. 

			Mas uma parte de mim compreende. 

			Ou quer acreditar que é possível. 

			Tem esperança. E essa esperança é um fio dourado e brilhante, demasiado emaranhado para fazer sentido. 

			Charlie volta a colocar o livro preso entre as nossas mãos na prateleira, e depois aproxima-se, pegando-me nas mãos.

			– Há três semanas – diz ele –, eu estava na livraria quando a nossa família apareceu. 

			– A nossa família? – repito. 

			– Sim. A Sally, o Clint e a Libby – explica ele. – Trouxeram uma apresentação em PowerPoint e tudo. 

			– PowerPoint? – repito, franzindo o sobrolho. 

			Ele esboça um leve sorriso.

			– Estava tudo muito bem organizado – diz ele. – Terias adorado. Talvez te enviem uma cópia por email.

			– Não estou a perceber – digo. – Como é que estás aqui? 

			– Eles elaboraram uma lista – explica ele. – «Doze Passos para Reunir Almas Gémeas», que, a propósito, incluiu várias citações de Jane Austen. Não tenho a certeza se foi a Libby ou o meu pai. Mas o que eu quero dizer é que eles apresentaram alguns pontos convincentes. 

			Tenho lágrimas nos olhos, no nariz, no peito. 

			– Tais como?

			O seu rosto ilumina-se com um enorme sorriso, e vejo a tempestade elétrica a formar-se no seu olhar. 

			– Tais como eu estar desejoso de ver a tua bicicleta Peloton na vida real – enumera ele. – Ou que preciso de confirmar se o teu colchão é mesmo assim tão bom. E o mais importante, que é eu estar tão apaixonado por ti, Nora. 

			– Mas... Mas o teu pai...

			– Terminou mais cedo a fisioterapia – diz ele. – No PowerPoint diz «com distinção», mas tenho oitenta e oito por cento de certeza de que isso não é verdade. E a Libby tomou conta da livraria. As miúdas andam lá a correr loucas todos os dias. E o braço de Tala estica-se e luta para impedir que qualquer pessoa tente sair sem comprar nada. É lindo. A Libby também me mandou dizer-te que ela e o Brendan são «Pobres em Manhattan mas Ricos na Carolina do Norte», por isso, depois da chegada do bebé, a diretora Schroeder vai ajudar na livraria, enquanto a Libby estiver de licença de maternidade, e depois, quando ela estiver pronta para voltar ao trabalho, vai contratar uma ama, por isso para de te preocupares antes mesmo de começares. 

			Rio-me por entre as lágrimas e volto a abanar a cabeça.

			– Disseste que a tua mãe nunca deixaria que alguém fora da família gerisse a livraria. 

			Ele olha-me intensamente, com uma expressão séria. 

			– Acho que ela tem esperança de que a Libby não fique fora da família para sempre.

			É isso agora. A comporta abre-se, e eu desato a chorar de alegria. Charlie envolve-me o rosto com as mãos.

			– Disse aos meus pais que não os podia deixar se eles precisassem de mim, e sabes o que eles me responderam?

			– O quê? – A minha voz quebra cerca de quatro vezes ao dizer estas duas palavrinhas. 

			– Disseram que eram eles os pais. – Tem a voz embargada, estrangulada. – Pelos vistos não precisam de mim para treta nenhuma, só que eu seja feliz. E não se importariam de ter uma nora linda e sensual. 

			Não sei se deva rir ou chorar mais um pouco, ou talvez apenas gritar a plenos pulmões. Um grito de entusiasmo, não um grito assustado. (É assim que se deve dizer Spaaaahhhh?) 

			– Estás a citar a Sally? – pergunto.

			Ele sorri.

			– Estou a parafraseá-la. 

			O nó começa a desfazer-se, a desatar-se em mim, a subir pela minha garganta e a criar raízes no meu estômago enquanto ele continua: 

			– Nora Stephens, tenho andado a dar voltas à cabeça e isto foi o melhor que consegui arranjar, por isso espero mesmo que gostes. 

			Ergue os olhos e tudo nele, o seu rosto, a sua postura, o facto de ele ser composto por partes mais duras, pedaços afiados e sombras, é familiar, é perfeito. Talvez não para outra pessoa, mas para mim é. 

			– Vou voltar para Nova Iorque – diz ele. – Arranjo outro trabalho em edição, ou talvez me torne agente, ou tente escrever de novo. Tu trabalhas na Loggia e estamos ambos sempre bastante ocupados, e em Sunshine Falls, a Libby dirige o negócio local que ela salvou, e os meus pais mimam as tuas sobrinhas como se fossem as netas que eles tanto querem, e o Brendan provavelmente não vai melhorar muito na pesca, mas vai relaxar e até conseguir ir de férias com a tua irmã e os filhos. E tu e eu saímos para jantar. 

			«Onde e quando quiseres. Divertimo-nos imenso a ser pessoas citadinas, e estamos felizes. Deixas-me amar-te tanto quanto sei que posso, por todo o tempo que sei que posso, e assim tens tudo. E é isto. Foi o melhor que consegui arranjar, e espero mesmo que digas...

			Beijo-o, como se não estivesse alguém a ler um dos romances dos Bridgerton26 a cinco passos de distância, como se nos tivéssemos acabado de encontrar numa ilha deserta após meses sem nos vermos. As minhas mãos no seu cabelo, a minha língua a tocar-lhe nos dentes enquanto ele desliza as mãos para as minhas costas e me aperta contra ele, tocando-me o mais possível, apesar de estarmos num sítio público. 

			– Amo-te, Nora – diz ele quando nos afastamos uns centímetros para respirar. – Acho que amo tudo em ti. 

			– Até a minha Peloton? – pergunto. 

			– Grande equipamento – responde ele. 

			– Ou o facto de eu verificar o meu email após as horas de trabalho?

			– Só torna mais fácil partilhar os romances eróticos do Pé Grande sem ter de me levantar – diz ele. 

			– Às vezes uso sapatos muito pouco práticos – acrescento. 

			– Não há nada de pouco prático em parecer super sensual – diz ele.

			– E em relação à minha sede de sangue? 

			Olha-me mais intensamente e sorri.

			– Isso – diz ele – é provavelmente o que mais gosto em ti. Sê o meu tubarão, Stephens. 

			– Fui sempre – respondo. – Serei sempre.

			– Amo-te – diz ele de novo.

			– Também te amo. – Não tenho de obrigar as palavras a atravessarem o nó ou abrirem caminho na garganta apertada. É simplesmente verdade, sai-me tão naturalmente como respirar, um fio de fumo, um suspiro, mais uma flor flutuante numa corrente que transporta milhares delas. 

			– Eu sei – diz ele. – Consigo ler-te como um livro.

			

			
				
					26 Série de livros escritos por Julia Quinn que conta a história de cada um dos irmãos Bridgerton, na época da Regência. Foi publicada em Portugal pelas Edições ASA, e foi também adaptada para série na Netflix. (N. da T.) 
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			SEIS MESES DEPOIS

			Há balões nas janelas, um quadro com giz à frente. Através do brilho suave no vidro, pode ver-se a multidão a deambular pela sala, a brindar com flutes de champanhe, a falar, a rir, a conviver. 

			Para os não-iniciados, pode parecer uma festa de aniversário. Afinal, há uma menina com cabelo louro ondulado e laivos arruivados – de apenas quatro anos – que roubou um cupcake da torre de bolos na parte de trás da loja, e que agora corre aos esses à volta das pernas dos adultos, batendo em cadeiras e prateleiras, com manchas de açúcar roxo à volta dos lábios. 

			Ou a multidão podia estar a celebrar a sua irmã mais velha e magricela, com uma franja bem cortadinha louro-acinzentada, que, após alguma luta, finalmente aprendeu a ler. (Agora ela passa grande parte dos dias enroscada no pufe verde na sala dos livros para crianças, com um livro no colo.) Ou pode ser tudo para a bebé ao colo da mulher de cabelo arruivado. Ela gatinhou pela primeira vez há apenas nove dias (embora para trás, e apenas durante um segundo), mas seria de esperar que ela tivesse ganho o Prémio Nobel, tal a intensidade dos gritos da mãe e da tia na videochamada. (Faz de novo, Kitty! Mostra à tia Nono como és a bebé mais ágil e atlética de todos os tempos!)

			Também há motivos para celebrar o marido da mulher de cabelo arruivado. Depois de semanas a sair com o Clube de Pesca local, ele apanhou qualquer coisa bem cedo esta manhã, enquanto a neblina ainda estava espessa do outro lado do rio – mesmo que tenha sido apenas um sutiã enorme.

			A ladra de cupcakes de quatro anos passa por baixo das pernas do homem mais velho e alto que usa uma bengala. Ela ri-se enquanto ele lhe afaga o cabelo. Alguém lhe dá palmadinhas no braço e o felicita por se ter reformado. 

			– Agora tenho mais tempo para limpar as caleiras em casa – diz ele. 

			Talvez estejam aqui todos para celebrar a mulher de olhos doces e enrugados, que se move deixando um rasto de erva e jasmim atrás dela, pois dois dos seus quadros acabam de ser aceites numa exposição coletiva. 

			Ou podem estar a celebrar o facto de a loja que acolhe a festa ter tido o seu melhor mês em oito anos.

			Também pode ser porque o homem de sobrancelhas grossas, e lábios cheios a fazer beicinho, após meses de trabalho como freelancer, acabou de aceitar uma oferta de emprego na Wharton House Books, uma posição vários degraus acima do que quando lá trabalhou da primeira vez. 

			Ou tudo isto pode ter alguma coisa a ver com a pequena caixa de veludo que ele não consegue parar de rodar no bolso do casaco. (Não tem nada dentro; ela mencionou uma vez que se alguma vez se casasse, queria ser ela própria a escolher o anel). Ou que a mulher de cabelo louro platinado encostada a ele já sabe há semanas o que vai responder. (Ela até fez uma lista de prós e contras, mas acabou por escrever apenas o nome dele por baixo dos pontos a favor, e possivelmente usar uma joia que eu não escolhi para toda a vida???? por baixo dos contras.)

			A festa em questão também pode ser para a mulher com óculos fundo-de-garrafa, que segura numa flute de champanhe enquanto se aproxima do microfone no centro da livraria, uma pilha de livros cinzento-escuros dispostos numa mesa ao lado dela, uma sala cheia de leitores a caírem no silêncio, à espera que ela fale, para apresentar esta nova história a um mundo que tem estado à espera dela. 

			– Para alguém que queira ter tudo – começa ela –, que encontre algo que seja mais do que suficiente. 

			Ela pergunta-se se o que vem a seguir poderá estar à altura das expetativas. 

			Ela não sabe. Nunca se sabe.

			Mas vira a página de qualquer maneira. 
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			[image: ]

			Adoro os filmes da Hallmark. Adoro os cenários pitorescos. Adoro a quantidade excessiva de camisolas e de botas pelo joelho. Adoro o nível aspiracional de compromisso com a decoração sazonal em todas as casas. Acima de tudo, adoro os finais felizes.

			Como já vi muitos destes romances cor-de-rosa, feitos para deliciar os fãs na TV (da Hallmark e outras), fiquei fascinada pela trama particular daqueles que se passam nos lugares pequenos. Acontece assim: a personagem principal, infeliz, obcecada pela carreira, é enviada da grande cidade a que chama casa para concluir negócios na América profunda. Nunca querem ir! Nem sequer têm os sapatos adequados para este tipo de cenário! Mas uma vez lá, não só se apaixonam por um doce habitante da vila, como também encontram o verdadeiro sentido para a vida. (Alerta de spoiler: não é uma carreira de sucesso numa grande cidade.) 

			E todos acabam felizes. Bem, todos, exceto a ou o ex. A mulher (ou o homem) que ficou para trás na cidade, e cujo único papel normalmente é ligar aos protagonistas e rosnar-lhes ao telefone, a lembrar-lhes que foram para as terras pequenas em trabalho – para levar a cabo um despedimento em massa, ou para destruir a loja de brinquedos local de modo a que a Big Toy possa abrir a sua 667.ª loja de brinquedos no coração da vila, ao mesmo tempo que deita abaixo um ou dois coretos pelo caminho. 

			Ela é um obstáculo à verdadeira história de amor, ao que significa estar numa relação. Ou é a antagonista da adorável namorada local, que aparece sobretudo para mostrar o quanto a outra mulher compreende melhor o protagonista. Ou ela não-é-assim-tão-má-mas-é-o-pequeno-diabinho-desligado-da-realidade, tentando desviá-lo desta nova vida. 

			Mais uma vez, é preciso dizer que adoro estes filmes, e que muitos não se passam exatamente assim, mas muitos sim, e por isso dei por mim a perguntar, Quem é esta mulher? 

			Para onde vai a sua história a partir daqui? 

			Será que ela acaba por ter a sua própria experiência na terra pequena que lhe vai transformar a vida? 

			Será que todas as pessoas irritantes das grandes cidades têm de abandonar a metrópole e apaixonarem-se por um carpinteiro para terem o seu final feliz? 

			Ou será que o seu final feliz se parece minimamente com o seu ex? 

			O que é que ela mais quer na vida?

			E, talvez a parte mais excitante para mim, porque é que ela se preocupa tanto que o namorado conclua o negócio e faça o seu trabalho?

			Estas foram as perguntas a partir das quais nasceu Doidos por Livros, um livro cujo título de trabalho era, na verdade, A Pessoa da Cidade. 

			Não foi apenas uma homenagem a todas aquelas histórias de peixes-fora-de-água que eu adoro, mas também às mulheres que se sentem peixes fora de água, aquelas que não têm a certeza se estão destinadas a ter um final feliz. 

			Miranda Priestly, de O Diabo Veste Prada.

			Meredith Blake, de Pai para Mim.

			Patricia Eden, de Você Tem uma Mensagem.

			A sempre elegante-que-usa-roupas-de-estilistas, sapatos-com-saltos-impossíveis, empunha-a-caneta-vermelha, comedora de saladas, com muito pouco tempo, ou interesse, em fazer bolos, acampar ou ver o nascer do sol. 

			Foi assim que explorei quem são realmente estas mulheres, e como poderia ser o final feliz delas. Não um final perfeito, mas um final possível. Um «foram felizes para sempre» que é tão confuso, complicado e irresistível como eu acho que são os protagonistas viciados-na-cidade, que vestem-roupas-de-estilistas, exercitam-se-na-Peloton, e empunham-a-caneta vermelha de Doidos por Livros. 

			Por isso, quer seja um doce de pessoa de uma terra pequena, ou uma pessoa ambiciosa e focada na carreira, ou um tipo de personagem completamente diferente, espero que goste de Charlie e de Nora. E espero também que a história deles lhe recorde que não há uma forma de ser perfeita, um único final feliz, ou outra pessoa à face da Terra que possa ser tal como somos.
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			QUESTÕES PARA DISCUSSÃO
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			1. Nora vê-se a si mesma como a vilã na história de amor de outra pessoa. Quem são algumas das suas vilãs preferidas – que adora completamente ou que adora odiar? 

			2. Nora lê sempre primeiro a última página dos livros. Libby gosta de começar a ler sabendo o menos possível acerca do livro. No seu caso, o que é que prefere?

			3. Qual foi o livro que a fez apaixonar-se (ou voltar a apaixonar-se) pela leitura? 

			4. Preferia passar um mês em Sunshine Falls ou na vida de Nora em Nova Iorque? Porquê?

			5. Alguma vez se sentiu como se diferentes lugares fizessem sobressair distintas partes de si?

			6. À medida que Libby e Nora crescem, têm de aceitar que a vida as está a levar em direções diferentes. Já passou por algo semelhante com um amigo ou membro da família?

			7. Nora e Libby cresceram juntas, mas, no entanto, viveram as suas infâncias de forma muito diferente. Porque acha que isso aconteceu? Alguma vez lhe aconteceu o mesmo com um membro da família ou amigo?

			8. Charlie começou por querer ser escritor e acabou por se tornar editor. Nora queria ser editora e tornou-se, em vez disso, agente literária. Alguma vez perseguiu algo que o levou numa direção diferente? 

			9. Quando eram crianças, Nora e Libby mudavam os finais das histórias quando não gostavam deles. Se pudesse mudar o final de um livro, qual seria e como o mudaria?

			10. Todos os ex-namorados de Nora acabaram por ficar com pessoas que pareciam ser completamente diferentes deles. Contudo, Nora e Charlie são como duas gotas de água. Os seus casais preferidos na ficção tendem a entrar numa categoria ou noutra? Sente o mesmo quanto às relações na vida real? 

			11 Uma das maiores lutas de Nora é a de encontrar o equilíbrio em relação a quanto pode abdicar da sua vida por aqueles que ama. Que papel acha que o compromisso desempenha no amor? O que é, para si, algo de que não abdica?

			12 Qual é a sua ideia de final feliz? 
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			Incense and Sensibility, de Sonali Dev 

			The Roughest Draft, de Emily Wibberley e Austin Siegemund-Broka 

			Yinka, Where Is Your Huzband?, de Lizzie Damilola Blackburn 

			Arsenic and Adobo, de Mia P. Manansala 

			A Special Place for Women, de Laura Hankin 

			A Thorn in the Saddle, de Rebekah Weatherspoon 

			Just Last Night, de Mhairi McFarlane 

			An Extraordinary Union, de Alyssa Cole 

			The Editor, de Steven Rowley 

			The Siren, de Katherine St. John 

			A Lot Like Adiós, de Alexis Daria 

			Verity, de Colleen Hoover

			A Fórmula do Amor, de Helen Hoang 

			Portrait of a Scotsman, de Evie Dunmore 

			The Fastest Way to Fall, de Denise Williams 

			So We Meet Again, de Suzanne Park 

			By the Book, de Jasmine Guillory 

			Payback’s A Witch, de Lana Harper 

			Sete Dias Para Se Apaixonar, de Tessa Dare
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